# taz.de -- Klima wandelt sich, Gesellschaft auch: Abschied von Sylt

	# taz.de -- Klima wandelt sich, Gesellschaft auch: Abschied von Sylt

	> Die Insel wird verschwinden, wenn der Meeresspiegel steigt. Das alte Sylt
	> ist längst untergegangen, mit ihm das Aufstiegsversprechen der alten BRD.

	Das Meer, das ist das Glück. Immer gewesen. Und ist es immer noch. Der
	Strand, das ist ein Ort des unhinterfragten Seins.

	Aber was bedeutet mir Sylt, diese langgestreckte Insel mit ihrer
	Ausrichtung genau nach Westen? Es gibt viele Sylts. Ich muss zuerst an
	Sonnenuntergänge denken, nirgendwo sind sie so ergreifend wie hier. Ich
	denke an unschuldige Kinderspiele, aber auch an die Fragwürdigkeiten der
	Aufsteigergesellschaft und die lange unaufgearbeitete Nazizeit. Sylt steht
	für die Erfahrung, dass nichts so bleibt, wie es ist. Außer dem Meer –

	Oh Mann, worauf habe ich mich hier eingelassen? Schreib einen Abschied von
	Sylt, haben die Kolleginnen gesagt. Der Meeresspiegel wird steigen, Sylt
	wird untergehen, über kurz oder lang. Du kennst Sylt. Schreib den Mythos
	auf. Und erzähl uns von der Realität. Kampen, Springer, Fun Beach
	Brandenburg, Faserland, Reetdachhäuser, „Ich will zurück nach Westerland“,
	Gosch.

	Denk dich hinein, beschreib, was das bedeutet, ein Abschied von einem so
	aufgeladenen Ort. Und eins noch: Du darfst ruhig ich sagen. Schreib eine
	Ich-Geschichte. Wie oft bin ich hier gewesen? Nicht zu zählen. Hundertmal?
	In der Kindheit jede Ferien und viele Wochenenden. Bis heute mindestens
	einmal im Jahr, wenn es irgend geht.

	Dass Sylt weggespült wird, gehörte von Anfang an dazu. Auch schon, als man
	vom Klimawandel noch nicht redete und vom steigenden Meeresspiegel nichts
	wusste, nahm sich die Nordsee in jedem Winter ein Stück der Steilküste bei
	Kampen und der Sandbank rings um Hörnum. Das wird sich verstärken. Jetzt
	steigen die Pegel. Die Gletscher schmelzen. Die Sturmfluten nehmen zu. Im
	Internet gibt es interaktive Karten, auf denen man nachvollziehen kann, wie
	weit Sylt bei welchem Wasserstand verschwunden sein wird, bei einem Meter
	höheren Meeresspiegel, bei zwei Meter, bei fünf Meter.

	Ja doch, das ist mit Gefühlen verbunden. Es wird bei mir ein langer
	Abschied werden.

	Ich stehe jetzt, in diesem Winter, in Westerland oben auf der Düne am
	Strandübergang Käpt’n-Christiansen-Straße neben dem Häuschen, an dem man
	während der Saison seine Kurkarte vorzeigen muss, und schaue hinab auf mein
	unter mir liegendes Kindheitsparadies.

	Wie sich die Sandkörner im Haar anfühlen vom vielen Purzelbaumschlagen am
	Strand. Krebse, die zur Seite huschen. Muscheln in vielen Farben und
	Formen. Der angeschwemmte Seehund, der, verendend, kläglich rief. Wellen.
	Das Zittern im ganzen Körper, wenn man mal wieder zu lange im Wasser
	gewesen ist. Und der Sand in all seinen Zuständen. Der matschige Sand, wenn
	man nah am Wasser buddelt. Der Sand, wenn er ganz hell ist und fliegt,
	ausgetrocknet von der Sonne. Und der Sand nach einem Regenguss, wenn man
	kleine zusammenbackende Platten vorsichtig in die Hand nehmen kann.

	Früheste Erinnerungen, immer wieder vom Gedächtnis reproduziert, längst
	fühlen sie sich so an wie ein vertrauter Stapel verblassender Polaroids.

	Otto fällt mir ein, der Strandkorbwärter. Viel weiß ich gar nicht über ihn.
	Nur den Namen und dass er im Gefängnis gewesen war, was uns Kindern mächtig
	imponiert hat. Dass er auf eine bärbeißig-kameradschaftliche Art freundlich
	zu uns war und uns jedenfalls nicht gleich wegscheuchte wie viele andere
	Erwachsene zu der Zeit. Wie ein Seeräuberkapitän, ein bisschen auch wie der
	Vater von Pippi Langstrumpf mag er uns vorgekommen sein.

	Es war um 1970 herum, ich war sechs, sieben Jahre alt, als ich also
	Strandkorbwärter werden wollte. Wir halfen Otto, schoben Strandkörbe hin
	und her, klappten sie auf und zu. Und als wir einmal morgens zum Strand
	kamen, fanden wir alle umgekippt vor. Hilflos lagen sie auf dem Bauch wie
	gestrandete Tümmler.

	Große kindliche Aufregung! Mit der Ernsthaftigkeit von Grundschülern
	machten wir uns daran, die Strandkörbe wieder aufzurichten. Doch Otto wurde
	wütend, als wir ihm stolz das Ergebnis präsentierten. Ein Sturm war
	angekündigt. Die Strandkorbwärter hatten die Körbe mit voller Absicht
	umgekippt, um die Angriffsfläche des erwarteten Windes zu verringern. Jetzt
	mussten sie diese Arbeit noch einmal tun.

	Kurz darauf waren die Ferien zu Ende.

	Mir fällt aber auch gleich ein, wie ich vor dreieinhalb Jahren hier oben am
	Strandübergang stand, im Sommer 2018, und plötzlich so unglaublich wütend
	auf Sylt war, so ins Mark getroffen, wie man nur dann sein kann, wenn einem
	etwas wirklich identitär wichtig ist. Ich glaubte, mich an diesem Tag
	endgültig von dieser Insel und meinen verklärenden Kindheitserinnerungen an
	sie verabschieden zu müssen. Nicht wegen der Klimakatastrophe, sondern aus
	anderen Gründen.

	Ich war 2018 auf den Tag genau so alt geworden wie mein Vater, als er
	gestorben ist, 54 Jahre, 8 Monate und 25 Tage. Und ich war aus diesem
	Anlass für eine Woche allein nach Sylt gefahren. Das hatte ich mir schön
	vorgestellt, emotional und tröstlich. Ich wollte viel am Strand spazieren
	gehen und über mein schwieriges Verhältnis zu meinem Vater nachdenken, der
	noch am Zweiten Weltkrieg teilgenommen hatte und die deutsche Niederlage
	nie adäquat verarbeitet hat. Doch meine Fahrt wurde zum Desaster.

	## Die Sylter sahen darüber weg

	Die Katastrophe begann damit, dass sich das Grundgelenk meines linken
	großen Zehs stark entzündete. Anstatt in Gedanken die Wasserlinie
	abzuschreiten, konnte ich nur mühsam über den Sand humpeln, es war
	furchtbar. Und lächerlich außerdem. Ich wollte mich um letzte Dinge kümmern
	und war die ganze Zeit über nur mit meinem großen Zeh beschäftigt!

	Hinzu kam, dass ich in einer hinteren Ecke der übersichtlichen Westerländer
	Stadtbibliothek das Buch „Der Fall Reinefarth“ des Schweizer Historikers
	Philipp Marti entdeckte und – am Strand spazieren ging ja nicht – gleich an
	Ort und Stelle verschlang.

	[1][Heinz Reinefarth ist ein hoher SS-Führer und ein schlimmer
	Kriegsverbrecher gewesen.] Er war federführend bei der Niederschlagung des
	Warschauer Aufstands 1944, von deutscher Seite ein unbarmherziges Gemetzel.
	Zehntausende Zivilisten verloren ihr Leben. Und dieser Schlächter konnte
	dann, nach dem Krieg nach Nordfriesland geflüchtet wie viele andere Nazis –
	Norddeutschland war bei Kriegsende noch nicht besetzt gewesen –
	Bürgermeister in Westerland werden und es bis 1963 auch bleiben.
	Reinefarth war hoch angesehen, eine, wie Philipp Marti schreibt,
	„Integrationsfigur“, während deren Amtszeit „die Grundlagen gelegt wurden
	für die Entwicklung der Gemeinde zu einem Kur- und Badeort von europäischer
	Ausstrahlung“.

	Ich weiß noch, wie mir an diesem Tag schwindelig wurde, weil meine
	Kinderspiele als blonder, blauäugiger Junge am Strand jegliche Unschuld
	verloren hatten. Die Täuschungen und teilweise dreisten Lügen des bis zu
	seinem Tod 1979 uneinsichtigen Reinefarth, der sich sogar noch als
	Widerständler gegen das NS-Regime verkauft hat, sowie das Drüberhinwegsehen
	seitens der Sylter sind das eine. Das andere sind die Kontinuitäten im
	Denken, Fühlen, Sehen, die noch lange nach dem Zweiten Weltkrieg
	nachwirkten, mindestens untergründig, im Weltverhältnis und
	Selbstverständnis.

	Die „nordischen Menschen“, das waren für die Nazis die Vorzeigearier, und
	die Nordfriesen zählten dazu. Dem Kampf gegen die Nordsee, der
	Landgewinnung, der Schaffung von Lebensraum konnten sie einige Heroik
	abgewinnen. Sylt bauten die Nazis zur Festung aus, mit Bunkern in den Dünen
	(in denen ich noch gespielt habe), Geschützstellungen, Kasernen (die nach
	dem Krieg unter anderem als Landschulheime genutzt wurden) und einem großen
	Flughafen. Das alles hatte ich längst gewusst, aber ich hatte es nicht mit
	meinem Kindheitsparadies zusammengebracht. Jetzt tat ich es.

	Was mich wieder beruhigte, war das Meer. Vorsichtig fuhr ich mit dem
	Fahrrad – das ging besser als laufen – auf der ehemaligen Strecke der
	Sylter Inselbahn durch die Dünen zum Ellbogen ganz an die Nordspitze Sylts.
	Hinter der letzten Bushaltestelle, an deren Bambus-Bar ich ein Eis aß, kann
	es da wirklich wild und einsam werden. Wegen der Strömung kann man nicht
	baden. Man begegnet nur ein paar einsamen Wanderern, Schafen, manchmal auch
	Seehunden und der Weite des Himmels. Ich blickte aufs Meer und konnte voll
	Dankbarkeit sagen, dass dies zumindest nicht mehr das Meer der Nazis ist.

	Ich bin noch mit Bildern von schwerer See aufgewachsen. Friesische
	Genreszenen mit Menschen, die sich gegen den Wind stemmen. Emil Noldes
	wilde Ölbilder vom Meer mit den heroischen Brechern. Der vereinzelte
	Mensch, ausgeliefert den Stürmen. Es brauchte diese Krise meiner
	Syltverbundenheit, um zu begreifen, dass dieses kämpferische Verhältnis zum
	Meer für mich gar nicht stimmt. Das Meer habe ich nie als Gegner und Feind
	erfahren. Das verdanke ich wohl Sylt, den Ferien, den Wochenenden, den
	frühen Sommern. Der Schriftsteller Vladimir Nabokov sagt irgendwo, dass es
	der Sinn der Wiederbegegnung mit der eigenen Autobiografie sein könne,
	wiederkehrende Muster des Lebens auszumachen. Das ist bei mir offenbar so
	ein Muster: Das Meer ist gut.

	Später bin ich oft im Herbst und im Winter auf Sylt gewesen und habe auch
	viele Stürme gesehen. Ich habe Kälte gespürt, die bis auf die Knochen
	drang. Nordseewogen habe ich gesehen, die weit über die Promenade von
	Westerland schlugen. Aber immer war etwas Belebendes, etwas Seligmachendes
	in diesen Momenten.

	Die Geschichte Sylts ist eben auch die Geschichte einer Pazifizierung und
	Zivilisierung. Vom Heroisch-Militärischen ist die Insel längst zum
	Hedonistisch-Touristischen umcodiert worden. Ich zumindest kann dafür auch
	dankbar sein.

	## War Sylt Treffpunkt der Reichen, Mächtigen und Schönen?

	Wenn es nicht gleich in die Klischees geht – Schickimicki, Sansibar,
	Sonnenuntergänge, Strandhafer –, werden über Sylt gerne zwei sehr
	unterschiedliche Geschichten erzählt.

	Die erste handelt davon, wie die Insel in der alten Bundesrepublik zum
	Rückzugsort und Treffpunkt der Reichen, Mächtigen und Schönen geworden ist,
	wobei viele derjenigen Menschen, die sich übers Wochenende in Kampen und
	entlang der Wattseite trafen, auch die damals noch zentral in Hamburg
	angesiedelte Medienszene kontrollierten. Das sicherte dieser Geschichte
	dann auch gleich eine flächendeckende Verbreitung.

	In Hamburg trugen sie ihre publizistischen Fehden aus, die Augsteins,
	Springers, Bissingers, Nannens, Jürgs, Raddatz, Böhmes, Theo Sommers, in
	Kampen verkumpelten sie sich wieder. Und beides zusammen bestärkte wohl
	ihre Weltwichtigkeit. In anderen Sparten, unter hanseatischen
	Privatbankiers etwa, oder unter den damals sogenannten Industriekapitänen
	aus dem Ruhrgebiet, wird das ähnlich gewesen sein.

	Diese Geschichte rund um Kampen gehört zu den Fixpunkten einer
	Gesellschaftsgeschichte der Bundesrepublik. Auch wer sich gar nicht
	sonderlich für die Upper Class interessierte, bekam über die Medien ganz
	nebenbei viele Details zugespült. So weiß ich zum Beispiel, dass die große
	freitägliche Redaktionskonferenz der Wochenzeitung Die Zeit um eine Stunde
	vorverlegt wurde, damit die Chefs am Freitagabend noch über die Autobahn
	nach Niebüll brettern und dort den letzten Autozug nach Sylt erreichen
	konnten.

	Und ich weiß, dass Berthold Beitz, der legendenumwobene
	Generalbevöllmächtigte des einst mächtigen Krupp-Konzerns, in seinem
	Wochenend-Reetdachhaus in Kampen gerne Hummer mit Bratkartoffeln aß,
	während Arnd Krupp von Bohlen und Halbach, der ausgezahlte Familienerbe, in
	einer Bar zugedröhnt und mit zerlaufender Wimperntusche auf der Tanzfläche
	mit Platinherzchen um sich warf. Für den Feuilletonchef der Zeit, Fritz J.
	Raddatz, der diese Szene in seinem Buch „Mein Sylt“ kolportiert, sah der
	Erbe wie eine Figur in einem Fellini-Film aus.

	Als Rückzugsort der Elite und zugleich als Hort der Dekadenz, so stellte
	sich die Öffentlichkeit Kampen damals vor. Das gehörte so
	selbstverständlich zur geistigen Innenausstattung der alten Bundesrepublik
	wie „Dalli Dalli“, der Ost-West-Konflikt, die Tarifverhandlungen, made in
	Germany und „Der internationale Frühschoppen“.

	Ich weiß noch, dass in der Strandburg meines Großvaters, die – jeden Sommer
	wieder neu geschmückt mit Fisch- und Schiffsmosaiken aus Muscheln – eine
	Zeitlang fast so etwas wie eine allgemeine Attraktion von Sylt gewesen ist,
	plötzlich alle Erwachsenen nach oben zur Promenade blickten und sich
	gegenseitig anstießen. Der damals berühmte Industriellenerbe, Playboy und
	Fotograf Gunter Sachs, Mitglied des internationalen Jet Set von Davos,
	Saint-Tropez und wasweißichnochwo, lehnte sich über die Brüstung und
	schaute auf uns hinab. Was ich leider nicht mehr weiß, ist, ob die
	Schauspielerin Brigitte Bardot, mit der Sachs ein paar Jahre verheiratet
	war, in diesem Augenblick tatsächlich neben ihm stand oder ob ihr Fehlen
	von den Erwachsenen ringsum bedauert wurde; jedenfalls fiel bei uns im
	Strandkorb auch ihr Name.

	Noch Christian Krachts Debütroman „Faserland“ lebt auf seinen ersten Seiten
	von diesem Hintergrund aus High Society und Sittengemälde. In dem Buch,
	längst ein Klassiker, lässt Kracht die traurigen Rich Kids von Kampen im
	Cabrio durch die Dünen fahren und Champagner trinken, die Kinder der
	Manager und ihrer Desperate Housewives, die sich diesen Ort erobert haben.
	Als Kontrast dazu beschreibt er die touristische Massenabfertigung mit
	Scampi und Fischbrötchen bei Gosch am Hafen von List.

	Eine große Traurigkeit weht durch diese ersten Szenen des Romans, und das
	Traurigste daran ist, dass Sylt dabei nur als Kulisse herhalten muss für
	die mehr oder minder ernsten emotionalen Versuche und hohlen
	Sozialprestigespiele der Figuren – und dass der Erzähler das im Grunde auch
	weiß. Aber selbst durch diese Traurigkeit und allen Ennui hindurch weht der
	Sylter Sommer. Ich habe mir beim erneuten Lesen im vergangenen Jahr
	unwillkürlich denken müssen, der Ich-Erzähler hätte eben seine sogenannten
	Freunde einfach links liegen lassen und runter zum Strand gehen sollen. Da
	wäre er auf andere Gedanken gekommen (aber Christian Kracht hätte dann auch
	diesen Roman nicht schreiben können).

	Die zweite Sylt-Geschichte erzählt davon, dass die Insel längst nicht mehr
	das ist, was sie einmal war. Diese Geschichte habe ich inzwischen in vielen
	Variationen gelesen oder gehört. Nachbarn in dem Vorort, in dem ich
	aufgewachsen bin, erzählten sie. Sylt war ihnen inzwischen zu voll
	geworden, und sie fuhren längst lieber nach Amrum oder nach Dänemark, wenn
	nicht sowieso gleich auf die Malediven. Oder, immer wieder sehr beliebt,
	enttäuschte Ex-Sylt-Fahrer schreiben die Geschichte als Hochglanzreportage
	in Magazinen. Manchem Sylt-Veteranen ist die Insel inzwischen zu neureich,
	allerdings ohne dabei über die eigene Rolle in ihrem Aufstieg nachzudenken.

	Es gehört zum grundlegenden Selbstbetrug vieler Sozialaufsteiger, zu
	meinen, dass sie in dem Moment, in dem sie selbst oben angekommen sind, die
	sozialen Prozesse, die sie nach oben gebracht haben, einfach wieder
	abstellen können. Aber so läuft das eben nicht, erst recht nicht auf Sylt.

	In unserer Gesellschaft mögen auf der einen Seite viele Menschen sozial
	abgehängt sein, auf der anderen Seite [2][werden die Vermögenden immer
	vermögender und die Reichen immer reicher,] sodass die Immobilienpreise auf
	Sylt immer weiter durch die Decke gehen und für Luxussanierungen und
	Neuerschließungen kein Ende abzusehen ist. Mit einer tragischen Pointe für
	die eingeborenen Sylter. Angesichts der Verteuerung des Wohnraums mussten
	viele von ihnen längst von der Insel wegziehen und sich ein Haus auf dem
	Festland suchen. Wie teilweise seltsam die Zustände mittlerweile sind, kann
	man tagtäglich erfahren, wenn man sich einmal früh an den Bahnhof von
	Westerland stellt. Die ersten Züge des Tages sind oft voll. Ihnen
	entsteigen aber keineswegs Massen von Urlaubern, sondern vor allem
	Bäckereiverkäuferinnen, Reinigungskräfte, die Angestellten der
	Kurverwaltung sowie all das Servicepersonal, das den Betrieb des Ortes am
	Laufen hält.

	Wer auf Sylt arbeitet, kann es sich oft gar nicht mehr leisten, hier zu
	wohnen, und muss vom Festland aus pendeln. Das ist mühsam. Für geborene
	Sylter ist es auch eine Demütigung. Sie könnten sicher einiges über die
	Erschütterungen des Selbstbildes erzählen, wenn man einerseits wegen
	Menschen, die für ein Urlaubsdomizil locker 20.000 Euro pro Quadratmeter
	bezahlen können, von seiner Heimat wegziehen muss, und andererseits genau
	auch von solchen Menschen lebt. Auch ein Fall von Gentrifizierung.

	Verluste habe ich, auf anderem Niveau natürlich, auch zu verkraften, wenn
	es um Sylt geht. Denn in Wirklichkeit ist es ungenau erzählt, wenn ich
	weiter oben schreibe, dass ich auf mein Kindheitsparadies hinuntersehen
	würde. Bei Licht besehen gibt es mein Kindheitsparadies nämlich gar nicht
	mehr, es ist längst untergegangen. Dafür brauchte es gar keine Sturmfluten,
	dafür reichten die Zeit, die Sandaufspülungen und der Bauboom.

	Tatsächlich hat sich in dem halben Jahrhundert, das ich Sylt jetzt kenne,
	vieles verändert, das meiste eigentlich. Die Tetrapoden, mächtige
	vierfüßige Klötze aus Beton, in deren Höhlungen wir noch verstecken
	spielten: längst von dem zum Küstenschutz alljährlich aufgespülten Sand
	vergraben. Die Kurlichtspiele, das so großartige Kino im
	Fünfziger-Jahre-Stil, auf deren kleiner Bühne vor der Leinwand ich einmal
	die echte Pippi Langstrumpf sah, die Schauspielerin Inger Nilsson, die mit
	roter Perücke auf Promotour durch die Urlaubsbäder tingelte: abgerissen und
	durch ein Apartmenthaus ersetzt.

	Das Freibad in Keitum, in dem ich schwimmen lernte: abgerissen. Das kleine
	Aquarium am Wellenbad mit den Seepferdchen und Seehundbecken, in dem ich
	Meeresbiologe werden wollte: abgerissen. Der Minigolfplatz auf dem Weg von
	unserer Wohnung zum Strand: geschlossen und längst mit einem Apartmenthaus
	bebaut. Die Wiese auf dem Weg zum Westerländer Südwäldchen, aus der die
	Lerchen aufstiegen und jubilierend ihre Lieder zwitscherten (ich habe sie
	noch im Ohr): auch längst bebaut.

	Jetzt wuchten sie an die Promenade von Westerland auch noch diese hässliche
	Schutzmauer gegen die Sturmfluten und nehmen in Kauf, dass der kostbare
	Blick aufs Meer von Beton versperrt wird. Spätestens diese Maßnahme hat
	wirklich etwas Verzweifeltes.

	Unsere Wohnung lag 300 Meter vom Strand entfernt, ich kann sie von meinem
	Standpunkt oben am Strandübergang sehen, sie lag ziemlich gleich hinter der
	Düne in einem langgestreckten zweistöckigen Apartmenthaus mit grünen
	Balkonen, neben dem kleinen Friedhof für unbekannte Seeleute. Wie
	abenteuerlich mir dieser früher oft barfuß und in Badehose zurückgelegte
	Weg von da aus zum Strand vorkam! Und wie kurz er mir jetzt vorkommt.

	Zur Geschichte der Reichen, Mächtigen und Schönen kann ich mit meinem
	Familienhintergrund nicht beitragen, und zur Geschichte der eingeborenen
	Sylter Bevölkerung auch nicht, aber dafür zu einer möglichen dritten
	Geschichte, die nicht so oft erzählt wird, obwohl sie doch eigentlich die
	wirkmächtige Geschichte war und immer noch ist: die Geschichte der
	Aneignung der Insel durch soziale Aufsteiger, wie es meine Eltern waren.

	Diese Geschichte führt weit zurück, bis in die Zeit, in der es für Sylt
	nach dem Zweiten Weltkrieg eine Richtungsentscheidung zu treffen galt.
	Sollte es seine Zukunft in der Entwicklung zum „Volksbad“ suchen, zu
	preiswerten Angeboten für die Breite der Bevölkerung also, wofür unter
	anderem die SPD-Fraktion Sylts votierte; oder in exklusiveren Angeboten für
	den gehobenen Bedarf samt zugehörigem dickeren Geldbeutel. Man entschied
	sich fürs Gehobene und konnte dabei an Seebad-Traditionen anknüpfen, die
	bis ins deutsche Kaiserreich zurückreichten.

	Hatte doch Kaiser Wilhelm II. höchstselbst einmal im Hotel Miramar direkt
	am Meer genächtigt. Der Schriftsteller Thomas Mann hat Mitte der 1920er
	Jahre drei Sommer auf Sylt verbracht, in seiner Pension Haus Kliffende in
	Kampen eine berühmte Widmung hinterlassen („An diesem erschütternden Meere
	habe ich tief gelebt“) und sich zu großartigen Beschreibungen der Wellen
	vor Sylt inspirieren lassen, die er schlussendlich in das legendäre
	Schnee-Kapitel seines Romans „Der Zauberberg“ einbaute. Von „erfrischender
	Melancholie“ schreibt Mann dort und vom „Raubtiermäßigen der Wellen“.

	Niemand Geringeres als der Philosoph Theodor W. Adorno ist in einem dieser
	Sommer, damals noch als heranwachsender Frankfurter Bürgers-Sohn, seinem
	Idol Thomas Mann am Strand heimlich hinterhergelaufen, was er ihm erst im
	Exil in Kalifornien, als es im Umfeld des „Doktor Faustus“-Romans zu einer
	Zusammenarbeit kam, gestand. Bevor die Nazis aus Sylt eine Festung machten,
	ist es also schon ein gutbürgerliches Bad gewesen.

	Die Entscheidung fürs Gehobene führte 1949 zur Eröffnung der Sylter
	Spielbank, die Ende 2021 ihren Betrieb einstellen musste, und zu noblen
	Hotels, zu gastronomischen Angeboten und Nachtclubs.

	Doch das Exklusive ließ sich nicht vollständig halten. Die zu Geld
	gekommene Mittelklasse drängte auch nach Sylt, und die Insel ist dann doch
	zu einer Art Volksbad geworden, dem des gehobenen Teils der nivellierten
	Mittelklassengesellschaft, von denen also, die meinten, „es geschafft zu
	haben“ – mit Bildungsaufstieg, Kleinfamilie, Vierzigstundenwoche und all
	dem. Unter den Gemeinden Sylts kam es zur Arbeitsteilung mitsamt den
	dazugehörigen feinen Unterschieden und handfesten Klassenschranken. Kampen
	mit seinen Reetdachhäusern und manche Bereiche der Wattseite mit ihren
	friesischen Anwesen behielten den Ruf der Exklusivität. In Wenningstedt und
	Westerland sowie von da ab südlich wurden dagegen Apartmenthäuser gebaut
	für Leute wie uns.

	Spätestens mit dem Bau des neuen Kurzentrums in Westerland direkt hinter
	der Kurmuschel mitsamt seinen zwölf Etagen und mehreren hundert Wohnungen,
	das vielen Syltern bis heute ein Dorn im Auge ist, war Ende die sechziger
	Jahre die Exklusivität dahin.

	Wie es zum Kauf unserer Wohnung kam, hat mir meine Mutter immer wieder
	erzählt, es muss zu den einschneidenden Momenten ihres Lebens zählen. Ich
	selbst spielte dabei auch eine Rolle, als Vierjähriger, der es mit den
	Bronchien hatte. Der Kinderarzt riet zu Reizklima und Meeresluft. Und so
	mieteten wir uns im Sommer mitsamt Großvater in einer Pension in Westerland
	ein. Auf dem Weg zum Strand kamen meine Eltern an dem Neubau des
	Apartmenthauses vorbei, eine Eckwohnung im Hochparterre war noch frei.

	Ich sehe diesen Moment meiner Eltern manchmal im geistigen Auge vor mir.
	Überlebende beide. Mein Vater auch Täter, Ende vierzig, Arbeiterkind,
	Kriegsteilnehmer, auch Kriegsversehrter – den linken Unterarm gleich im
	Polenfeldzug verloren, den Rest des Arms im Endkampf bei Dresden –, der die
	nationalistischen Prägungen weder hinter sich lassen konnte noch wollte. Er
	hatte schon drei Ehen hinter sich, hatte sich zum gutverdienenden
	Rechtsanwalt und Notar hochgearbeitet und jetzt noch einmal den Wind eines
	neuen Anfangs unter den Flügeln (die Leukämie-Diagnose kam dann kurz
	darauf).

	Meine Mutter, 21 Jahre jünger, Flüchtlingskind aus Kolberg, Vater
	unbekannt, Mutter seit der Flucht mit den Nerven zerrüttet, nun selbst
	Hausfrau und Mutter, und zum ersten Mal in ihrem Leben mit dem Gefühl,
	sicheren Grund unter den Füßen zu haben.

	Eigentlich konnten sie sich die Wohnung gar nicht leisten, der Zeitpunkt
	war ungünstig. Das Einfamilienhaus im Vorort von Kiel war gerade gekauft
	und nach eigenen Wünschen umgebaut worden, es gab Verbindlichkeiten. Aber
	die Mischung aus „was für die Kinder tun“ und Steigerung des eigenen
	Sozialprestiges durch eine Adresse auf Sylt war zu verführerisch. Ich weiß
	noch, wie stolz ich als Kind immer auf die NF-Kennzeichen (für
	Nordfriesland) an den Autos meiner Eltern war, die man nur bekam, wenn man
	eine Meldeadresse dort hatte. Diesen Stolz haben sie mir vermittelt.

	Knapp fünfzig Quadratmeter hatte unsere Wohnung. Wohnzimmer mit Kochnische
	und Balkon – ein Balkon ist wichtig auf Sylt. Bad. Zwei kleine
	Schlafzimmer. In dem einen haben wir Kinder übernachtet, manchmal sechs
	Stück an der Zahl, mitsamt Cousinen und der Tochter unserer Haushälterin.
	Wir schliefen in dem Zehn-Quadratmeter-Raum in drei Etagenbetten, die so
	über Eck gestellt waren, dass man von Bett zu Bett springen und
	Seeräuberschiff spielen konnte. Unsere Ferien auf Sylt glichen privaten
	Kinderlandverschickungen. Und unsere Eltern waren oft gar nicht dabei, sie
	blieben in Kiel, arbeiten. Auf uns passte unser Großvater auf oder unsere
	Haushälterin.

	Wenn ich manche Erinnerungen mit jüngeren Eindrücken übereinanderlege, kann
	ich wie im Zeitraffer gesellschaftliche Entwicklungen ablaufen lassen.

	Damals baute man noch Strandburgen. Der gesamte Strand vor Westerland war
	parzelliert in kleine, von aufgeschichteten Sandwällen umgebene
	Fürstentümer, in deren Mitte jeweils ein Strandkorb thronte. In diesen
	Strandkörben saßen die Erwachsenen und wollten ihre Ruhe haben. Wir Kinder
	tobten durch die schmalen Gänge zwischen den Sandburgen hindurch runter ans
	Wasser, das war unser Abenteuerspielplatz.

	Das Freizeitverhalten war noch ganz anders als heute. Den Fun-Fitness-Mix
	aus Yoga am Strand, Aperol-Sundowner mit Meeresblick und Windsurfingkurs
	gab es noch nicht. Und das freie WLAN am Strand, das heutzutage auch ein
	Homeoffice im Strandkorb ermöglichen würde, natürlich erst recht nicht.
	Damals brachte man sich noch Stullen und in den Urlaubswohnungen selbst
	gekochten Milchreis mit an den Strand. Heute snackt man zwischendurch
	Crepes mit Schafskäse, Rucola und Honigsenf. Damals wäre niemand auf die
	Idee gekommen, die Promenade entlangzujoggen. Heute dominiert auch in den
	Restaurants die Funktionskleidung.

	Es mag auch sein, dass sich meine Eltern als Sozialaufsteiger inmitten der
	auf Sylt ausgestellten feineren Manieren und Genüsse latent ein wenig
	unwohl fühlten. Wenn man heute dabei zusieht, mit welcher
	Selbstverständlichkeit die Urlauber ihre Krabbenbrötchen mit Cocktailsoße
	verhunzen (mir wirklich ein Rätsel) und in lauen Sommernächten ihre
	Cocktails mit Strohhalm schlürfen, hat man nicht mehr den Eindruck, dass
	Habitusfragen beim Freizeitverhalten eine Rolle spielen.

	## Es ist das Meer, das Sylt ausmacht

	Alte Zeiten. Unsere Wohnung in der Käpt’n-Christiansen-Straße ist längst
	verkauft, und ich habe seitdem in vielen unterschiedlichen Unterkünften auf
	Sylt gewohnt, manchmal mit der Familie für zwei, drei Wochen im Sommer,
	manchmal auch auf ein paar Tage zum Luftschnappen allein. Einmal waren wir
	auf Einladung in einem dieser nachgebauten friesischen Bauernhof-Anwesen,
	für die man – ich habe auf Immoscout nachgesehen – inzwischen zweistellige
	Millionenbeträge zahlen müsste; so etwas imponiert einem schon.

	Mit etwas Glück, und wenn man früh dran ist, kann man auch immer noch
	schöne, eingesessene Urlaubswohnungen mit Gartenmitbenutzung mieten, ein
	nachmittäglicher Tee mit Kuchen und dann noch mal ins Meer, das hat schon
	was. Mich rühren aber auch die 28-Quadratmeter-Miniwohnungen, auch sie
	immerhin mit Balkon, die oft leicht hilflos mit maritimem Flair versehen
	sind: einige Muscheln und kleiner Leuchtturm auf der Fensterbank,
	Fotografien von am Sand auslaufenden Wellen an den Wänden.

	Ich stehe weiterhin hier oben am Strandübergang und zögere. Die Wintersonne
	kämpft sich durch die ziehenden Wolken. Möwen hängen wie an Fäden am
	Himmel. Die Sturmfluten werden kommen, doch noch gibt es die Insel. Was
	fange ich jetzt mit ihr an?

	Ich könnte mit dem Fahrrad zur Kirche nach Keitum fahren und das Grab von
	Rudolf Augstein suchen, wie ich das schon ein paar Mal gemacht habe. Ich
	könnte auch am Rantum-Becken entlanglaufen, an dem man auch im Winter
	seltsame Vögel beobachten kann. Oder ich könnte – man hat immer Hunger auf
	Sylt – einen Fischteller mit Bratkartoffeln essen, nicht bei Gosch, sondern
	im Stammhaus des Fischgeschäfts Bluhm in der Neuen Straße hinter den
	Aquarien, in denen immer noch die Hummer mit zusammengebundenen Scheren auf
	Kunden warten.

	Ich lasse das alles und gehe hinunter zum Meer. Es ist schlussendlich dann
	doch das Meer, das Sylt ausmacht. Wenn man sehr nah herangeht, bis an den
	Bereich, in dem die Wellen am Strand auslaufen, ist man ganz umgeben von
	seinen Geräuschen. Dem Knallen, Saugen und Rauschen der Wellen. Dem
	Zerplatzen der Luftbläschen, wenn die auslaufende Welle im Strand
	versickert. Dem Schaben und Rascheln und Schieben der vom Wasser bewegten
	Sandkörner.

	Das Meer in diesem Bereich, am Übergang vom Wasser zum Land, ist ganz
	Gegenwart. Und zugleich bekommt man ein Gefühl dafür, wie jede Geschichte
	über Sylt andere Geschichten überdeckt, so wie die Wellen sich manchmal
	übereinanderlegen.

	Für mich sind die oft gar nicht sonderlich hohen, aber kraftvollen Wellen
	vor Sylt immer der Maßstab geblieben, das Urmeter, mit dem ich alle anderen
	Wellen der Welt verglichen habe. Die Wellen der Ostsee: irgendwie noch
	nicht ausgewachsen. Die Brecher an der Atlantikküste: eher sportiv
	interessant. Die Wogen des Pazifiks: zu groß und weit, im Maßstab
	verrutscht. Das sanfte Auf und Ab der Andamanensee: auch nicht schlecht,
	anders meditativ.

	Habe ich oben geschrieben, dass sich das Meer nie ändert? Das stimmt nicht.
	Das Meer ändert sich ständig. Es ist jeden Tag ein anderes Meer. Und es
	stimmt auch nicht, dass das Meer bleiben wird, wenn Sylt verschwunden ist.
	Es wird nicht mehr dieses Meer sein. Das Meer vor Sylt wird ohne Sylt auch
	nicht mehr da sein.

	Wenn man diesen Gedanken richtig an sich heran lässt, ist er kaum
	auszuhalten.

	30 Jan 2022

	## LINKS

	[1] /Warschauer-Aufstand/!5036505
	[2] /Wachsende-Ungleichheit/!5789838

	## AUTOREN

	Dirk Knipphals

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	Schwerpunkt Klimawandel
	Mittelschicht
	Podcast „Vorgelesen“
	Aufstieg
	Sylt
	Bundesrepublik Deutschland
	Schwerpunkt Rassismus
	Schwerpunkt Rassismus
	Stadtentwicklung
	Emanzipation
	Literatur
	Ostfriesland
	Sylt
	Bildung
	Literatur
	Sylt

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Rechte Reiche im rassistischen Video: Kündigung nach Hitlergruß auf Sylt

	Partygäste filmen sich auf Sylt mit ausländerfeindlichen Parolen. Zwei der
	mutmaßlichen Sänger:innen verlieren nun ihre Jobs. Die Polizei
	ermittelt.

	Rechtsextreme Gesänge auf Sylt: Rassismus als Partykracher

	Vor einem Promiclub auf Sylt werden ausländerfeindliche Parolen zu
	Discomusik gesungen. Seit Monaten geht diese Version in rechtsextremen
	Kreisen viral.

	Sylt-Investor und ein Gasthof: Hier wird Geschichte planiert

	Auf Sylt ist ein 370 Jahre alter Gasthof abgerissen worden, ohne
	Genehmigung, unter den Augen des Bürgermeisters. Die Insulaner sind sauer.

	Autofahren als Freiheitsversprechen: Stets auf Achse

	Die Mutter unseres Autors war immerzu Automobilistin. Sie lebt nun im Heim
	und ihr Sohn reist am Steuer ihres letzten Wagens zurück in die
	Vergangenheit.

	Neuer Roman von Dörte Hansen: Hinter dem Walknochenzaun

	An der Nordsee spielt Dörte Hansens Roman „Zur See“. Er porträtiert eine
	Familie alten Inseladels und verabschiedet wehmütig die gute alte Zeit.

	Das Nordfriisk-Instituut in Bredstedt: Die Dialekt-Retter

	Das Nordfriisk-Instituut in Bredstedt erforscht Dialekte, kulturelle
	Eigenheiten und „Mentalität“ der Friesen. Wobei sich die nur grob umreißen
	lässt.

	Lindner-Hochzeit auf Sylt: Punks zum Polterabend

	Christian Lindner heiratet auf Sylt. Wie praktisch, dass es gerade das
	Neun-Euro-Ticket gibt – so können auch Punks dabei sein. Beobachtungen vor
	Ort.

	Oben und unten: Klassenfahrt

	Was passiert, wenn immer mehr Menschen studieren? Und was wird aus denen,
	die das nicht tun? Über zwei Gruppen, die einander fremd werden.

	Neuer Roman von Henning Ahrens: Schuld und Milchdunst

	In „Mitgift“ erzählt Henning Ahrens die Geschichte seiner bäuerlichen
	Familie, die einen Nazihintergrund hat. Im Zentrum: ein
	Vater-Sohn-Konflikt.

	Henker als Insel-Bürgermeister: Ein kollektives Trauma

	In Polen heißt Heinz Reinefarth, bis 1963 Bürgermeister auf Sylt, „Henker
	von Warschau“. Deshalb wird sich die Gemeinde Westerland eine Mahntafel für
	die Massaker beim Aufstand 1944 entschuldigen.

	die wahrheit: Raddadatzooong!

	Ein bislang unveröffentlichtes Kapitel aus den Memoiren des großen
	deutschen Feuilletonisten Fritz Jott Raddatz.