# taz.de -- Eine Wanderung am deutschen Limes: Unterwegs durch Raum und Zeit

	# taz.de -- Eine Wanderung am deutschen Limes: Unterwegs durch Raum und Zeit

	> In mehr als 30 Jahren ist unser Autor den kompletten Limes abgewandert
	> und hat dabei viel gelernt – über die alten Römer und die heutigen
	> Deutschen.

	Limes taz \| Vielleicht war es doch keine so gute Idee, sich nach Monaten am
	Homeoffice-Schreibtisch und ohne jede Vorbereitung wieder auf den Weg zu
	machen. Vielleicht hätte ich vorher weitere Wanderungen als nur bis zur
	nächsten Bäckerei unternehmen sollen. Aber dafür ist es jetzt zu spät.

	Der Weg vom Sportplatz am Rand von Segendorf ist asphaltiert und führt
	stetig bergan, langsam nur, aber doch deutlich. Rings um uns herum stehen
	einzelne Obstbäume zwischen Feldern, rechts rückt der Wald näher. Je länger
	es bergan geht, desto weiter geht der Blick hinunter ins Rheintal mit den
	Städten Koblenz und Neuwied und darüber hinaus, bis in die Eifel. Es ist
	ein klarer, aber kalter Frühlingsmorgen, kein Grund für Schweißausbrüche.
	Aber trotzdem muss ich ab und an stehen bleiben und Luft holen. Die Beine
	sind solche Anstiege nicht mehr gewöhnt. Ja, es ist großartig, endlich
	wieder unterwegs sein zu können, aber auch ziemlich anstrengend.

	Es wird der letzte Tag einer langen Wanderung werden. Einer Wanderung, die
	vor über 30 Jahren begonnen hat.

	Endlich taucht der Weg in den Wald ein, und hinter einem Gehöft endet die
	Asphaltdecke. Es geht weiter bergan, aber die Steigung verringert sich. Wir
	folgen den quadratischen weißen Schildern mit dem Turm, denen wir schon
	immer gefolgt sind. Sie kennzeichnen die Wanderwege entlang des Limes,
	dieser 550 Kilometer langen, beinahe zwei Jahrtausende alten römischen
	Grenzbefestigung. Nur noch ein paar Kilometer, und wir haben es geschafft.

	In der ersten Zeit nach der Eroberung des heutigen Südwestdeutschland
	hatten es die Römer gar nicht nötig, an der nordöstlichen Grenze ihrer
	Provinzen Germania superior und Raetia eine befestigte Barriere zu
	errichten. Zu stark war ihre Übermacht. Gebaut wurde der
	Obergermanisch-Raetische Limes dann ab dem Ende des 1. Jahrhunderts nach
	Christus, unter den Kaisern Domitian und Trajan, zunächst als einfache
	Schneise, unterbrochen von hölzernen Türmen. In der ersten Hälfte des 2.
	Jahrhunderts entstand eine Palisade aus Baumstämmen, den Holztürmen folgten
	allmählich solche aus Stein. Manche Ortsbezeichnungen erinnern noch daran,
	etwa Pfahldorf in Bayern oder Pfahlheim in Baden-Württemberg.

	Zwischen Hienheim an der Donau und dem baden-württembergischen Lorch, am
	Raetischen Limes, ersetzte um das Jahr 200 herum eine steinerne Mauer die
	Absperrung nach Osten, 1,20 Meter breit und 3 bis 4 Meter hoch.
	„Teufelsmauer“, so nannten die Menschen seine Reste in späteren
	Jahrhunderten, weil sie es sich nicht anders vorstellen konnten, als dass
	nur der Beelzebub dieses gewaltige Bauwerk errichtet haben könnte.

	In welchem Jahr wir – meine damalige Freundin und heutige Frau und ich –
	unseren Weg begonnen haben, weiß ich nicht mehr genau. Es gibt keine
	Tagebücher. Die Notizen, die sich in den zerlesenen Limeswanderbüchern
	wiederfinden, sind rar: alte Busfahrscheine, ein paar Hotelprospekte,
	Eintrittskarten für Museen. Es gibt einige Fotos, aber meist ohne
	Datierung. Aber es muss um das Jahr 1987 gewesen sein, im Sommer, in
	Bayern, in einem kleinen Dorf mit dem Namen Zandt, an einem Waldrand, das
	weiß ich noch genau. Wir trugen völlig ungeeignete Halbschuhe und
	schleppten Plastiktüten und winzige Rucksäcke mit uns. Ein Zelt und
	Schlafsäcke waren auch dabei. Und nein, wir planten keine Fernwanderung.
	Wir wollten nur mal für zwei Tage spazieren gehen.

	Es kam ganz anders. Immer wieder sind wir zum Limes zurückgekehrt, um ihn,
	von Südosten nach Nordwesten, für ein paar Tage abzulaufen, mal 30, mal 50
	oder auch 90 Kilometer weit.

	Warum? Darum. Wegen der Römer, ja, auch. Wegen des Weges – ganz gewiss. In
	manchen Jahren fielen diese zum Ritual gewordenen Wanderungen
	Auslandsaufenthalten oder maladen Knien zum Opfer. Aber es ging irgendwann
	weiter, ganz gewiss.

	Der Weg entlang des Limes entwickelte sich zu einer Wanderung nicht nur
	durch den Raum, sondern auch durch die Zeit. Letzteres gleich doppelt: Drei
	Jahrzehnte sind eine kurze Zeit, wenn man sie mit der Geschichte der
	römischen Grenzsperre vergleicht, die rund 150 Jahre lang ihre Funktion
	erfüllte. Aber für ein Menschenalter sind 30 Jahre ziemlich lang. Und auch
	Deutschland hat sich in dieser Zeit gewaltig verändert. Wiedervereinigung
	und Internet, der Euro und die Bahnreform, Kriege, Flüchtlingsströme,
	Klimakrise, Homo-Ehe, Waldsterben, Regierungswechsel, Kohl, Schröder,
	Merkel.

	Das längste Bodendenkmal Deutschlands bedarf in weiten Teilen der
	Imagination. Denn nach dem Ende der römischen Herrschaft im 3. Jahrhundert
	verfielen Wall, Palisaden und Mauer. Aus den Teufelsmauern wurden die
	Steine herausgebrochen, sie dienten dem Bau von Kirchen und anderen
	Gebäuden, der Pflug erledigte in den Feldern den Rest. Vom Limes ist
	oberflächig betrachtet heute an den meisten Stellen nichts mehr übrig als
	bisweilen eine Hecke oder eine Wegmarkierung. Auf dem Gelände von nahen
	Kastellen wuchsen Dörfer und Städte.

	Mit die größten Zerstörungen entstanden erst nach dem Zweiten Weltkrieg,
	als der Bau von Neubausiedlungen für die Vertriebenen keinen Aufschub wegen
	ein paar oller Steine und Scherben duldete, als schöne breite Straßen
	verlangt wurden und sich die Pflüge der Bauern immer tiefer in die Erde
	wühlten.

	Und doch befindet sich an der befestigten Grenze Roms keine einzige
	Großstadt. Eine Wanderung entlang ihrer Überreste ist deshalb auch eine
	Reise durch die deutsche Provinz. Der Weg führt durch Dörfer und über
	Feldwege, unter Autobahnen hindurch und über Bahnstrecken hinweg, entlang
	von Ackerflächen und Bauernhöfen. Vor allem aber geht es durch Wald, der
	immer noch ein knappes Drittel dieses Landes bedeckt. Und hier, wo die
	Zivilisation trotz aller Fichtenmonokulturen nur gebremst zum Zuge gekommen
	ist, ist die Geschichte nicht verschwunden.

	Ein Buckel, bisweilen meterhoch, manchmal an die Überreste einer
	stillgelegten Eisenbahnstrecke erinnernd, zieht sich schnurgerade durch das
	Gehölz und lässt Wegmarkierungen als überflüssig erscheinen. Wir entdecken
	die verwunschenen Reste einstiger Kleinkastelle und stoßen auf die
	Standorte der regelmäßig angelegten Wachtürme, die sich, längst
	aufgegebenen Bauvorhaben gleich, in kleinen Hügeln im Waldboden
	manifestieren, von Moos überwachsen.

	Andere Menschen klettern auf Bergspitzen oder durchstreifen den
	südamerikanischen Regenwald. Wir folgen einer mal höheren, mal kaum mehr
	sichtbaren Bodenwelle. Immer geradeaus, durch das platte Land der
	hessischen Wetterau, hinauf in den Taunus und wieder herunter. Es gibt da
	keine Sensationen zu entdecken. Weder haben wir einen römischen Goldschatz
	gefunden, noch sind wir von Wegelagerern ausgeraubt worden. Dafür lernen
	wir bei der An- und Abfahrt die Pünktlichkeit des deutschen
	Personennahverkehrs schätzen und fluchen zugleich über die überaus seltene
	Taktung an regionalen Busstationen. Hinweisen von Einheimischen sollte man
	in diesem Zusammenhang nicht vertrauen. Sie besitzen schließlich ein Auto
	und haben keine Ahnung. Busse sind etwas für Schulkinder.

	Die Vorstellung, dass es sich beim römischen Limes um eine Grenzsperre
	ähnlich der innerdeutschen Mauer oder Donald Trumps Bollwerk an der Grenze
	zwischen den USA und Mexiko handeln würde, ist übrigens grundfalsch. Der
	Limes bildete zwar eine deutliche Markierung der Grenze und war in seiner
	Endphase auch gut bewacht. Doch zugleich war das Bauwerk ein Durchgangsraum
	zwischen zwei Zivilisationen: einer höher entwickelten mit Kurbädern und
	Fußbodenheizungen auf römischer und einer ursprünglicheren mit
	Holzpfostenarchitektur der Hütten und Gebäude auf germanischer Seite.
	Archäologen konnten eine große Zahl an Durchgängen nachweisen, wo offenbar
	Menschen und Waren das Territorium wechselten.

	Auch waren die hier eingesetzten Soldaten größtenteils gar keine Römer,
	sondern zählten zu den aus Einheimischen zusammengesetzten Auxiliartruppen.
	Nach 25 Jahren harten Dienstes winkte diesen Germanen das römische
	Bürgerrecht und eine Genehmigung zur Eheschließung. Manch einer von ihnen
	erhielt danach ein Stück Land in der Nähe des Limes, errichtete dort seine
	villa rustica und versorgte die Truppen mit Lebensmitteln. Die
	Luftbildarchäologie verrät die untergegangenen Mauern dieser Gutshöfe als
	dunkle Schatten.

	Diese durchlässige Grenze muss Händler und Glücksritter geradezu magisch
	angezogen haben. Wahrscheinlich arbeiteten damals auf römischer Seite
	germanische Gastarbeiter, und römische Händler durchstreiften Germanien.
	Vom umfangreichen Technologie- und Ideentransfer zeugen Töpfereien nach
	römischem Vorbild, die Archäologen weit vom Limes entfernt in Germanien
	entdeckten.

	Und auf der römischen Seite des Limes begannen die vormals germanischen
	Einheimischen Latein zu sprechen, erst nur ein paar Brocken, dann
	flüssiger. Die nächsten Generationen vergaßen schon ihre germanischen
	Götter. Sie aßen eine Mischung aus mediterranen und germanischen Speisen.
	Oliven, Wein, ja selbst Austern wurden in die entlegenen Provinzen an der
	Reichsgrenze importiert.

	Heute grenzt der Limes höchstens noch Flurgrundstücke voneinander ab. Der
	Handel bewegt sich auf gut ausgebauten Autostraßen. In den Dörfern und
	Kleinstädten Süddeutschlands, die wir durchqueren, geht es sauber und
	ordentlich zu. „Beim Spielen bitte Mittagsruhe beachten“ steht auf
	Schildern in einer baden-württembergischen Kommune geschrieben. Wiewohl
	auch dort Einwanderer leben, bleiben die Migranten seltsam abwesend. Die
	Gaststätten sind Anfang der 1990er Jahre noch durchgehend deutsch, die
	Metzgereien und Bäckereien sowieso.

	Erst nach der Jahrtausendwende und im Rhein-Main-Gebiet angekommen, wird
	sich das ändern. Im hessischen Butzbach gibt es Döner, im Taunus kehren wir
	bei Rumänen ein, und in Idstein wohnen wir bei Chinesen. Die deutsche
	Provinz ist von der Anwesenheit der Migranten viel später verändert worden
	als die größeren Städte. Und sie tut sich bis heute schwerer damit, diese
	Veränderung als etwas Positives zu akzeptieren.

	Anfangs waren wir allein. In den 1980er Jahren galt eine Wanderung als
	gänzlich uncoole Erscheinung, unternommen bestenfalls noch von älteren
	Herrschaften mit Seppelhut und Wanderstöcken, an denen halbrunde blecherne
	Plaketten vergangener Touren prangten. Es gab noch keinen Hape Kerkeling,
	der den Jakobsweg entlanggestiefelt und dabei in tiefgründige Gedanken
	verfallen wäre. Es fanden sich höchstens von Rostflecken befallene Schilder
	in der Nähe von Parkplätzen, die auf zugewachsene Trimm-dich-Pfade
	hinwiesen. Die Verwunderung über unser Tun unter Bäckereifachverkäuferinnen
	und Gasthausbetreibern war maßlos, ein Empfehlen sauberer Stellplätze für
	das nicht vorhandene Kraftfahrzeug immer wiederkehrend. Manchmal erinnerte
	man sich der Schulausflüge in der Jugend an diesen Limes, von
	römerbegeisterten Geschichtslehrern angeleitet.

	Später begegneten wir mehr Wanderern, zuletzt, an einem Sonntag in der Nähe
	von Sayn im Rheintal, sind es Dutzende. Durch den Wald zu laufen ist zum
	Trendsport geworden. Die hölzernen Wanderstöcke sind durch Trekkingstöcke
	aus Kunststoff ersetzt, die Funktionskleidung ist von neuester Mode
	bestimmt. Mountainbiker durchpflügen den Waldboden. Manche Besucher haben
	keine Karten mehr dabei, sondern GPS-fähige Smartphones, die ihnen
	metergenau den Weg weisen. Die Digitalisierung hat den deutschen Wald
	erreicht. Wenn wir die Messtischblätter ausbreiten, kommen wir uns ziemlich
	altmodisch vor.

	Die Römer benötigten kein GPS, um ihre Grenze zu markieren. Der Limes
	verläuft über Dutzende Kilometer schnurgerade wie mit einem Lineal gezogen.
	Die Baumeister ließen sich auch nicht von Hügeln, Bergen und Tälern stören.
	Wo heute in Schleifen gelegte Wege Ab- und Aufstieg erleichtern, zogen die
	Militärstrategen ihren Limes geradezu senkrecht hinunter oder hinauf. Das
	hat den eklatanten Nachteil, dass, wer nicht eben wie ein römischer
	Legionär trainiert ist, beim Ablaufen der Grenze mächtig ins Schnaufen
	geraten kann, zumal die Römer ihre Befestigung gern über die Spitzen der
	höchsten Erhebungen verlegten, um von dort möglichst weite Fernsicht
	genießen zu können.

	Rund 900 solcher Wachtürme konnten Archäologen nachweisen, dazu 120 größere
	und kleinere Kastellanlagen, meist im unmittelbaren Hinterland gelegen.
	Zusammen bildeten sie in der letzten Ausbaustufe ein umfassendes
	Warnsystem. Die Besatzungen der betreffenden Limestürme alarmierten mit
	Fahnen, Fackeln und Rauchsäulen die Soldaten der Kleinkastelle, die
	wiederum dafür sorgten, dass Eindringlinge zurückgeschlagen wurden.

	Was mag das für ein Leben für die drei- bis fünfköpfige Besatzung in den
	Türmen gewesen sein? Archäologen haben Handmühlen, Keramik und andere
	Haushaltsgegenstände gefunden. Die Soldaten mussten sich also selbst
	versorgen. Wie lange sie in den engem Türmen bis zur Wachablösung abwarten
	mussten, ist nicht sicher bekannt. Vielleicht waren es Wochen, bis sie
	endlich in eines der Kastelle einrücken durften, wo die Läden der
	angeschlossenen Dörfer für ein wenig Abwechslung sorgten.

	Manche dieser Kastellmauern sind konserviert, ein Kastell – die Saalburg im
	Taunus – ist sogar wiederaufgebaut worden. Und auch Dutzende Römertürme,
	bisweilen recht eigenwillig und ohne Anlehnung an ihr historisches Vorbild
	errichtet, recken sich über Anhöhen und plattes Land.

	Schon im 19. Jahrhundert kamen die Römer in Mode. Altertumsvereine begannen
	die historische Topografie zu erforschen, häufig von örtlichen Honoratioren
	geleitet. Bei der Grundsteinlegung der Saalburg im Jahre 1900 war selbst
	Kaiser Wilhelm anwesend, umkränzt von in Römer verwandelten Statisten und
	den Mitgliedern des Bad Homburger Turnvereins, die sich mit umgehängten
	Bärenfellen als Germanen ausgaben.

	1892 war es, da gründete sich auf Initiative des Historikers Theodor
	Mommsen in Heidelberg die Reichs-Limeskommission. Sie rückte den Mauern und
	Pfählen der Grenzbefestigung endlich mit wissenschaftlichen Methoden zu
	Leibe. Dazu wurde der Limes in 15 Einzelstrecken eingeteilt. Ehrenamtliche
	Streckenkommissare übernahmen die eigentlichen Grabungsarbeiten. Es dauerte
	aber bis zum Jahr 1937, bis die gigantische Arbeit beendet und die letzte
	Veröffentlichung mit dem Titel „Der Obergermanisch-Raetische Limes des
	Roemerreiches“ fertiggestellt war.

	Ist nun alles erforscht, vermessen und markiert? Mitnichten. Die modernen
	Methoden der Wissenschaft wie die Luftbildarchäologie oder die Bestimmung
	des Inhalts einer Abfallgrube führen bis heute zu immer neuen
	Erkenntnissen. Das Wissen um das Leben am Limes erweitert sich ständig;
	ganz besonders, was das Alltagsleben der Menschen betrifft.

	Geschichte wird gemacht. Aus historischen Überbleibseln lassen sich
	Nationalbewusstsein wie der Hass auf die Anderen konstruieren. Die
	Anwesenheit von Kaiser Wilhelm an der Saalburg entsprang keiner Laune, sah
	sich der Kaiser doch als legitimer Erbe der Römer. Ganz anders agierten die
	Nationalsozialisten, die in ihrem Geschichtsbild an Hermann den Cherusker
	anknüpften und heidnische Bräuche der Germanen zu revitalisieren
	trachteten. Rom – das war mal Vor-, mal Feindbild. Aber immer Bezugspunkt.

	Heutzutage sind die Mauern und Pfähle der politischen Instrumentalisierung
	unverdächtig. Der Limes zählt seit 2005 zum Weltkulturerbe der Unesco und
	hat sich zugleich zu einem Vermarktungsobjekt der Tourismusindustrie
	gewandelt. Wer es bequem haben möchte, nimmt die Deutsche Limes-Straße
	unter die Autoreifen. Sportliche Naturen bevorzugen den Limes-Radweg.

	Kaum ein Dorf oder ein Landkreis, wo die Verantwortlichen bei der
	Gestaltung bunter Prospekte und Internetauftritte außer auf die waldreiche
	Umgebung nicht auch auf die römischen Ruinen hinweisen. Nachgestellte
	Römer- und Germanenkämpfe mit goldenen Helmen und Kopfbedeckungen mit
	angeschraubten Kuhhörnern zählen in manchen Kleinstädten inzwischen zur
	Unterhaltungsbranche und verzeichnen, kommt nicht gerade Corona dazwischen,
	bemerkenswerte Umsätze. Die Zahl der nachempfundenen Palisaden und Gräben
	hat sich sprunghaft vermehrt. Wenn das so weitergeht, ist der Limes eines
	Tages im modernen Gewand wiederaufgebaut.

	So etwas fand sich vor 30 Jahren, von seltenen Ausnahmen abgesehen, nicht.
	Klar, es gab den Limeswanderweg, ein paar nachgebaute Türme, konservierte
	Grundmauern von Kastellen – aber sonst? Der Grenzwall war zwar keine Terra
	incognita, aber doch menschenleer.

	Für die Archäologen ist diese Entwicklung zwiespältig. Einerseits hilft das
	Bewusstsein für das historische Erbe ihnen, weil dadurch Forschungen auf
	mehr Akzeptanz stoßen. Andererseits treibt die Vermarktung bisweilen
	seltsame Blüten, die mit einer Anknüpfung an historische Vorbilder so viel
	zu tun haben wie ein Reiterstandbild mit einer Autorennbahn. Vor allem aber
	machen den Profis in Zeiten, in denen Bodensonargeräte leicht erhältlich
	sind, die um sich greifenden Raubgrabungen zu schaffen, bei denen Funde
	nicht nur gestohlen, sondern vor allem aus dem Zusammenhang ihrer Fundorte
	gerissen werden.

	Einmal, an den Grundmauern des Kastells Holzhausen an der Grenze von Hessen
	nach Rheinland-Pfalz angelangt, begegnet uns ein halbes Dutzend dieser
	Sondengänger. Sie sind mit ihren Autos tief in den Wald gefahren und
	durchstreifen die Umgebung. Rufe der Begeisterung schallen zwischen den
	Bäumen, wenn die Geräte mit lautem Piepsen einen im Boden verborgenen
	metallenen Gegenstand aufgespürt haben.

	Sondierungen sind in einigen Bundesländern nicht verboten, wenn der Boden
	unberührt bleibt. Solange wir anwesend sind, hat keiner der Beteiligten
	eine Schippe angesetzt. Aber wir sind irgendwann gegangen.

	Um das Jahr 260 nach Christus ist das Kastell Holzhausen untergegangen:
	niedergebrannt und geplündert von einfallenden Franken- und
	Germanenstämmen. Da war es gerade um die hundert Jahre alt. Die Tore sind
	im dichten Wald noch zu erkennen. Vom Holzfachwerk des Stabsgebäudes im
	Innern aber ist nichts mehr übrig, so wie die Fahnen der Einheit verbrannt
	sind. Was mag aus den hier eingesetzten Soldaten geworden sein? Konnten sie
	fliehen, oder wurden sie als römische Helfershelfer gnadenlos umgebracht?

	Solange es am Limes galt, einzelne Banden abzuwehren, muss das Bauwerk
	tadellos funktioniert haben. Doch die Zeiten änderten sich. Die auf
	einseitige Konfliktlösungen durch militärische Auseinandersetzungen
	orientierte römische Zivilisation geriet mehr und mehr in Bedrängnis. Schon
	als in den Markomannenkriegen 167 bis 175 eine Koalition germanischer und
	nichtgermanischer Stämme Rom angriff, wurde die Grenzbefestigung überrannt,
	ein Heer von 20.000 Mann vernichtend geschlagen.

	Noch einmal hat man danach die Provinzen wiederaufgebaut, die Toten
	begraben, Bauernhöfe wieder hergestellt und den Limes verstärkt. Doch schon
	um 233 erfolgte der nächste Einfall, dieses Mal von den an der mittleren
	Elbe beheimateten Alamannen. Und um 259/260 war das Schicksal Roms an den
	östlichen Rändern der Provinzen Germania superior und Raetia besiegelt. Die
	Prägungsreihen römischer Münzen in den eilig vergrabenen Horten reißen zu
	diesem Zeitpunkt ab, und kein Besitzer konnte seinen Schatz wieder
	hervorholen. Es blieben nur die Brandschichten zerstörter Gebäude und
	Kastelle.

	Allerdings lebten danach noch lange Römer in der Region. Man darf sich den
	Limesfall nicht so vorstellen, als sei da ein Gebiet von feindlichen
	Truppen besetzt und die gesamte Bevölkerung vertrieben worden. Erst zu
	Beginn des 5. Jahrhunderts endete die römische Präsenz im heutigen
	Südwestdeutschland endgültig.

	Als Bollwerk in einem Krieg hat der Limes kläglich versagt – so wie es
	ähnlichen Bauwerken in der Geschichte auch ergangen ist. Und heutigen und
	künftigen ergehen wird.

	Anfangs, in jüngeren Jahren, hatten wir es uns in den Kopf gesetzt, den
	Mitgliedern der Reichs-Limeskommission gleich tatsächlich auf dem Limes zu
	laufen, und nicht etwa einfach den bequemeren Wanderweg einzuschlagen, der
	bisweilen kilometerweit abweichend verläuft. Das war mit blutigen Kämpfen
	gegen Stachelgewächse und Brennnesseln verbunden, mit dem Durchwaten von
	Bächen, Morast und kleinen Sümpfen, selbstverständlich unter Einsatz eines
	Kompasses.

	Und natürlich liefen wir auch nicht, wie es die Karte gebot, um einen
	Golfplatz herum, sondern unter dem Protest adrett gekleideter Damen und
	Herren mit unseren schweren Wanderschuhen mitten über das Green. Behaupte
	noch einer, in Deutschland seien keine Abenteuer möglich. Freilich
	bezahlten wir diese konsequente Vorgehensweise damit, uns ständig zu
	verlaufen, was den letztlich zurückgelegten Weg wohl verdoppelt haben mag.

	Später wurden wir großzügiger. Vom hessischen Idstein – ein paar Kilometer
	abseits des Limes gelegen – ließen wir uns mit dem Taxi über die nächste
	Anhöhe bringen. In Bad Ems nahmen wir den Bus aus dem tiefen Tal hinauf.

	Die Erinnerung verschwimmt. Die erste Tour, die uns – sozusagen falsch
	herum, weil in Richtung Südosten – bis nach Stausacker an der Donau führte,
	gegenüber dem berühmten Kloster Weltenburg gelegen, ist scharf im
	Gedächtnis geblieben. Die schnurgerade Straße, tiefe Einschnitte und wilde
	Kletterpartien, der Weg quer durch ein abgesperrtes Wildschweingehege bis
	nach Altmannstein im Schambachtal, von dort am nächsten Tag hinauf auf die
	Ebene des Jura, durch den Wald nahe Laimerstadt und dann steil zur Donau
	hinunter – das ist noch sehr präsent. Auch die zweite und dritte Wanderung
	sind noch präsent, danach wird es undeutlich, Limesstrecken und Römertürme,
	Landstraßen und Dörfer, Gasthöfe und Metzgereien quirlen durcheinander.

	Im August 1999 zur Sonnenfinsternis bewegen wir uns nahe Aalen über die
	Hügel. 2002, im Jahr der großen Flut an Oder und Elbe, sind wir in Schwaben
	unterwegs, wo wir völlig durchnässt den auch dort niedergehenden
	Wassermassen trotzen. In den ersten beiden Jahrzehnten haben wir ein
	kleines Radio dabei, deshalb weiß ich, dass wir den Main bei Miltenberg im
	September 2003 erreichen, denn an diesem Tag wird vermeldet, dass der
	bayerische Ministerpräsident Edmund Stoiber bei den Landtagswahlen die
	absolute Mehrheit erhält. Ein nutzloses Wissen.

	Das Radio ist längst durch ein Smartphone ersetzt. Jetzt wissen wir vorab,
	und ohne lange nachzuschlagen, wann an welchem Ort ein Bus abfährt. Das ist
	sehr praktisch. Die Reise hat sich durch das Internet aber noch viel
	deutlicher verändert – einerseits wurde sie erleichtert, andererseits ist
	sie langweiliger geworden. Früher gab es prinzipiell zwei Möglichkeiten, um
	eine solche Tour vorzubereiten. Man konnte bei Fremdenverkehrsbehörden (ja,
	die hießen so!) schriftlich Prospekte anfordern, dort nach Zeltplätzen und
	Gasthöfen schauen, anrufen oder schreiben und buchen. Oder man ließ das
	alles sein und lief einfach los.

	Meistens sind wir einfach losgegangen. Irgendetwas findet sich schließlich
	immer, und wir sind in Deutschland, bitte schön. Diese Art des Reisens hat
	uns nachhaltige Einblicke in den Gemütszustand der Deutschen verschafft.
	Wanderer in nicht immer einwandfreier Bekleidung erschrecken zunächst. Doch
	das weicht schnell dem Mitleid mit diesen seltsamen Fußgängern. Tatsächlich
	mussten wir nicht ein einziges Mal auf freiem Feld biwakieren oder eine
	Bahnhofsmission aufsuchen. Nur einmal zwang uns ein wegen eines Trauerfalls
	geschlossenes Gasthaus zur Bahnfahrt in die nächste Stadt.

	Die Reise von mehr als 30 Jahren Dauer hat aber auch deutlich gemacht, wie
	sehr sich der Wohlstand in der Bundesrepublik gemehrt hat. Einmal, noch
	ziemlich zu Beginn, nächtigten wir irgendwo in Bayern in einem Dorfgasthof.
	Die Wirtsstube besaß blanke Dielenbretter, die Stühle waren wacklig, und
	oben im Zimmer mit seinem Bett aus den 1950ern tropfte ein einsamer Hahn,
	der nur kaltes Wasser anbot. Selbstverständlich war keine Dusche vorhanden,
	und zu essen gab es ausschließlich Schnitzel mit Kartoffeln. Diese Art der
	Beherbergung kommt uns heute museal vor.

	Aber überall, wirklich überall hieß man uns, manchmal nach einer
	Schrecksekunde, herzlich willkommen, ob privat im Zimmer der ausgezogenen
	Tochter oder im großzügigen Gemach eines Dreisternehotels. Wir durften am
	gemeinsamen Abendessen eines älteren Ehepaars in Rheinland-Pfalz
	teilnehmen, Beerenwein in Bayern verkosten, wir übernachteten in einem
	vornehmen Reiterhotel, schliefen im ersten Stockwerk eines Dorfbahnhofs und
	betteten unsere müden Häupter im Bauernhof. Waren wir erst einmal
	kläffenden Hofhunden entronnen, bot uns der Bauer anschließend warme Milch
	frisch aus dem Euter an. Die regionalen Idiome führten bisweilen zu
	gewissen Verständigungsschwierigkeiten, doch gemeinsames Lachen verbindet
	in Deutschland ebenso wie in der Syrischen Wüste oder am Stadtrand von
	Melbourne.

	Das ist keine schlechte Bilanz für ein Land, dessen Bewohner nicht zu den
	gastfreundlichsten gezählt werden. Freilich sind wir beide von weißer
	Hautfarbe und jeglichen Migrationshintergrunds unverdächtig. Wir wissen
	nicht, was einem oder einer Schwarzen geschähe, machte er oder sie sich auf
	den Weg entlang des Limes. Meine Frau trägt auch kein Kettchen mit einem
	Davidstern um den Hals und ich keine Kippa auf dem Kopf.

	Unterwegs auf der letzten Limesetappe geht es weiter durch den dichten
	Wald. Keine Siedlung ist auf der Karte bis zum Endpunkt verzeichnet. Aber
	dann biegen wir auf dem Weg um eine Kurve, die Sonne bricht herein – und
	wir stehen im gleißenden Licht zwischen abgeholzten Baumstümpfen. Der Wald
	ist wie wegrasiert. An den Rändern verraten braun gefärbte Fichten, dass
	dies kein normaler Holzschlag ist.

	Der Wald stirbt, nicht nur hier; Hitze, Trockenheit und der Borkenkäfer
	lassen die Stämme im Sturm zu Hunderten, zu Tausenden umknicken.

	In den letzten zwei, drei Jahren haben sich diese Zerstörungen vermehrt.
	Manchmal konnten wir den Wanderweg mit dem aufgemalten Turm nicht mehr
	finden, verschluckt von umgestürzten Bäumen und in der Luft hängenden
	Wurzeln. Der Klimawandel, dem Städter durch vermehrte Sommertage im Freibad
	eine angenehme Erscheinung, zeigt im deutschen Wald seine hässliche Fratze.
	So scheint diese mehr als 30 Jahre währende Wanderung, begonnen zu Zeiten
	der Warnungen vor saurem Regen, in einer veritablen Katastrophe für dieses
	Land zu enden.

	Später, am Nachmittag, geht es in einem Hohlweg steil bergab. Hinunter ins
	Rheintal. Und dann stehen wir am wiederaufgebauten Turm, der im Verzeichnis
	die Nummer 1/1 trägt: der erste Turm der ersten von 15 Wegstrecken der
	Reichs-Limeskommission. Leider, so müssen wir lesen, steht er nicht an der
	exakt richtigen Stelle. Die Beine sind ein bisschen wackelig. Aber wir sind
	angekommen. Als „nasser Limes“ verläuft die Grenze Roms von hier aus weiter
	den Rhein entlang nach Norden.

	Wir nehmen die Fähre zur anderen Stromseite, nach Brohl. Wir wollen
	schließlich in Rom bleiben!

	10 Jul 2021

	## AUTOREN

	Klaus Hillenbrand

	## TAGS

	Reiseland Deutschland
	Provinz
	Römer
	Antike
	Archäologie
	Wandern
	Deutsche Geschichte
	Geschichte
	GNS
	Reisen in Europa
	Kolumne Stadtgespräch
	Römer
	Schwerpunkt Stadtland
	Reisen in Europa
	Kalender
	Fahrrad
	Lesestück Recherche und Reportage
	Reiseland Deutschland

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Das Kreuz mit der Taxilizenz in Rom: Hallo Taxi? Von wegen

	Ob es zu wenige gibt, oder der Verkehr schlicht zu dicht ist – Taxis sind
	Mangelware in Rom. Vom Lenkradproletariat kann aber keine Rede sein.

	Tourismus in der Antike: „Wer ist denn römisch?“

	Die römische Infrastruktur war ideal zum Reisen. Die Historikerin Susanne
	Froehlich hat ein Buch darüber geschrieben, wer warum wohin unterwegs war.

	Skywalk über der Elbe: Nach drüben geht es weiterhin nicht

	Die Dömitzer Eisenbahnbrücke ist ein Industriedenkmal, das Touristen nun
	auf einem Skywalk begehen können. Überwunden ist die Teilung damit noch
	nicht.

	Auf Fernwanderwegen durch Europa: Der Flow auf dem E-path

	In Europa gibt es zwölf Fernwanderwege, kurz: E-Wege oder E-paths. Ideal
	für lange Auszeiten.

	Kinder fragen, die taz antwortet: Warum heißt der Donnerstag so?

	Wir wollen von Kindern wissen, welche Fragen sie beschäftigen. Diese kommt
	von einem Kind an einer Bushaltestelle.

	Mit dem Rad um die Ostsee: Das Meer in unserer Mitte

	Unser Autor ist auf dem Rad um die gesamte Ostsee gefahren, zwölf Etappen
	in zwanzig Jahren. Die Reise hat auch seine Vorstellung von Europa
	verändert.

	30 Jahre deutsche Einheit an der Grenze: Einheit mit Abstand

	Vor 30 Jahren ist unser Autor die deutsch-deutsche Grenze entlanggeradelt.
	Jetzt hat er sich wieder auf den Weg gemacht. Bericht zur inneren Einheit.

	Auf den Spuren der Nibelungen: Mit Legenden im Rucksack

	Kulturwandern im deutschen Mittelgebirge: Von Donnersberg nach Worms folgt
	der Wanderweg historischen Spuren, etwa jenseits des Rheins zum Kloster
	Lorsch