| # taz.de -- Holocaust-Überlebender über sein Leben: „Auschwitz gibt dir ein… | |
| > Der Holocaust-Überlebende Albrecht Weinberg spricht über die NS-Zeit und | |
| > warum er sein Bundesverdienstkreuz zurückgegeben hat. Ein Besuch bei dem | |
| > 100-Jährigen. | |
| Ein Mehrfamilienhaus in Leer (Ostfriesland), direkt an der B 436. Im ersten | |
| Stock ist das Zuhause von Albrecht Weinberg und Gerda Dänekas. Weinberg ist | |
| Holocaust-Überlebender und heute 100 Jahre alt. Die 25 Jahre jüngere Gerda | |
| Dänekas war zunächst seine Altenpflegerin und kümmert sich nun in einer | |
| Wohngemeinschaft um ihn. Die Wohnung ist ruhig und hell; im Raum steht ein | |
| Chanukkaleuchter. Die Wände sind dekoriert mit Urkunden, Familienfotos in | |
| Schwarz-Weiß, einer Collage, die Weinberg bei einem Besuch der Gedenkstätte | |
| Auschwitz zeigt. | |
| Gerda Dänekas bittet „Mr. Weinberg“, wie sie ihn nennt, aus dem | |
| Wohnzimmersessel aufzustehen und mit dem Rollator auf den Balkon zu gehen. | |
| Dort soll das Interview stattfinden. „Hoch!“, sagt sie. Weinberg müht sich | |
| aus dem Sessel. „Werd ’' du mal hundert!“, sagt er zu ihr. Auf dem Balkon | |
| setzt er sich unter einen Sonnenschirm. | |
| taz: Herr Weinberg, bei einem Menschen in Ihrem Alter und mit Ihrer | |
| Lebensgeschichte möchte ich mit dieser Frage beginnen: Wie geht es Ihnen? | |
| Albrecht Weinberg: Mir geht es sehr gut. Wer kann schon auf so einer | |
| schönen Terrasse wie ich sitzen, mit diesem Ausblick ins Grüne? Die | |
| Familie von Gerda Dänekas hat mich quasi adoptiert, ich habe ein gutes | |
| Leben hier. Ich bin jetzt über 100 Jahre alt. Ich genieße jeden Tag. Ich | |
| weiß genau, dass ich mit einem Fuß im Grab stehe | |
| taz: Sie haben [1][die Lager in Auschwitz, Mittelbau-Dora und | |
| Bergen-Belsen] überlebt, waren über 60 Jahre in den USA und sind 2012 nach | |
| Deutschland zurückgekehrt. Wie kam es dazu? | |
| Weinberg: Ich wollte von Deutschland eigentlich nichts mehr wissen. In den | |
| USA habe ich versucht, die schreckliche Zeit des Nationalsozialismus aus | |
| meinem Kopf rauszukriegen. Mitte der achtziger Jahre haben der | |
| Bürgermeister von Leer und ein früherer Religionslehrer uns Briefe in die | |
| USA geschickt und uns zu einem Treffen Überlebender eingeladen. Der Lehrer | |
| hatte ein Gruppenbild von der ehemaligen jüdischen Schule Leer beigelegt, | |
| aus dem Jahr 1935. Darauf haben wir Schulfreunde und unsere Cousins | |
| wiedererkannt. So sind meine Schwester Friedel und ich 1985 also nach | |
| Ostfriesland gereist. Wir trafen tatsächlich Klassenkameraden wieder sowie | |
| Familienmitglieder, die überlebt hatten, weil sie in den Niederlanden | |
| versteckt wurden. Und wir freundeten uns mit zwei deutschen Ehepaaren aus | |
| Leer an. Sie schrieben uns Briefe, schickten uns Ostfriesentee und Kluntjes | |
| (ostfriesischer Teezucker, Anm. d. Red.) in die USA. | |
| taz: Aber erst viele Jahre später kehrten Sie tatsächlich zurück. | |
| Weinberg: Ja. Meine Schwester Friedel, mit der ich in New York | |
| zusammenlebte, wurde 2012 krank. Sie hatte einen schweren Schlaganfall und | |
| sie wurde in einem fürchterlichen Hospiz in Fort Lauderdale versorgt, weil | |
| es andernorts keinen Platz für sie gab. Es kostete 8.000 Dollar pro Monat, | |
| das konnten wir uns nicht lange leisten. Freunde in Ostfriesland boten uns | |
| an, ein Pflegeheim für mich und Friedel zu suchen. Dorthin zurückzugehen, | |
| wo sie uns Juden so gequält hatten, fiel mir schwer. Aber ich habe es für | |
| meine Schwester getan. Sie ist dann kurz nach unserer Rückkehr nach Leer | |
| verstorben. | |
| taz: Wie haben Sie die frühen 1930er Jahre in Leer und Umgebung erlebt? | |
| Weinberg: Mein Geburtsort Rhauderfehn war eine Nazi-Hochburg. Die Geschäfte | |
| hatten Schilder an der Eingangstür: „Arisches Geschäft. Juden kein | |
| Zutritt.“ Im Dorf trugen viele Uniformen. Meinen Vater nannten sie nicht | |
| Alfred Weinberg, sondern auf Platt den „Jööd Weinberg“, den „Juden | |
| Weinberg“. Er hatte keinen Vornamen. Dabei waren wir doch deutsche Bürger | |
| wie unsere Nachbarn auch, auch wir haben Platt gesprochen. Mein Vater und | |
| seine Brüder hatten als deutsche Soldaten im Ersten Weltkrieg gekämpft. | |
| taz: Wie bedrohlich haben Sie die Situation als Kind erlebt? | |
| Weinberg: Zuerst überhaupt nicht. Die Jungs haben schicke Uniformen | |
| angehabt und kleine Stiefelchen getragen, sie haben zusammen gesungen. Ich | |
| habe gesagt: „Mama, ich möchte das auch machen.“ Sie sagte, das gehe nicht. | |
| Wir Kinder hatten ja zunächst keine Ahnung, dass diese Gruppen einem | |
| Todesurteil für uns gleichkamen. | |
| taz: Wann haben Sie das verstanden? | |
| Weinberg: Eine Weile später. Ein Erlebnis werde ich nie vergessen: Ich war | |
| ungefähr 10 Jahre alt, und ich hatte den Dorfschmied dazu gebracht, mir | |
| Schlittschuhe anzufertigen. Wie stolz und froh ich war! Ich ging sofort zum | |
| Schlittschuhlaufen auf den Kanal. An einer Stelle hatten Leute das Eis | |
| aufgehackt, um Wasser aus dem Kanal zu holen. Ich taumelte irgendwann auf | |
| meinen Schlittschuhen, verlor den Halt und brach schließlich dort ein in | |
| den bitterkalten Kanal. Einige Jungs standen am Ufer, haben gejohlt und | |
| gesungen: „Sit een Jööd in’t Deep, sit een Jööd in’t Deep, wenn he | |
| versuppt, ik help hum neet.“ Auf Hochdeutsch: „Sitzt ein Jude im Kanal, | |
| sitzt ein Jude im Kanal, wenn er ertrinkt, helfe ich ihm nicht.“ So | |
| gehässig ging das zu. Der Vater eines Jungen hat mich schließlich gerettet. | |
| taz: Wie haben sich die Nazis in der Stadt präsentiert? | |
| Weinberg: In der Nähe unseres Wohnhauses wurde ein Platz nach Adolf Hitler | |
| benannt. Da wurde morgens die Fahne gehisst, [2][und die Hitlerjugend kam | |
| dorthin] und hat ihre Hetzlieder gesungen. | |
| taz: Sie sind auch von der Schule geflogen. | |
| Weinberg: Ja, als ich 11 Jahre alt war, kam der Lehrer der Schule in | |
| Rhauderfehn zu mir und sagte: „Weinberg, du darfst nicht mehr zur Schule | |
| kommen. Geh.“ Das war ein Jahr nach der Verabschiedung der Nürnberger | |
| Gesetze. Ich besuchte danach die Jüdische Schule in Leer. Bis 1939 wurde | |
| sie noch genutzt, 1940 wurde sie offiziell von den Nazis geschlossen. | |
| taz: Wie ging es weiter? | |
| Weinberg: Über die „Reichsvertretung der Deutschen Juden“ sind meine | |
| Schwester Friedel und ich Ende 1938 auf ein jüdisches Lehrgut in Groß | |
| Breesen in der Nähe von Breslau gekommen. Da war ich 13 Jahre alt. Unsere | |
| Eltern blieben in Leer. In Breslau sollten Juden auf die Auswanderung | |
| vorbereitet werden. Das war ein Landwirtschaftsbetrieb, wir mussten Kühe | |
| melken, tischlern, auf dem Feld arbeiten. Für mich war das ein Kinderspiel, | |
| ich kam ja vom Land. Eine Kuh zu melken oder mit einem Pferdegespann auf | |
| den Acker gehen und pflügen, das fiel mir nicht schwer. | |
| taz: Wie lange blieben Sie dort? | |
| Weinberg: Etwa zwei Jahre. Dann hat die Breslauer Gestapo die Belegschaft | |
| halbiert, viele jüdische Arbeiter wurden in Lager abtransportiert. Friedel | |
| und mich brachten sie in das Forst- und Ernteeinsatzlager in Hangelsberg an | |
| der Spree, in der Nähe von Fürstenwalde. Ein Arbeitslager. Wir waren in | |
| einem Keller untergebracht, ohne fließendes Wasser. Haben Bäume gefällt und | |
| Briketts umgeladen. Ich habe als 14-Jähriger einen Zentner Briketts auf dem | |
| Rücken getragen und sie bei den Deutschen in den Keller geschleppt. | |
| Furchtbar. | |
| taz: Von dort wurden Sie später nach Auschwitz deportiert? | |
| Weinberg: Ja. Am 20. April 1943, Hitlers Geburtstag. [3][Wir sind von der | |
| S-Bahn-Station Grunewald] abtransportiert worden. Zehn Waggons standen | |
| dort, die die Deutsche Reichsbahn zur Verfügung gestellt hatte. Wir wussten | |
| nur, dass wir in den Osten kamen. Wir haben gedacht, wir müssten dort | |
| Schützengräben ausheben oder für die Wehrmacht arbeiten. Wir dachten an | |
| Zwangsarbeit, aber nicht an den beinahe sicheren Tod. | |
| taz: Wie würden Sie einem Nachgeborenen Auschwitz beschreiben? | |
| Weinberg: Das kann man keinem erklären, der es nicht erlebt hat. Du wurdest | |
| von deinem Unterdrücker zu Vieh gemacht. Auch die Häftlinge untereinander | |
| verhielten sich wie Raubtiere. | |
| taz: Das hat [4][Primo Levi in seinem Buch „Ist das ein Mensch?“] auch so | |
| beschrieben. | |
| Weinberg: Der war zur gleichen Zeit da wie ich. Es ist unglaublich, was wir | |
| blöden Menschen miteinander machen. Denken Sie an das Massaker von Babyn | |
| Jar. Über 30.000 Menschen haben deutsche Soldaten in der Ukraine in 48 | |
| Stunden erschossen. Was macht so ein Soldat, wenn er nach Hause kommt? Wenn | |
| er am Weihnachtsbaum sitzt mit seinen Liebsten? | |
| Weinberg schweigt und schaut vom Balkon auf die Bäume im Garten. Etwa eine | |
| Minute bleibt es ruhig. Dann fährt er fort. | |
| Weinberg: Es ist für einen normalen Menschen kaum zu verstehen. Im Januar | |
| 1945 wurde Auschwitz „evakuiert“, wie die Nazis es nannten, tatsächlich | |
| trieb man uns in einem Todesmarsch nach Mittelbau-Dora. Viele starben auf | |
| dem Weg dorthin. Im April wurde ich nach Bergen-Belsen deportiert, kurz vor | |
| der Befreiung des KZs. Der Gestank dort war unerträglich. Hunderte, | |
| Tausende Tote lagen dort, einige schon in einem Stadium der Verwesung. Die | |
| britischen Soldaten hatten sich ein solches Ausmaß auch nicht vorstellen | |
| können. | |
| taz: Die Briten haben dann die SS-Leute gezwungen, Gräber auszuheben, so | |
| beschreiben Sie es in Ihrer Biografie. | |
| Weinberg: Ja. Sie sollten ein Massengrab ausheben. Mit dem Spaten kamen sie | |
| nicht voran, dann haben sie es mit einem Bulldozer gemacht. Die Engländer | |
| haben uns Häftlinge nicht direkt an die Grube gelassen, sonst hätten wir | |
| die SS-Leute da reingeschmissen, wenn wir die Kraft gehabt hätten. | |
| taz: Wie haben Sie die Nachkriegszeit erlebt? | |
| Weinberg: Ich lief durch die Gegend wie ein geschlachtetes Huhn, das noch | |
| laufen kann. Ich nahm mir vor, meine Familie zu finden. Meine Schwester | |
| Friedel hatte ich nach unserer gemeinsamen Ankunft in Auschwitz nicht mehr | |
| gesehen. Meinem Bruder Dieter war ich in Auschwitz wieder begegnet, wir | |
| verloren uns beim Transport nach Mittelbau-Dora aus den Augen. Die Briten | |
| haben mir kurz nach Kriegsende einen Ausweis ausgestellt. Einen Pappdeckel | |
| mit Foto. Ich hatte ja keine Dokumente und keinen Namen mehr. Es gab nur | |
| die Häftlingsnummer, die mir die Nazis eintätowiert hatten: 116927. Der | |
| englische Soldat schrieb die Nummer in den Ausweis. | |
| taz: Haben Sie Ihre Geschwister gefunden? | |
| Weinberg: Ja. Dieter und Friedel hatten überlebt. Friedel habe ich nach | |
| langem Suchen im Herbst 1945 in Hannover wiedergefunden. Dieter ist nach | |
| der Befreiung zurück nach Leer. Dort haben wir drei Geschwister uns 1946 | |
| wiedergetroffen. Dieter erzählte, er sei in Leer nicht mit offenen Armen | |
| empfangen worden. „Wieso hat man dich nicht in den Gasofen gesteckt?“, | |
| hätte ihn einer gefragt. Wir erfuhren, dass unsere Eltern in Auschwitz | |
| ermordet worden waren. Dieter starb 1946 unter ungeklärten Umständen, man | |
| fand ihn tot im Kanal, wir erfuhren nie, was passiert ist. Friedel und ich | |
| wanderten kurz darauf nach Amerika aus und lebten dort zusammen. | |
| taz: Haben Sie in New York ein einigermaßen normales Leben führen können? | |
| Weinberg: Ein wunderbares Leben. Wir sind aufgenommen worden wie Menschen. | |
| Die Freiheitsstatue im Hafen von New York war für mich das Symbol dafür: | |
| Willkommen! In Deutschland dagegen gab es keine Zukunft für einen jüdischen | |
| Jungen damals. In den USA entdeckte ich das Leben wieder, ich ging ins | |
| Theater, zu Shows und oder zu Filmvorführungen in die Radio City Music | |
| Hall. Die Rockettes habe ich mir gern angeschaut, das berühmte | |
| Tanzensemble. Oder ich sah mir ein Baseballspiel der Brooklyn Dodgers an. | |
| taz: Wo haben Sie gearbeitet? | |
| Weinberg: Ich habe einen eigenen Fleischerladen auf dem Broadway | |
| aufgemacht, gemeinsam mit einem deutschen Freund. Friedel und ich lebten in | |
| Manhattan. Wir führten ein recht normales Leben, kamen gut über die Runden | |
| und sind einmal im Jahr zwei Wochen in den Urlaub gefahren. | |
| taz: Sie haben über all die Jahre mit Ihrer Schwester zusammengewohnt. | |
| Hatte dieses Lebensmodell auch mit dem Holocaust zu tun? | |
| Weinberg: Ich glaube, ja. Auschwitz zu erleben, das gibt dir einen Schlag | |
| mit dem Holzhammer mit, das kannst du nie ganz vergessen. Die gemeinsame | |
| Erfahrung hat uns geprägt. Einmal hat Friedel sich verliebt, doch der Mann | |
| wollte, dass sie mit ihm nach Kalifornien geht. Das wollte sie nicht, ich | |
| hätte sie natürlich nicht aufgehalten. Ob sie mich nicht allein lassen | |
| wollte? Ich weiß es nicht, ich habe sie nie gefragt. | |
| taz: Sie selbst hatten auch nie längere Liebesbeziehungen? | |
| Weinberg: Nein. Nur am Wochenende. (lacht) | |
| taz: Haben Sie in den USA Antisemitismus erlebt? | |
| Weinberg: Nicht direkt. Man hat vielleicht mal in der Zeitung von Hass und | |
| Gewalt gegenüber Juden gelesen. Mein Viertel in Manhattan war sehr | |
| gemischt, dort haben Italiener, Griechen, Deutsche und jüdische Deutsche | |
| wie ich friedlich neben- und miteinander gelebt. | |
| Zwischendurch schaut Albrecht Weinberg nach einer Pflanze auf dem | |
| Balkongeländer, er hat dort einen Dattelkern eingepflanzt und möchte | |
| sehen, wie sie gedeiht. Gerda Dänekas hat Tee und selbst gebackene | |
| Plätzchen serviert. „Trinkst du auch genug, Mr. Weinberg?“, fragt sie. Der | |
| nippt daraufhin am Tee. | |
| taz: Ihre Schwester, so erzählen Sie es in Ihrer Biografie, hat die | |
| Häftlingsnummer auf ihrem Arm oft überschminkt. | |
| Weinberg: Ja, meine Schwester störte das, wenn die Menschen im Sommer auf | |
| ihren Arm schauten. Sie hat Make-up darüber gemacht. Viele haben sich die | |
| Nummer rausschneiden lassen. Das wollten wir nie. Es war ja ein Teil von | |
| uns. | |
| taz: Wurden Sie oft angesprochen? | |
| Weinberg: Ja. Ich habe einen Witz daraus gemacht. Wenn jemand nach der | |
| Tätowierung gefragt hat, habe ich oft geantwortet: „Ich habe meine | |
| Telefonnummer auf den Arm geschrieben, weil ich zu blöd bin, mir sie zu | |
| merken.“ | |
| taz: Sie haben 2014 Auschwitz besucht. Wie war das? | |
| Weinberg: Gerda und ich sind damals mit einer Gruppe aus meinem Heimatdorf | |
| dorthin gefahren. Furchtbare Erinnerungen kamen dort hoch. Wir gingen zum | |
| Krematorium, dort stand eine Gruppe religiöser Juden mit einer kleinen | |
| Thora. Jemand aus unserer Gruppe erzählte ihnen, dass ich ein Überlebender | |
| sei, dessen Eltern hier ermordet wurden. Sie haben mir die Thora in den Arm | |
| gelegt, und wir haben das Kaddisch-Gebet gesprochen, das Juden in der Regel | |
| bei Beerdigungen beten. | |
| taz: Sind Sie gläubig? | |
| Weinberg: Nein. Seitdem ich im KZ war, nicht mehr. Ich glaube nicht, dass | |
| da oben ein protestantischer oder ein katholischer oder ein jüdischer oder | |
| ein muslimischer Gott ist. Wenn da einer gewesen wäre, dann wäre Auschwitz | |
| nicht gewesen, meiner Meinung nach. Ein Mensch sollte menschlich sein – das | |
| ist jetzt mein Glaube. | |
| taz: Aber Sie führen noch religiöse Rituale durch, haben Sie in Ihrer | |
| Biografie beschrieben. | |
| Weinberg: Ja.Zum jüdischen Neujahrsfest Rosch ha-Schana faste ich 24 | |
| Stunden lang. Und zu Jom Kippur zünde ich sechs Kerzen an. Für die 6 | |
| Millionen Juden, die im Nationalsozialismus ermordet wurden. | |
| taz: Sie sind immer noch in Schulen zu Gast, um von Ihren Erfahrungen zu | |
| berichten. Was sagen Sie den Schüler:innen? | |
| Weinberg: Ihr müsst den Mund aufmachen, sage ich ihnen. Oder dass sie in | |
| Politik gehen und ihre Zukunft selbst aufbauen sollen. | |
| taz: Sie haben Anfang des Jahres Ihr Bundesverdienstkreuz zurückgegeben, | |
| nachdem der spätere Bundeskanzler Friedrich Merz mit der AfD einen Antrag | |
| zur Zurückweisung an deutschen Grenzen durchgebracht hat. Warum? | |
| Weinberg: Ich war acht Jahre alt, als Paul von [5][Hindenburg in Potsdam | |
| Hitler die Hand gereicht hat]. Kaum im Amt, hat Hitler einen Boykott | |
| jüdischer Geschäfte, Ärzte und Rechtsanwälte eingeführt. Als ich im | |
| Fernsehen sah, dass die CDU gemeinsame Sache mit der AfD machte, fühlte ich | |
| mich an diesen Moment erinnert. Wenn diese Partei in der deutschen Politik | |
| an Akzeptanz gewinnt, kann ich das Bundesverdienstkreuz nicht mehr an | |
| meinem Sakko tragen, sonst müsste ich gebeugt herumlaufen. | |
| taz: Wie viel Sorge macht Ihnen der Antisemitismus in Deutschland derzeit? | |
| Weinberg: Vergangenes Jahr wurde der jüdische Friedhof in Leer geschändet. | |
| Hakenkreuze wurden in den Boden geritzt, zwei Grabsteine wurden beschädigt. | |
| Das war nicht das erste Mal. Kurz darauf wurde der Gedenkstein für jüdische | |
| Opfer in Rhauderfehn beschädigt. Stolpersteine werden zerkratzt oder | |
| beschmiert. Wie sollte ich mir da keine Sorgen machen? | |
| 20 Aug 2025 | |
| ## LINKS | |
| [1] /Zeichnerin-ueber-Holocaust-Projekt/!6086825 | |
| [2] /Neonazis-feiern-Sonnenwende/!6014916 | |
| [3] /Eroeffnung-der-neuen-BuecherboXX-Gleis-17/!5990614 | |
| [4] /Primo-Levi-warnte-vor-neuem-Faschismus/!5609969 | |
| [5] /Ehrenbuergerwuerde-von-Hindenburg/!5656919 | |
| ## AUTOREN | |
| Jens Uthoff | |
| ## TAGS | |
| NS-Literatur | |
| NS-Verfolgte | |
| NS-Ideologie | |
| NS-Verbrechen | |
| Holocaustüberlebende | |
| Holocaust | |
| Friedrich Merz | |
| Schwerpunkt AfD | |
| GNS | |
| Social-Auswahl | |
| Reden wir darüber | |
| Hamburg | |
| wochentaz | |
| NS-Verbrechen | |
| Kolumne Grauzone | |
| Brandmauer | |
| Schwerpunkt Demos gegen rechts | |
| ## ARTIKEL ZUM THEMA | |
| Neue Deportationsfotos entdeckt: Ein neuer Beweis – es geschah vor aller Augen | |
| Forschende haben erstmals Fotos einer Deportation der NS-Zeit aus Hamburg | |
| identifiziert. Sie beweisen einmal mehr, dass dies vor aller Augen geschah. | |
| Einwanderung und Extremismus: Offenheit, aber nicht für Intolerante | |
| Die Linke muss lernen, die demokratische Verfassung gegen einen auch | |
| zugewanderten Extremismus zu verteidigen, speziell wenn es um | |
| Antisemitismus geht. | |
| Aufarbeitung der NS-Verbrechen: Die banale Brutalität der Paragrafen | |
| Vor 60 Jahren endete der Frankfurter Auschwitz-Prozess. Er schrieb | |
| Geschichte, aber zugleich ließen Justiz und Politik viele NS-Täter | |
| davonkommen. | |
| Besuch in Thessaloniki: Abschalten kann nur, wer nicht ständig gemeint ist | |
| Unsere Autorin berichtet von ihrem Urlaub in Thessaloniki. Doch ein | |
| Eskapismus gelang auch dort nicht, war der Judenhass doch in den Straße | |
| präsent. | |
| Nach Treffen mit Alice Weidel: Unionsfraktion auf Distanz zu Abgeordneter Saski… | |
| Die CDU-Abgeordnete Saskia Ludwig traf bei einer rechten Denkfabrik in | |
| Ungarn auf AfD-Chefin Weidel. Nun reagiert die Unionsfraktion. | |
| Toscano trifft Steinmeier: „Ich bin nicht als Feind gekommen“ | |
| Der Fotograf Luigi Toscano hat sein Bundesverdienstkreuz im Schloss | |
| Bellevue zurückgegeben. Auch die Medaille des Holocaust-Überlebenden | |
| Weinberg hatte er dabei. |