# taz.de -- Holocaust-Überlebender über sein Leben: „Auschwitz gibt dir einen Schlag mit dem Holzhammer“

	# taz.de -- Holocaust-Überlebender über sein Leben: „Auschwitz gibt dir ein…

	> Der Holocaust-Überlebende Albrecht Weinberg spricht über die NS-Zeit und
	> warum er sein Bundesverdienstkreuz zurückgegeben hat. Ein Besuch bei dem
	> 100-Jährigen.

	Ein Mehrfamilienhaus in Leer (Ostfriesland), direkt an der B 436. Im ersten
	Stock ist das Zuhause von Albrecht Weinberg und Gerda Dänekas. Weinberg ist
	Holocaust-Überlebender und heute 100 Jahre alt. Die 25 Jahre jüngere Gerda
	Dänekas war zunächst seine Altenpflegerin und kümmert sich nun in einer
	Wohngemeinschaft um ihn. Die Wohnung ist ruhig und hell; im Raum steht ein
	Chanukkaleuchter. Die Wände sind dekoriert mit Urkunden, Familienfotos in
	Schwarz-Weiß, einer Collage, die Weinberg bei einem Besuch der Gedenkstätte
	Auschwitz zeigt.

	Gerda Dänekas bittet „Mr. Weinberg“, wie sie ihn nennt, aus dem
	Wohnzimmersessel aufzustehen und mit dem Rollator auf den Balkon zu gehen.
	Dort soll das Interview stattfinden. „Hoch!“, sagt sie. Weinberg müht sich
	aus dem Sessel. „Werd ’' du mal hundert!“, sagt er zu ihr. Auf dem Balkon
	setzt er sich unter einen Sonnenschirm.

	taz: Herr Weinberg, bei einem Menschen in Ihrem Alter und mit Ihrer
	Lebensgeschichte möchte ich mit dieser Frage beginnen: Wie geht es Ihnen?

	Albrecht Weinberg: Mir geht es sehr gut. Wer kann schon auf so einer
	schönen Terrasse wie ich sitzen, mit diesem Ausblick ins Grüne? Die
	Familie von Gerda Dänekas hat mich quasi adoptiert, ich habe ein gutes
	Leben hier. Ich bin jetzt über 100 Jahre alt. Ich genieße jeden Tag. Ich
	weiß genau, dass ich mit einem Fuß im Grab stehe

	taz: Sie haben [1][die Lager in Auschwitz, Mittelbau-Dora und
	Bergen-Belsen] überlebt, waren über 60 Jahre in den USA und sind 2012 nach
	Deutschland zurückgekehrt. Wie kam es dazu?

	Weinberg: Ich wollte von Deutschland eigentlich nichts mehr wissen. In den
	USA habe ich versucht, die schreckliche Zeit des Nationalsozialismus aus
	meinem Kopf rauszukriegen. Mitte der achtziger Jahre haben der
	Bürgermeister von Leer und ein früherer Religionslehrer uns Briefe in die
	USA geschickt und uns zu einem Treffen Überlebender eingeladen. Der Lehrer
	hatte ein Gruppenbild von der ehemaligen jüdischen Schule Leer beigelegt,
	aus dem Jahr 1935. Darauf haben wir Schulfreunde und unsere Cousins
	wiedererkannt. So sind meine Schwester Friedel und ich 1985 also nach
	Ostfriesland gereist. Wir trafen tatsächlich Klassenkameraden wieder sowie
	Familienmitglieder, die überlebt hatten, weil sie in den Niederlanden
	versteckt wurden. Und wir freundeten uns mit zwei deutschen Ehepaaren aus
	Leer an. Sie schrieben uns Briefe, schickten uns Ostfriesentee und Kluntjes
	(ostfriesischer Teezucker, Anm. d. Red.) in die USA.

	taz: Aber erst viele Jahre später kehrten Sie tatsächlich zurück.

	Weinberg: Ja. Meine Schwester Friedel, mit der ich in New York
	zusammenlebte, wurde 2012 krank. Sie hatte einen schweren Schlaganfall und
	sie wurde in einem fürchterlichen Hospiz in Fort Lauderdale versorgt, weil
	es andernorts keinen Platz für sie gab. Es kostete 8.000 Dollar pro Monat,
	das konnten wir uns nicht lange leisten. Freunde in Ostfriesland boten uns
	an, ein Pflegeheim für mich und Friedel zu suchen. Dorthin zurückzugehen,
	wo sie uns Juden so gequält hatten, fiel mir schwer. Aber ich habe es für
	meine Schwester getan. Sie ist dann kurz nach unserer Rückkehr nach Leer
	verstorben.

	taz: Wie haben Sie die frühen 1930er Jahre in Leer und Umgebung erlebt?

	Weinberg: Mein Geburtsort Rhauderfehn war eine Nazi-Hochburg. Die Geschäfte
	hatten Schilder an der Eingangstür: „Arisches Geschäft. Juden kein
	Zutritt.“ Im Dorf trugen viele Uniformen. Meinen Vater nannten sie nicht
	Alfred Weinberg, sondern auf Platt den „Jööd Weinberg“, den „Juden
	Weinberg“. Er hatte keinen Vornamen. Dabei waren wir doch deutsche Bürger
	wie unsere Nachbarn auch, auch wir haben Platt gesprochen. Mein Vater und
	seine Brüder hatten als deutsche Soldaten im Ersten Weltkrieg gekämpft.

	taz: Wie bedrohlich haben Sie die Situation als Kind erlebt?

	Weinberg: Zuerst überhaupt nicht. Die Jungs haben schicke Uniformen
	angehabt und kleine Stiefelchen getragen, sie haben zusammen gesungen. Ich
	habe gesagt: „Mama, ich möchte das auch machen.“ Sie sagte, das gehe nicht.
	Wir Kinder hatten ja zunächst keine Ahnung, dass diese Gruppen einem
	Todesurteil für uns gleichkamen.

	taz: Wann haben Sie das verstanden?

	Weinberg: Eine Weile später. Ein Erlebnis werde ich nie vergessen: Ich war
	ungefähr 10 Jahre alt, und ich hatte den Dorfschmied dazu gebracht, mir
	Schlittschuhe anzufertigen. Wie stolz und froh ich war! Ich ging sofort zum
	Schlittschuhlaufen auf den Kanal. An einer Stelle hatten Leute das Eis
	aufgehackt, um Wasser aus dem Kanal zu holen. Ich taumelte irgendwann auf
	meinen Schlittschuhen, verlor den Halt und brach schließlich dort ein in
	den bitterkalten Kanal. Einige Jungs standen am Ufer, haben gejohlt und
	gesungen: „Sit een Jööd in’t Deep, sit een Jööd in’t Deep, wenn he
	versuppt, ik help hum neet.“ Auf Hochdeutsch: „Sitzt ein Jude im Kanal,
	sitzt ein Jude im Kanal, wenn er ertrinkt, helfe ich ihm nicht.“ So
	gehässig ging das zu. Der Vater eines Jungen hat mich schließlich gerettet.

	taz: Wie haben sich die Nazis in der Stadt präsentiert?

	Weinberg: In der Nähe unseres Wohnhauses wurde ein Platz nach Adolf Hitler
	benannt. Da wurde morgens die Fahne gehisst, [2][und die Hitlerjugend kam
	dorthin] und hat ihre Hetzlieder gesungen.

	taz: Sie sind auch von der Schule geflogen.

	Weinberg: Ja, als ich 11 Jahre alt war, kam der Lehrer der Schule in
	Rhauderfehn zu mir und sagte: „Weinberg, du darfst nicht mehr zur Schule
	kommen. Geh.“ Das war ein Jahr nach der Verabschiedung der Nürnberger
	Gesetze. Ich besuchte danach die Jüdische Schule in Leer. Bis 1939 wurde
	sie noch genutzt, 1940 wurde sie offiziell von den Nazis geschlossen.

	taz: Wie ging es weiter?

	Weinberg: Über die „Reichsvertretung der Deutschen Juden“ sind meine
	Schwester Friedel und ich Ende 1938 auf ein jüdisches Lehrgut in Groß
	Breesen in der Nähe von Breslau gekommen. Da war ich 13 Jahre alt. Unsere
	Eltern blieben in Leer. In Breslau sollten Juden auf die Auswanderung
	vorbereitet werden. Das war ein Landwirtschaftsbetrieb, wir mussten Kühe
	melken, tischlern, auf dem Feld arbeiten. Für mich war das ein Kinderspiel,
	ich kam ja vom Land. Eine Kuh zu melken oder mit einem Pferdegespann auf
	den Acker gehen und pflügen, das fiel mir nicht schwer.

	taz: Wie lange blieben Sie dort?

	Weinberg: Etwa zwei Jahre. Dann hat die Breslauer Gestapo die Belegschaft
	halbiert, viele jüdische Arbeiter wurden in Lager abtransportiert. Friedel
	und mich brachten sie in das Forst- und Ernteeinsatzlager in Hangelsberg an
	der Spree, in der Nähe von Fürstenwalde. Ein Arbeitslager. Wir waren in
	einem Keller untergebracht, ohne fließendes Wasser. Haben Bäume gefällt und
	Briketts umgeladen. Ich habe als 14-Jähriger einen Zentner Briketts auf dem
	Rücken getragen und sie bei den Deutschen in den Keller geschleppt.
	Furchtbar.

	taz: Von dort wurden Sie später nach Auschwitz deportiert?

	Weinberg: Ja. Am 20. April 1943, Hitlers Geburtstag. [3][Wir sind von der
	S-Bahn-Station Grunewald] abtransportiert worden. Zehn Waggons standen
	dort, die die Deutsche Reichsbahn zur Verfügung gestellt hatte. Wir wussten
	nur, dass wir in den Osten kamen. Wir haben gedacht, wir müssten dort
	Schützengräben ausheben oder für die Wehrmacht arbeiten. Wir dachten an
	Zwangsarbeit, aber nicht an den beinahe sicheren Tod.

	taz: Wie würden Sie einem Nachgeborenen Auschwitz beschreiben?

	Weinberg: Das kann man keinem erklären, der es nicht erlebt hat. Du wurdest
	von deinem Unterdrücker zu Vieh gemacht. Auch die Häftlinge untereinander
	verhielten sich wie Raubtiere.

	taz: Das hat [4][Primo Levi in seinem Buch „Ist das ein Mensch?“] auch so
	beschrieben.

	Weinberg: Der war zur gleichen Zeit da wie ich. Es ist unglaublich, was wir
	blöden Menschen miteinander machen. Denken Sie an das Massaker von Babyn
	Jar. Über 30.000 Menschen haben deutsche Soldaten in der Ukraine in 48
	Stunden erschossen. Was macht so ein Soldat, wenn er nach Hause kommt? Wenn
	er am Weihnachtsbaum sitzt mit seinen Liebsten?

	Weinberg schweigt und schaut vom Balkon auf die Bäume im Garten. Etwa eine
	Minute bleibt es ruhig. Dann fährt er fort.

	Weinberg: Es ist für einen normalen Menschen kaum zu verstehen. Im Januar
	1945 wurde Auschwitz „evakuiert“, wie die Nazis es nannten, tatsächlich
	trieb man uns in einem Todesmarsch nach Mittelbau-Dora. Viele starben auf
	dem Weg dorthin. Im April wurde ich nach Bergen-Belsen deportiert, kurz vor
	der Befreiung des KZs. Der Gestank dort war unerträglich. Hunderte,
	Tausende Tote lagen dort, einige schon in einem Stadium der Verwesung. Die
	britischen Soldaten hatten sich ein solches Ausmaß auch nicht vorstellen
	können.

	taz: Die Briten haben dann die SS-Leute gezwungen, Gräber auszuheben, so
	beschreiben Sie es in Ihrer Biografie.

	Weinberg: Ja. Sie sollten ein Massengrab ausheben. Mit dem Spaten kamen sie
	nicht voran, dann haben sie es mit einem Bulldozer gemacht. Die Engländer
	haben uns Häftlinge nicht direkt an die Grube gelassen, sonst hätten wir
	die SS-Leute da reingeschmissen, wenn wir die Kraft gehabt hätten.

	taz: Wie haben Sie die Nachkriegszeit erlebt?

	Weinberg: Ich lief durch die Gegend wie ein geschlachtetes Huhn, das noch
	laufen kann. Ich nahm mir vor, meine Familie zu finden. Meine Schwester
	Friedel hatte ich nach unserer gemeinsamen Ankunft in Auschwitz nicht mehr
	gesehen. Meinem Bruder Dieter war ich in Auschwitz wieder begegnet, wir
	verloren uns beim Transport nach Mittelbau-Dora aus den Augen. Die Briten
	haben mir kurz nach Kriegsende einen Ausweis ausgestellt. Einen Pappdeckel
	mit Foto. Ich hatte ja keine Dokumente und keinen Namen mehr. Es gab nur
	die Häftlingsnummer, die mir die Nazis eintätowiert hatten: 116927. Der
	englische Soldat schrieb die Nummer in den Ausweis.

	taz: Haben Sie Ihre Geschwister gefunden?

	Weinberg: Ja. Dieter und Friedel hatten überlebt. Friedel habe ich nach
	langem Suchen im Herbst 1945 in Hannover wiedergefunden. Dieter ist nach
	der Befreiung zurück nach Leer. Dort haben wir drei Geschwister uns 1946
	wiedergetroffen. Dieter erzählte, er sei in Leer nicht mit offenen Armen
	empfangen worden. „Wieso hat man dich nicht in den Gasofen gesteckt?“,
	hätte ihn einer gefragt. Wir erfuhren, dass unsere Eltern in Auschwitz
	ermordet worden waren. Dieter starb 1946 unter ungeklärten Umständen, man
	fand ihn tot im Kanal, wir erfuhren nie, was passiert ist. Friedel und ich
	wanderten kurz darauf nach Amerika aus und lebten dort zusammen.

	taz: Haben Sie in New York ein einigermaßen normales Leben führen können?

	Weinberg: Ein wunderbares Leben. Wir sind aufgenommen worden wie Menschen.
	Die Freiheitsstatue im Hafen von New York war für mich das Symbol dafür:
	Willkommen! In Deutschland dagegen gab es keine Zukunft für einen jüdischen
	Jungen damals. In den USA entdeckte ich das Leben wieder, ich ging ins
	Theater, zu Shows und oder zu Filmvorführungen in die Radio City Music
	Hall. Die Rockettes habe ich mir gern angeschaut, das berühmte
	Tanzensemble. Oder ich sah mir ein Baseballspiel der Brooklyn Dodgers an.

	taz: Wo haben Sie gearbeitet?

	Weinberg: Ich habe einen eigenen Fleischerladen auf dem Broadway
	aufgemacht, gemeinsam mit einem deutschen Freund. Friedel und ich lebten in
	Manhattan. Wir führten ein recht normales Leben, kamen gut über die Runden
	und sind einmal im Jahr zwei Wochen in den Urlaub gefahren.

	taz: Sie haben über all die Jahre mit Ihrer Schwester zusammengewohnt.
	Hatte dieses Lebensmodell auch mit dem Holocaust zu tun?

	Weinberg: Ich glaube, ja. Auschwitz zu erleben, das gibt dir einen Schlag
	mit dem Holzhammer mit, das kannst du nie ganz vergessen. Die gemeinsame
	Erfahrung hat uns geprägt. Einmal hat Friedel sich verliebt, doch der Mann
	wollte, dass sie mit ihm nach Kalifornien geht. Das wollte sie nicht, ich
	hätte sie natürlich nicht aufgehalten. Ob sie mich nicht allein lassen
	wollte? Ich weiß es nicht, ich habe sie nie gefragt.

	taz: Sie selbst hatten auch nie längere Liebesbeziehungen?

	Weinberg: Nein. Nur am Wochenende. (lacht)

	taz: Haben Sie in den USA Antisemitismus erlebt?

	Weinberg: Nicht direkt. Man hat vielleicht mal in der Zeitung von Hass und
	Gewalt gegenüber Juden gelesen. Mein Viertel in Manhattan war sehr
	gemischt, dort haben Italiener, Griechen, Deutsche und jüdische Deutsche
	wie ich friedlich neben- und miteinander gelebt.

	Zwischendurch schaut Albrecht Weinberg nach einer Pflanze auf dem
	Balkongeländer, er hat dort einen Dattelkern eingepflanzt und möchte
	sehen, wie sie gedeiht. Gerda Dänekas hat Tee und selbst gebackene
	Plätzchen serviert. „Trinkst du auch genug, Mr. Weinberg?“, fragt sie. Der
	nippt daraufhin am Tee.

	taz: Ihre Schwester, so erzählen Sie es in Ihrer Biografie, hat die
	Häftlingsnummer auf ihrem Arm oft überschminkt.

	Weinberg: Ja, meine Schwester störte das, wenn die Menschen im Sommer auf
	ihren Arm schauten. Sie hat Make-up darüber gemacht. Viele haben sich die
	Nummer rausschneiden lassen. Das wollten wir nie. Es war ja ein Teil von
	uns.

	taz: Wurden Sie oft angesprochen?

	Weinberg: Ja. Ich habe einen Witz daraus gemacht. Wenn jemand nach der
	Tätowierung gefragt hat, habe ich oft geantwortet: „Ich habe meine
	Telefonnummer auf den Arm geschrieben, weil ich zu blöd bin, mir sie zu
	merken.“

	taz: Sie haben 2014 Auschwitz besucht. Wie war das?

	Weinberg: Gerda und ich sind damals mit einer Gruppe aus meinem Heimatdorf
	dorthin gefahren. Furchtbare Erinnerungen kamen dort hoch. Wir gingen zum
	Krematorium, dort stand eine Gruppe religiöser Juden mit einer kleinen
	Thora. Jemand aus unserer Gruppe erzählte ihnen, dass ich ein Überlebender
	sei, dessen Eltern hier ermordet wurden. Sie haben mir die Thora in den Arm
	gelegt, und wir haben das Kaddisch-Gebet gesprochen, das Juden in der Regel
	bei Beerdigungen beten.

	taz: Sind Sie gläubig?

	Weinberg: Nein. Seitdem ich im KZ war, nicht mehr. Ich glaube nicht, dass
	da oben ein protestantischer oder ein katholischer oder ein jüdischer oder
	ein muslimischer Gott ist. Wenn da einer gewesen wäre, dann wäre Auschwitz
	nicht gewesen, meiner Meinung nach. Ein Mensch sollte menschlich sein – das
	ist jetzt mein Glaube.

	taz: Aber Sie führen noch religiöse Rituale durch, haben Sie in Ihrer
	Biografie beschrieben.

	Weinberg: Ja.Zum jüdischen Neujahrsfest Rosch ha-Schana faste ich 24
	Stunden lang. Und zu Jom Kippur zünde ich sechs Kerzen an. Für die 6
	Millionen Juden, die im Nationalsozialismus ermordet wurden.

	taz: Sie sind immer noch in Schulen zu Gast, um von Ihren Erfahrungen zu
	berichten. Was sagen Sie den Schüler:innen?

	Weinberg: Ihr müsst den Mund aufmachen, sage ich ihnen. Oder dass sie in
	Politik gehen und ihre Zukunft selbst aufbauen sollen.

	taz: Sie haben Anfang des Jahres Ihr Bundesverdienstkreuz zurückgegeben,
	nachdem der spätere Bundeskanzler Friedrich Merz mit der AfD einen Antrag
	zur Zurückweisung an deutschen Grenzen durchgebracht hat. Warum?

	Weinberg: Ich war acht Jahre alt, als Paul von [5][Hindenburg in Potsdam
	Hitler die Hand gereicht hat]. Kaum im Amt, hat Hitler einen Boykott
	jüdischer Geschäfte, Ärzte und Rechtsanwälte eingeführt. Als ich im
	Fernsehen sah, dass die CDU gemeinsame Sache mit der AfD machte, fühlte ich
	mich an diesen Moment erinnert. Wenn diese Partei in der deutschen Politik
	an Akzeptanz gewinnt, kann ich das Bundesverdienstkreuz nicht mehr an
	meinem Sakko tragen, sonst müsste ich gebeugt herumlaufen.

	taz: Wie viel Sorge macht Ihnen der Antisemitismus in Deutschland derzeit?

	Weinberg: Vergangenes Jahr wurde der jüdische Friedhof in Leer geschändet.
	Hakenkreuze wurden in den Boden geritzt, zwei Grabsteine wurden beschädigt.
	Das war nicht das erste Mal. Kurz darauf wurde der Gedenkstein für jüdische
	Opfer in Rhauderfehn beschädigt. Stolpersteine werden zerkratzt oder
	beschmiert. Wie sollte ich mir da keine Sorgen machen?

	20 Aug 2025

	## LINKS

	[1] /Zeichnerin-ueber-Holocaust-Projekt/!6086825
	[2] /Neonazis-feiern-Sonnenwende/!6014916
	[3] /Eroeffnung-der-neuen-BuecherboXX-Gleis-17/!5990614
	[4] /Primo-Levi-warnte-vor-neuem-Faschismus/!5609969
	[5] /Ehrenbuergerwuerde-von-Hindenburg/!5656919

	## AUTOREN

	Jens Uthoff

	## TAGS

	NS-Literatur
	NS-Verfolgte
	NS-Ideologie
	NS-Verbrechen
	Holocaustüberlebende
	Holocaust
	Friedrich Merz
	Schwerpunkt AfD
	GNS
	Social-Auswahl
	Reden wir darüber
	wochentaz
	NS-Verbrechen
	Kolumne Grauzone
	Brandmauer
	Schwerpunkt Demos gegen rechts

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Einwanderung und Extremismus: Offenheit, aber nicht für Intolerante

	Die Linke muss lernen, die demokratische Verfassung gegen einen auch
	zugewanderten Extremismus zu verteidigen, speziell wenn es um
	Antisemitismus geht.

	Aufarbeitung der NS-Verbrechen: Die banale Brutalität der Paragrafen

	Vor 60 Jahren endete der Frankfurter Auschwitz-Prozess. Er schrieb
	Geschichte, aber zugleich ließen Justiz und Politik viele NS-Täter
	davonkommen.

	Besuch in Thessaloniki: Abschalten kann nur, wer nicht ständig gemeint ist

	Unsere Autorin berichtet von ihrem Urlaub in Thessaloniki. Doch ein
	Eskapismus gelang auch dort nicht, war der Judenhass doch in den Straße
	präsent.

	Nach Treffen mit Alice Weidel: Unionsfraktion auf Distanz zu Abgeordneter Saski…

	Die CDU-Abgeordnete Saskia Ludwig traf bei einer rechten Denkfabrik in
	Ungarn auf AfD-Chefin Weidel. Nun reagiert die Unionsfraktion.

	Toscano trifft Steinmeier: „Ich bin nicht als Feind gekommen“

	Der Fotograf Luigi Toscano hat sein Bundesverdienstkreuz im Schloss
	Bellevue zurückgegeben. Auch die Medaille des Holocaust-Überlebenden
	Weinberg hatte er dabei.