| # taz.de -- Abschiednehmen in Gaza: Schlafe in Frieden, mein Freund, denn du bi… | |
| > Unser Autor verliert einen geliebten Freund. Und schreibt ihm einen Brief | |
| > – mit gemeinsamen Erinnerungen und einer Frage ins Jenseits. | |
| Bild: Mit seinem Freund Bilal besuchte der Autor gerne das Meer in Gaza | |
| Hallo Bilal, ich bin nicht gekommen, um dir zu sagen, dass ich unsere | |
| Lieblingsmusik gehört und an dich gedacht habe. Auch nicht, um dir zu | |
| sagen, dass ich immer an dich denke, wenn ich am Meer sitze. Wir haben dort | |
| so viele Tage gemeinsam verbracht. Ich bin nicht hier, um dir zu sagen, | |
| dass meine dreijährige Tochter Elaine so oft nach dir fragt („Papa, wo ist | |
| Onkel Bilal? Hat er mir nichts Leckeres mitgebracht?“). Auch nicht, dass | |
| unser Lieblingsfußballspieler Messi wieder die Copa América gewonnen hat. | |
| Ich will dir nicht vom Grillgeruch erzählen, der mich immer wieder an | |
| unsere Abende auf dem Dach erinnert, und ich will dich auch nicht an unsere | |
| täglichen Spaziergänge in den Straßen des Lagers erinnern. Ich bin nicht | |
| gekommen, um dir zu sagen, dass mir deine letzte Umarmung bis heute im | |
| Gedächtnis geblieben ist. Genauso wenig will ich dir noch einmal von | |
| unserer Reise nach Ägypten erzählen. Wie wir durch Zamalek gelaufen sind, | |
| durch die Nächte Kairos, im November 2022. Du warst zum ersten Mal dort und | |
| wir füllten die Nächte mit unserem Lachen. | |
| Dein Gehen hat eine solche Leere hinterlassen, dass ich – wann immer ich | |
| versuche, sie zu füllen – feststelle, dass sie keinen Boden hat, sondern | |
| sich immer weiter ausdehnt. | |
| Ich bin nicht hier, um mit dir über den immer noch andauernden Krieg zu | |
| sprechen. Jeden Tag kommen mehr Freunde zu dir. Ich warte immer noch | |
| darauf, dass ich an der Reihe bin. Ich erinnere mich an das letzte Mal, als | |
| wir zwischen den Verkäufern auf dem Markt unseres Flüchtlingslagers Al | |
| Nuseirat spazieren gingen. Es gab die grundlegendsten Dinge nicht mehr zu | |
| kaufen. Wir kamen verzweifelt zurück. Du hattest für deine kleinen Brüder | |
| nichts zu essen bekommen und ich nichts für meine kleine Tochter. Es sah so | |
| aus, als würde sie noch weitere Nächte weinen müssen. | |
| ## Wohin gehen die Stimmen dieser Welt, wenn sie gehen? | |
| „Siehst du den Rettich- und Brunnenkresseverkäufer?“, habe ich dich damals | |
| gefragt. Und dir erzählt, dass der Brunnenkresseverkäufer seine Waren an | |
| genau dem Ort anbietet, an dem mein Cousin in der Woche zuvor getötet | |
| wurde. Er steht an dem Ort, von dem eine reine Seele fortgegangen ist. Er | |
| wollte nur seinen Hunger und den seiner Kinder stillen. „Was meinst du?“, | |
| hast du mich gefragt. Und ich habe geantwortet: „Das Leben wird | |
| weitergehen, und diese schwierige Zeit wird unweigerlich vorübergehen. All | |
| dieser Wahnsinn wird uns nicht daran hindern, weiterzumachen.“ | |
| Ich bin nicht gekommen, um dir irgendetwas von alldem zu sagen, mein | |
| Freund, du weißt das alles. Nein, ich bin gekommen, um deine ewige Frage zu | |
| beantworten: Wohin gehen die Stimmen dieser Welt, wenn sie gehen? | |
| Seit deiner Abreise habe ich deine Stimme überall deutlich gehört, mein | |
| Freund. Also sorge dich nicht: Die Stimmen wissen, wie sie von ihren | |
| Wanderungen im Raum zur rechten Zeit zu ihren Liebsten zurückkehren. Sie | |
| rufen und beweisen so, dass sie noch dort sind. | |
| Ruhe dort in deinem hohen Paradies und lass mich hier auf der Erde deine | |
| Stimme auffangen – wann immer ich an einem Ort vorbeikomme, der uns früher | |
| zusammengeführt hat, denn Stimmen bleiben an Orte und Straßen gebunden. | |
| Wenn mich die Sehnsucht überwältigt, gehe ich an einen unserer Orte und | |
| lausche unseren Gesprächen. Und ich kehre nach Hause zurück, als wäre ich | |
| dir begegnet, als hätte ich mit dir gesprochen und dich gehört … Schlafe in | |
| Frieden, mein Freund, denn du bist überall. | |
| Muhammad Ghoneim ist Schriftsteller und Komponist aus Gaza. Für seine | |
| Kurzgeschichtensammlung „Beyond the Mirrors“ (Jenseits der Spiegel) wurde | |
| er mit dem First Book Award der A. M. Qattan Foundation ausgezeichnet. Er | |
| erhielt außerdem den Najati Sidqi Award. | |
| Internationale Journalist*innen können seit rund einem Jahr nicht in | |
| den Gazastreifen reisen und von dort berichten. Im [1][„Gaza-Tagebuch“] | |
| holen wir Stimmen von vor Ort ein. | |
| 1 Jan 2025 | |
| ## LINKS | |
| [1] /Kolumne-Gaza-Tagebuch/!t5999816 | |
| ## AUTOREN | |
| Muhammad Ghoneim | |
| ## TAGS | |
| Kolumne Gaza-Tagebuch | |
| Gaza | |
| Trauer | |
| Tod | |
| GNS | |
| Recherchefonds Ausland | |
| Schwerpunkt Nahost-Konflikt | |
| Kolumne Gaza-Tagebuch | |
| Kolumne Gaza-Tagebuch | |
| Kolumne Gaza-Tagebuch | |
| Schwerpunkt Nahost-Konflikt | |
| Kolumne Gaza-Tagebuch | |
| Schwerpunkt USA unter Trump | |
| Schwerpunkt Nahost-Konflikt | |
| Nachrichtendienst | |
| Schwerpunkt Nahost-Konflikt | |
| Schwerpunkt Nahost-Konflikt | |
| Gaza | |
| Menschenrechtsverletzungen | |
| ## ARTIKEL ZUM THEMA | |
| Krise im Gazastreifen: „Ich habe geweint, als der Preis für Instantnudeln st… | |
| Auch unser Autor leidet im Gazastreifen Hunger. Und die Art, wie die Gaza | |
| Humanitarian Foundation nun HIlfsgüter verteilt, empfindet er als | |
| Demütigung. | |
| Gaza-Tagebuch: Wir müssen aus der „Pufferzone“ fliehen | |
| Unser Autor kämpft weiter. Eines ist klar: Seine Familie und er müssen Gaza | |
| verlassen, denn der Tod ist nur einen Augenblick entfernt. | |
| Gaza-Tagebuch: Mit bloßen Händen nach dem Freund graben | |
| Bei einem der israelischen Angriffe auf den Gazastreifen wurde das | |
| Nachbarhaus unseres Autors getroffen. Unter den Trümmern lag sein Freund. | |
| Auf dem Weg nach Nordgaza: Auf der Suche nach einem neuem Leben in den Trümmern | |
| Unser Autor kehrt zu Fuß in seine Heimat Nordgaza zurück, durch eine | |
| zerstörte Landschaft. Und fühlt sich fremd an dem Ort, der einmal sein | |
| Zuhause war. | |
| Humanitäre Nothilfe für Gaza: Forderung nach offenen Grenzübergängen | |
| Mit der Waffenruhe seit Sonntag sind wieder mehr Hilfslieferungen möglich. | |
| Aber die Lkws des UN-Welternährungsprogramms werden noch immer verzögert. | |
| Hoffnung in Gaza: „Ich schaue zum Himmel und flüstere, das ist das Ende“ | |
| Kann das wahr sein, geht dieser Krieg wirklich zu Ende?, fragt sich unser | |
| Autor. Da ist ein Gefühl von Freude, und eine Angst, die bleibt. | |
| Nahost-Pläne von Vance und Trump: Die Hölle existiert bereits | |
| Der kommende Präsident Trump droht mit der „Hölle auf Erden“, sein Vize | |
| Vance will Hamas-Unterstützer sanktionieren. Ahnungslosigkeit oder steckt | |
| Kalkül dahinter? | |
| Vermisster Krankenhaus-Direktor: Sorge um Hussam Abu Safia | |
| Der Direktor eines Krankenhauses in Nordgaza bleibt weiterhin vermisst. Er | |
| wurde Ende 2024 vom israelischen Militär gefangen genommen. | |
| Nahost-Krieg: Israel tötet Polizeichef und seinen Vize im Gazastreifen | |
| Ein Angriff galt dem Vize-Polizeichef im Gazastreifen. Er soll für | |
| Nachrichtendienst-Analysen verantwortlich gewesen sein. Insgesamt soll es | |
| 11 Tote gegeben haben. | |
| Pressefreiheit in Palästinensergebieten: Autonomiebehörde erlässt Sendeverbo… | |
| Dem katarischen Sender Al Jazeera wird Verbreitung von „Falschinformationen | |
| und Hetze“ vorgeworfen. Auch Israel hat schon ein Sendeverbot erlassen. | |
| Historiker Traverso über den 7. Oktober: „Ich bin von Deutschland sehr entt�… | |
| Das Massaker der Hamas am 7. Oktober als Pogrom zu bezeichnen, ist falsch, | |
| meint der Historiker Enzo Traverso. Ein Gespräch über Krieg und Erinnerung. | |
| Weihnachten im Kriegsgebiet: Ein normaler, unmöglicher Tag | |
| Für christliche Gemeinden im Westjordanland und im Gazastreifen steht ein | |
| zweites Weihnachten inmitten des Krieges zwischen Israel und der Hamas an. | |
| Palästinenser:innen auf der Flucht: Fliehen oder bleiben? | |
| Die israelische Armee setzt ihre Offensive im belagerten Norden des | |
| Gazastreifens fort. Die Flucht bringt keine Sicherheit. |