# taz.de -- Journalismus in Mexiko: Berichten unter Lebensgefahr

	# taz.de -- Journalismus in Mexiko: Berichten unter Lebensgefahr

	> Nirgendwo auf der Welt werden so viele Journalisten ermordet wie in
	> Mexiko. María Avilés lebt in Guerrerom – und macht trotz Drohungen
	> weiter.

	Bild: María Aviles bei einem Pressetermin: Trotz Todesangst liebt sie ihre Arb…

	Chilpancigo/Amsterdam taz \| Ihr Tag beginnt mit einem schnellen Blick auf
	die aktuellen Nachrichten. María Avilés nippt an ihren Cappuccino, bestellt
	noch etwas Süßes, scrollt auf dem Handy und zeigt auf den Aufmacher ihrer
	Zeitung El Sur. „Neun Tote und ein Verletzter nach Angriff in Acapulco“,
	titelt das Blatt. Dann sucht sie ihren eigenen Text vom Vortag. „Zwei junge
	Männer in Chilpancingo hingerichtet, ein weiterer in Iguala“ steht über dem
	Artikel. Ein Foto zeigt Polizisten und Sanitäter, hinter ihnen liegt eine
	Leiche. Unter dem Text steht kein Autorinnenname. Sicherheit geht vor.
	„Viele von uns haben Morddrohungen erhalten, einige sind geflüchtet“,
	erklärt die Journalistin.

	Es ist Montagmorgen im Zentrum von Chilpancingo, der Hauptstadt des
	mexikanischen Bundesstaates Guerrero. Nichts deutet darauf hin, dass die
	Region zu den gewalttätigsten des Landes zählt. Einige Frauen richten ihre
	Marktstände her, ein Mann verkauft das Maisgetränk Atole, ein mit bunten
	Kugeln geschmückter Baum soll für Weihnachtsstimmung sorgen. Noch hat die
	Sonne nicht die angenehme Kühle des Morgens vertrieben.

	„Gleich hier um die Ecke wurde am Samstag eine Frau ermordet“, sagt María
	Avilés. Darüber musste sie für El Sur, die größte Tageszeitung Guerreros,
	berichten. Die Reporterin, 33 Jahre alt, lange dunkle Haare, getönte
	Brille, blaue Reporterweste, hat gerade ihren Sohn zur Schule gebracht. Nun
	nutzt sie die wenigen freien Minuten für eine Pause im Café. Gleich steht
	der erste Termin an. Der Tag dürfte ruhig verlaufen: keine Blockade, keine
	Demo, kein Streik. Nur ein Jahrestag an der Autonomen Universität von
	Guerrero.

	Avilés Schwerpunkt ist Bildung. Doch auch sie muss sich um die nota roja
	kümmern, also um verstümmelte Leichen, an Brücken aufgehängte Männer und
	wilden Schusswechsel mit entsprechendem „Kollateralschaden“. Eben um die
	Angriffe der „Gruppen“, wie alle hier die kriminellen Organisationen
	bezeichnen.

	Niemand nennt gern deren Namen. Denn wer im falschen Moment das Falsche
	schreibt, kann schnell selbst zum Opfer der Guerreros Unidos, Rojos,
	Tlacos, Ardillos, Familia Michoacana oder anderer bewaffneter Banden
	werden. Erst im August wurde hier der [1][Kollege Fredid Román ermordet] –
	einer von fast 160, die seit 2000 in Mexiko eines gewaltsamen Todes
	gestorben sind.

	María Avilés verfolgt konzentriert die Infos auf ihrem Smartphone. Vom
	Krach auf der Straße lässt sie sich nicht ablenken. In der Enge des
	Kleinbusses, auf dem Weg zur Unifeier, schreibt sie auf ihrem Handy schnell
	eine Meldung. „Sind ja nur drei Absätze für online.“

	Doch der vergangene Samstag steckt ihr noch in den Gliedern. „Wenn du die
	nota roja übernehmen musst, bist du immer angespannt. Du musst ständig
	schauen, wer dich sieht und ob etwas Auffälliges passiert“, sagt sie. Die
	Angst wird zum ständigen Begleiter. „Man fühlt sich immer verfolgt und
	verletzlich.“

	Außerhalb von Chilpancingo ist die Lage besonders schwierig. Nirgends in
	Mexiko wird so viel Schlafmohn für die Opiumproduktion angebaut wie in den
	einsamen, ausladenden Bergen von Guerrero. In dieser von Armut geprägten
	Region liegt beispielsweise Iguala, jene Stadt, wo die Guerreros Unidos,
	Polizisten und Soldaten im September 2014 die [2][43 Studenten des
	Ayotzinapa-Internats verschleppten].

	## „Selbstverteidigungsgruppen“ im Sold der Mafia

	In vielen Gemeinden hinterlässt der Krieg seine Spuren: Einschusslöcher am
	Rathaus von San Miguel Totolapan erinnern an einen Schusswechsel im
	Oktober, bei dem 20 Menschen sterben, in zahlreichen Dörfern patrouillieren
	bewaffnete Zivilisten.

	Seit Jahren kontrollieren kriminelle Kartelle große Landstriche Guerreros,
	bekämpft oder unterstützt von „Selbstverteidigungsgruppen“, die behaupten,
	die Bevölkerung zu schützen, aber nicht selten selbst im Sold der Mafia
	stehen. 1.357 Menschen sind im vergangenen Jahr dort ermordet worden,
	durchschnittlich fast 4 am Tag.

	Längst geht es um mehr als Drogen. Wer eine Region dominiert, verdient an
	der Schutzgelderpressung, am Menschenhandel oder an der Kontrolle
	heimischer Märkte. Manche Banden erheben Zölle auf alles, was die
	Bewohnerinnen und Bewohner alltäglich brauchen: Reis, Bohnen, Getränke,
	Geschirr, Benzin. Die Preise steigen ins Unermessliche.

	Jüngst besetzten deshalb 900 Bewaffnete einer Selbstverteidigungsgruppe die
	Kleinstadt Apaxtla. Nicht ohne Stolz erwähnt ihr Anführer, dass seine
	Männer über Kalaschnikows und andere Gewehre verfügen. Wer dorthin reist,
	muss zahlreiche Kontrollstellen bewaffneter Gruppen passieren, die von
	Nationalgardisten oder Polizisten geschützt werden.

	„Schon wenn du in einen Landkreis reinfährst, notieren sie, wer du bist,
	wohin du gehst, was du machst“, erklärt María Avilés. „Das organisierte
	Verbrechen sammelt diese Informationen.“ Die Reporterin spricht von „Zonen
	des Schweigens“. Sie muss publizieren, was die Kriminellen vorgeben. „Du
	kannst nur über den Vorfall, beispielsweise einen Mord, schreiben, aber du
	darfst keine Namen und keine Hintergründe nennen.“

	Als sie einmal mit Kollegen über Covid-Impfungen in einer Gemeinde
	berichten will, verbietet ihnen ein Helfer zu fotografieren. Er droht
	damit, der „Gruppe“ Bescheid zu geben, denn die Impfung ist von der Mafia
	organisiert. Die Reporter suchen das Weite. „Du lernst zu spüren, wann du
	wegmusst“, sagt Avilés. Knapp kann es trotzdem werden: Als sie einmal von
	Kriminellen mit Waffen bedroht werden und schnell den Rückweg antreten,
	wird eine halbe Stunde später auf der Straße ein ermordetes Paar gefunden.

	Jede Fahrt von Iguala nach Apaxtla, von San Miguel Totolapan nach Coyuca de
	Catalán kann tödlich enden. Sei es, weil die Reporter in ein Feuergefecht
	geraten, überfallen und ausgeraubt werden oder das Falsche schreiben. Bei
	Recherchen herrschen klare Regeln. Wer eine Stadt verlässt, schickt eine
	Nachricht in die WhatsApp-Gruppe, bei der Ankunft in der nächsten Gemeinde
	folgt wieder eine. Gibt es keine Rückmeldung, kümmern sich die Kollegen.
	„Obwohl wir für verschiedene Medien arbeiten, sind wir untereinander sehr
	solidarisch“, betont Avilés.

	Die Unifeier verläuft unspektakulär: ein Interview mit dem Rektor, ein
	kurzer Blick auf die neu eröffnete Ausstellung im Foyer. Hier kennt sie
	sich ohnehin bestens aus. Als sie mit 18 Jahren aus Acapulco hierherkam,
	studierte sie an dieser Universität Kommunikationswissenschaften. Ihr Vater
	wollte nicht, dass sie weggeht. „Machismo“, sagt sie kurz.

	Seit acht Jahren arbeitet die Journalistin nun schon für El Sur. Sechs Tage
	die Woche für 10.800 Pesos im Monat, umgerechnet 540 Euro. „Das ist mehr
	als das Doppelte von dem, was viele Kollegen verdienen, aber es reicht
	hinten und vorne nicht“, sagt Avilés. Sie wohnt deshalb bei der
	Schwiegermutter.

	Ihr Rückweg führt sie nicht etwa in die Redaktionsräume, denn die gibt es
	nicht mehr. Seit der Pandemie wird El Sur nur noch zu Hause oder in den
	Privatbüros einzelner Redakteure hergestellt. Avilés fährt deshalb zum Sitz
	der Journalistengewerkschaft. Dort stehen den Reporterinnen und Reportern
	ein paar Computer zur Verfügung. Sofas, Tische und ein Bücherregal machen
	den Raum zu einem angenehmen Treffpunkt, um in der Mittagshitze auf den
	nächsten Einsatz zu warten.

	Mehr als 9.000 Kilometer entfernt eröffnet der mexikanische Fotojournalist
	Félix Márquez eine Ausstellung. In der Amsterdamer Bario-Bar, nahe dem
	Zentrum der niederländischen Hauptstadt, zeigt er Fotos
	[3][mittelamerikanischer Migrantinnen und Migranten, die durch Mexiko
	Richtung USA ziehen], und Bilder aus Ter Aple, einem holländischen
	Flüchtlingslager, in dem Menschen aus Afrika und dem Nahen Osten tagelang
	ohne Dach über dem Kopf ihr Dasein fristen.

	Márquez, 34 Jahre, schwarzes Outfit, weiße Turnschuhe, ist selbst auf der
	Flucht. Zumindest vorübergehend. Mithilfe eines Programms der Organisation
	Justice and Peace hält er sich einige Monate in den Niederlanden auf. Er
	lächelt und steht doch mit gespaltenen Gefühlen im ockerfarbigen Licht des
	kleinen Salons der Bar. Er kann nicht verdrängen, was ihn hierhergebracht
	hat: die Drohungen, die Einschüchterung durch die Polizei, die Beerdigungen
	einiger Kollegen, die Depressionen, der Psychostress. Vieles verbindet ihn
	mit den Menschen, die er für die Ausstellung fotografiert hat: „Ich fühle
	mich oft in derselben Hölle, in diesen Räumen, wo du nicht weißt, was die
	Zukunft bringt, gefangen in Hoffnungslosigkeit und Angst, und trotzdem
	zugleich mit großem Mut.“

	Márquez kommt aus Veracruz, dem gefährlichsten Bundesstaat für Mexikos
	Medienschaffende. 37 Journalistinnen und Journalisten sind dort seit 2000
	gewaltsam ums Leben gekommen, die meisten in der Regierungszeit des
	Gouverneurs Javier Duarte von 2010 bis 2016. Unter ihnen auch [4][der
	Fotograf Rubén Espinosa], ein guter Freund von Márquez. Gemeinsam waren sie
	auf den Straßen unterwegs, zusammen kämpften sie dafür, dass der Mord an
	ihrer Kollegin Regina Martínez aufgeklärt wird.

	Doch dann musste Espinosa selbst flüchten, weil ihn die Regierung Duarte
	verfolgte. Im Jahr 2015 wurde er [5][zusammen mit vier Frauen in
	Mexiko-Stadt ermordet]. Sicherheitshalber verließ Márquez daraufhin das
	Land und ging eine Zeit lang nach Chile. Schon zwei Jahre zuvor war er
	vorübergehend gegangen, weil ihn Duartes Sicherheitschef Arturo Bermúdez
	bedrohte, nachdem er Fotos von regierungsnahen paramilitärischen Gruppen
	veröffentlicht hatte.

	Und nun seit einer Weile also in Europa, da das letzte Jahr wieder mit
	gefährlichen Vorfällen begonnen hatte. Als Márquez Anfang 2022 einen
	Lastzug fotografieren will, in dem sich 300 Migrantinnen und Migranten
	befinden und der in der Nähe eines Polizeireviers gefunden wird, bedrängen
	Beamte ihn und seine Kollegen. „30 Polizisten haben uns umstellt.“ Die
	Uniformierten nehmen ihre Personalien auf. Später werden die Journalisten
	in ihrem Privatleben verfolgt, ihre Häuser überwacht und sie selbst ohne
	Grund kontrolliert. Dann kommen die Morddrohungen.

	„Gleichzeitig ist ständig ein Fahrzeug am Haus meiner Familie
	vorbeigefahren“, berichtet Márquez. Es sind oft dezente Hinweise, mit denen
	die Verfolger deutlich machen, dass sie missliebige Reporter im Blick
	haben: Auffällig unauffällige Autos, die regelmäßig im privaten Umfeld
	auftauchen, oder verschwundene Haushaltsgegenstände, während Journalisten
	nicht zu Hause sind. Die Botschaft: Wir können jederzeit in dein Haus
	eindringen.

	Márquez bringt diese täglichen Bedrohungen, die schwierige Arbeit auf
	lokaler Ebene und die prekären Arbeitsbedingungen mit einem weiteren
	Projekt zum Ausdruck. In der Ausstellung „Vestigios“ – übersetzt: Relikt…
	im Rathaus von Den Haag und im Berliner Salon am Moritzplatz zeigt er im
	November billige Kameras, Presseausweise, Notizbücher und andere
	Arbeitsgegenstände von sieben Kolleginnen und Kollegen, die im vergangenen
	Jahrzehnt in Veracruz ermordet wurden. Eingerahmt von Fotos von
	Beerdigungen, Demonstrationen und anderen Motiven sollen sie ein Zeichen
	gegen das Vergessen, für die Erinnerung und den Kampf gegen die
	Straflosigkeit setzen.

	Obwohl er für internationale Medien arbeitet, muss Marquéz zu Hause ständig
	ums Überleben kämpfen. In Amsterdam nutzt er die Ruhe, um Abstand zu
	bekommen. „Vor allem aber möchte ich mental gesunden“, sagt er. Zu Beginn
	des Programms wird er medizinisch untersucht, und das Ergebnis lässt keine
	Zweifel: Störungen aufgrund posttraumatischen Stresses in fortgeschrittenem
	Stadium.

	Nun ist er in psychotherapeutischer Behandlung gegen Traumafolgestörungen
	und in einer weiteren Therapie zur Überwindung seiner Ängste. „Ich habe
	viele Methoden kennengelernt, um mich emotional und körperlich zu schützen
	und um persönlich zu reflektieren“, erklärt er.

	Auch im Gewerkschaftshaus in Chilpancingo ist die tägliche Belastung immer
	wieder ein Thema. Bevor María Avilés ihren Text schreibt, trifft die
	Reporterin ihre Kollegen im Kiosk nebenan. Dort gibt es das Notwendigste:
	Kaffee, kaltes Wasser und Bier, Kekse, Mittagessen. Hier sitzen auch Eric
	Chavela, Bernardo Torres und weitere Kollegen.

	Avilés erzählt von den anstrengenden Schaulustigen vom Samstag: Von der
	Frau, die die Journalisten bittet, zur Seite zu gehen, damit ihr Kind die
	Leiche sehen kann. Und von den Angehörigen, die zusammenbrechen, wenn sie
	ihren toten Sohn sehen. „Als Mutter hältst du das kaum aus“, sagt sie.

	Alle hier haben diese Sorgen. „Seit 2005 die ersten Köpfe in Acapulco
	gefunden wurden, ist es immer schwieriger geworden“, sagt Chavela, der sich
	in der Enge des Kiosks mit einer Mundmaske schützt. „Die Hingerichteten und
	Zerstückelten, das ist alles sehr stressig.“ Dann erzählt er von Leichen,
	die die „Gruppen“ hinterlassen, von den „Zonen des Schweigens und der
	Selbstzensur, vom Verschwinden von Kollegen. Wer das ständig ertragen muss,
	brauche psychologische Unterstützung.

	Aber niemand bezahle das. Weder die Redaktion noch ein Verband. Wer mit
	4.000 Pesos (200 Euro) im Monat auskommen muss, könne das nicht
	finanzieren. Allein die Medikamente kosteten monatlich Tausende von Pesos,
	sagt Chavela. Der Mittfünfziger ist aufgewühlt, das Thema lässt ihn nicht
	in Ruhe. Wie sein Kollege Márquez spricht er von posttraumatischem Stress,
	von Schlafproblemen. „Das geht auch auf die Gesundheit.“

	Als er einmal über das staatliche Krankensystem Hilfe sucht, rät man ihm,
	sich scheiden zu lassen. Er habe wohl Eheprobleme, heißt es. Trotzdem
	findet er Wege, sich von einem Psychologen beraten zu lassen. „Aber von
	rund hundert Reporterinnen und Reportern in Chilpancingo machen das
	höchstens zehn“, betont Chavela, der früher das Gewerkschaftsbüro leitete.
	„Nach außen tun viele so, als würden sie das irgendwie ertragen, aber
	niemand weiß, was passiert, wenn die Haustür erst einmal geschlossen ist.
	Das alles macht dich seelisch fertig.“

	Die Angst, die Schmerzen, die Selbstzensur – Clemencia Correa beschäftigt
	sich täglich mit diesen Problemen. Vier Autostunden von Chilpancingo
	entfernt, in Mexiko-Stadt, bietet die Psychologin mit ihrer Organisation
	Aluna psychosoziale Begleitung für Menschenrechtsverteidiger und
	Journalisten an. Ihr 19-köpfiges Team richtet Workshops aus, um den
	Betroffenen zu helfen, mit diesen Herausforderungen umzugehen.

	„Um mit der Gewalt umzugehen, müssen wir verstehen, welche
	Machtverhältnisse und Ziele ihr zugrunde liegen“, betont sie. Ausgehend
	davon, also von der Rolle der organisierten Kriminalität oder staatlicher
	Akteure, gelte es, die Folgen anzugehen: die Zerstörung familiärer
	Zusammenhänge, die Angriffe auf soziale Organisationen und natürlich die
	persönlichen Ängste, Schuldgefühle und Schmerzen.

	Unter diesem Aspekt betrachtet sie auch die Bedeutung der Zonen des
	Schweigens: „Die Angst wird zum Mechanismus sozialer Kontrolle.“ All das
	habe gravierende persönliche Konsequenzen, erklärt Correa. „Wenn jemand
	selbstverständliche Lebensgrundlagen verliert, bei Journalisten ist das
	beispielsweise die Pressefreiheit, hat das schwerwiegende emotionale und
	auch intellektuelle Folgen.“

	Félix Márquez weiß das genau. Auch deshalb macht ihm die Rückkehr Angst. In
	Amsterdam streift er unbeschwert durch die Viertel, umarmt Menschen und
	genießt es, heiße Schokolade mit Rum zu trinken und leckere Pancakes mit
	roten Früchten zu essen. „Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, wie es
	weitergehen soll, nachdem ich diese Lebensqualität hier erlebt habe – eine
	Qualität, die alle Mexikaner verdient hätten“, sagt er. „Zu Hause werde i…
	unter denselben Bedingungen leben, aus denen ich gegangen bin. Das ist sehr
	schwierig und schmerzhaft zugleich.“

	„Manchmal musst du einfach weinen. Nicht vor Ort, aber wenn du vor dem
	Bildschirm sitzt“, erzählt María Avilés. In diesen Momenten stellt sie sich
	die grundlegende Frage: „Willst du wirklich weitermachen? Lohnt sich das?“
	Aber sie hängt zu sehr an ihrer Arbeit, um aufzuhören. „Es ist sehr schön,
	Leuten zuzuhören und aufzuschreiben, was passiert. Auch wenn es nicht mehr
	so ist wie früher, als man die ganze Wahrheit veröffentlichen konnte“, sagt
	die Reporterin. Dann muss sie los, um ihr Kind von der Schule abzuholen.
	Später schreibt sie zu Hause weiter. Ihr Arbeitstag dauert noch lange. Bis
	die Printausgabe gegen Mitternacht in Druck geht.

	11 Jan 2023

	## LINKS

	[1] /Journalistenmorde-in-Mexiko/!5899581
	[2] /Verschwundene-Studenten-von-Iguala/!5030372
	[3] /Gefluechtete-aus-Haiti/!5804527
	[4] /Journalist-in-Mexiko-ermordet/!5217258
	[5] /Kommentar-Journalistenmord-in-Mexiko/!5217288

	## AUTOREN

	Wolf-Dieter Vogel
	Vania Pigeonutt

	## TAGS

	Schwerpunkt Pressefreiheit
	Mexiko
	Repression
	Organisierte Kriminalität
	Journalismus
	GNS
	Lesestück Recherche und Reportage
	Recherchefonds Ausland
	Schwerpunkt Pressefreiheit
	Schwerpunkt Korruption
	Schwerpunkt Pressefreiheit
	Kolumne Latin Affairs
	Kolumne Latin Affairs
	Countdown Lützerath
	Mexiko
	Schwerpunkt Pressefreiheit

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Arbeitsbedingungen im Journalismus: Prekäre Presse in Mexiko

	Beim mexikanischen „Business Insider“ von Axel Springer wehren sich
	Journalist:innen gegen Mobbing und miese Bezahlung. Nicht der einzige
	Fall.

	Organisierte Kriminalität in Mexiko: Blutige Demonstrationen von Macht

	In Mexiko stellen Erpressungen und Morde die Regierung auf die Probe. Ein
	Jahr vor den nächsten Wahlen tobt ein Machtkampf.

	Gefahr für Presse in Mexiko: Todesrisiko Journalismus

	Journalisten in Mexiko leben gefährlich, wenn sie über Korruption und
	Kriminalität berichten. Bedrohungen und Morde bleiben ungesühnt.

	Neues Megagefängnis in El Salvador: Bilder absoluter Erniedrigung

	El Salvadors Präsident Nayib Bukele lässt Bilder von Bandenhäftlingen
	verbreiten, die schockieren. Er verfolgt ein bestimmtes Ziel damit.

	Reporter in Mexikos Drogenkrieg: Win-win-Situation mit Opfern

	Der Kampf gegen die „Narcos“ wird in Mexiko zu einem medialen Spektakel.
	Diejenigen, die kritisch berichten, werden weiterhin verschleppt und
	bedroht.

	Tagebuch aus Lützerath (9): Pressefreiheit nur von 8 bis 17 Uhr

	Journalistische Arbeit ist laut RWE im Ort Lützerath nur „zeitlich und
	räumlich begrenzt“ gestattet. Wie sollen Journalist*innen so berichten?

	Oberstes Gericht in Mexiko: Die Vorreiterin

	Erstmals wird eine Frau Vorsitzende des Obersten Gerichts in Mexiko. Norma
	Lucía Piña gilt als Gegenspielerin von Präsident López Obrador.

	Reporter ohne Grenzen: 533 Journalist*innen in Haft

	Noch nie saßen so viele Medienschaffende weltweit in Haft. 57 Personen
	wurden wegen oder während ihrer Arbeit getötet.