# taz.de -- Nachruf auf Westberliner Plattenhändler: Er zensierte am besten | |
> Burkhardt Seiler bot im Berliner Laden „Zensor“ ab 1979 randständige | |
> Musik an. Nach Krisen zog er sich zurück, nun wurde bekannt: Er ist | |
> gestorben. | |
Bild: Burkhardt Seiler, zweiter von links, im „Zensor“, um 1980 | |
Burkhardt Seiler war ein Musikenthusiast der seltenen Sorte. Sein | |
Schulfreund, der Autor und Blogger Marcus Kluge, berichtet, dass Burkhardt | |
schon um 68 nicht nur im Gymnasium maoistische Kollektive gründete, sondern | |
auch die Songs von Tuli Kupferberg und die Alben von MC5 predigte, bevor er | |
seine Freunde in legendäre Berliner Kommunen führte, wo er schon im zarten | |
Alter ein und aus ging. | |
Seiler erzählte auch gerne, dass er 1967, mit 14, das jüngste Mitglied im | |
SDS gewesen sei – in einer Mail von 2013 an mich fügte er hinzu: ein | |
Mitglied, das darüber hinaus „nie eine Universität von innen gesehen hat“. | |
Als ihn die Maoisten wegen anarchistischer Umtriebe ausschlossen und das | |
Gymnasium ihn aus ähnlichen Gründen auch nicht mehr wollte, wurde er eine | |
Art fliegender Händler, ein lebendes Ebay avant la lettre. | |
Er erzählte, wie er zwischen den einschlägigen Underground-Institutionen | |
der Berliner Linken („Linkeck“, „Buchhandlung Karin Röhrbein“) hin und… | |
fuhr und auf dem FU-Campus in Dahlem mit frischen „Kursbuch“-Nummern | |
handelte. Dieser Baby-Stewart-Brand des Westberliner Underground stieg | |
schließlich auf unabhängige Schallplatten um. | |
## Zentrale Anlaufstelle | |
1979 gründete Burkhardt Seiler, zunächst im Hinterzimmer der | |
Rockabilly-Boutique „Blue Moon“ in Schöneberg, den einflussreichsten | |
Schallplattenladen des alten Westberlins: den Zensor. Der Zensor aber war | |
er selbst und sollte es bleiben; nur die engsten Freunde sagten Burkhardt, | |
für den Rest der Welt war er der Zensor – und in Undergrounddeutschland | |
kannte ihn bald jede_r. Ich wurde noch im Jahr der Eröffnung sein | |
Stammkunde, erst per Mailorder aus Hamburg, dann immer häufiger bei Trips | |
nach Westberlin, wo der kleine Laden in der Belziger Straße ein zentraler | |
Anlaufpunkt war. | |
Burkhardt hatte zwar in London über Geoff Travis von Rough Trade das | |
Punkplattengeschäft gelernt, doch britische Indie-Importe gab es um 1980 | |
überall, dem Zensor verdankte ich dagegen das gänzlich unerforschte und | |
noch lange ziemlich obskure New York: Das war noch viel dunkler, | |
kompromissloser, nihilistischer, transgressiver. | |
Beirut Slump (Lydia Lunchs erste Band), Robin Crutchfields Dark Day, James | |
Chances Soundtrack zu Diego Cortez’ Film „Gruezi Elvis“, mit der | |
RAF-Hommage „Schleyer’s Tires“, [1][Lizzy Mercier Desclou]x’ Debüt-12-… | |
als sie sich noch Rosa Yemen nannte (mit dem Hit „Herpes Simplex Virus | |
Number One“) und natürlich Mars, DNA und „Rock Lobster“ von den B52s, be… | |
die zum Major Island gingen. Das war, glaube ich, ziemlich vollständig | |
meine erste, zu großen Teilen vom Zensor kuratierte Bestellung. Keine Flops | |
dabei. | |
## Extremes Know-How für Abseitiges | |
Burkhardt kannte sich aber mit allem aus – gerne extreme Musik, früher | |
Industrial, aber auch Soul, und vor allem liebte er den langjährigen Hobo, | |
Instrumentenbauer und -entwickler und mikrotonalen Autodidakten Harry | |
Partch. Von diesem Künstler erleuchtete mich und meinen ratlosen | |
Postpunk-Plattenspieler dann mitten in der Punk-Zeit eine vom Zensor | |
empfohlene Obskurst-LP. | |
Als Zensor konnte und wollte Burkhardt Seiler apodiktisch sein. Er wusste | |
und lebte, was die Deppen, die immer noch über Cancel Culture quengeln, nie | |
begreifen werden: Ein guter Kulturvermittler muss ein Zensor sein. Kaum ein | |
Theater ist dafür so gut geeignet wie der Schallplattenladen. Virginie | |
Despentes hat über einen vergleichbaren Charakter gleich drei Romane | |
schreiben können. | |
## Wildes von den Rändern | |
Im aufblühenden Westberliner Underground trat dennoch nach ein paar Jahren | |
ein anderes Business in den Vordergrund. Der Laden machte 1983 zu, und | |
Burkhardt arbeitete weiter an seinem Label und Vertrieb. Es hatte | |
ursprünglich gemeinsam mit Frieder Butzmann und dessen gemeinsam mit Sanja | |
entstandene Single „Waschsalon-Berlin“ auch schon 1979 begonnen und hieß | |
dem gleichnamigen Revolutionär zu Ehren „Marat Records“. Bestellnummern | |
begannen mit L’ami du peuple, dann eine Nummer. | |
Schon in der ersten Phase sammelte Burkhardt Wildes und Bizarres von den | |
Rändern dessen ein, was er selbst in einer Anzeige für seinen Laden 1979 | |
„Neue deutsche Welle“ getauft hatte: die feministisch-antifaschistische | |
Band Trümmerfrauen, das A-cappella-Duo Die Zwei, die Punk-Akkordeonistin | |
Santrra, [2][aber auch Malaria!, bis heute als stilbildend bekannte Band | |
des Westberlin der frühen 80e]r. | |
Auch wenn Seiler weiterhin mit Experimentalisten wie Frieder Butzmann | |
zusammenarbeitete, erweiterte der Zensor nun sein Programm während der | |
1980er und frühen 1990er massiv in Richtung Americana, Deep Soul, | |
Countrypunk, Roots-Musik, Cajun und Zydeco und hatte Vertriebsdeals mit | |
kleinen US-amerikanischen Labels. | |
So brachte er etwa die Zydecoband Beausoleil beim Berliner Jazzfest unter, | |
betreute Jonathan Richman und Soul-Veteranen wie Solomon Burke, hatte aber | |
in den mittleren 1980ern auch zeitweilig Katalogteile von Sonic Youth und | |
den Swans unter seinen Fittichen und förderte auch in Berlin immer noch | |
einzelne verdiente Vertreter wie Caspar Brötzmann Massaker und Die Haut. | |
Throbbing Gristle, deren Deutschlandtour er im Jahre 1980 organisierte und | |
deren Platten er begeistert pries, verdanken ihm vieles. Ihr „letztes“ | |
Konzert vor der ersten Trennung brachte der Zensor als „Funeral in | |
Berlin“-Livealbum heraus. | |
## Das Business frisst ihn auf | |
Dennoch war er in den frühen 1990er Jahren deutlich mehr im Musikbusiness | |
involviert, als ihm wahrscheinlich lieb war. Er musste sich um | |
internationale Lizenzdeals kümmern und mit dem Majorlabel Teldec verhandeln | |
und schauen, ob es bei seinem US-Partner dem Roots- und Soullabel Rounder | |
Records etwas gab, das sich trotz aller unbezweifelten Qualität einem | |
deutschen Publikum verkaufen ließ. | |
Seinem Profil konnte man Offenheit zubilligen, aber auf manche wirkte das | |
Zensor-Business nun zuweilen auch wie ein unaufgeräumter | |
Kraut-und-Rüben-Laden, der sich von seinen Vertriebsdeals vor sich | |
hertreiben ließ. Dabei war Burkhardt immer noch ziemlich leidenschaftlich, | |
wenn es darum ging, einem Künstler wie den umwerfenden Steve Jordan | |
nahezubringen, den „Jimi Hendrix des Tex-Mex-Akkordeon“, wie er ihn damals | |
vermarktete. | |
Ende der 1990er konnte man ein von ihm herausgegebenes Buch über und mit | |
der Albumcover-Kunst von Punk (Vorwort: [3][Malcolm McLaren]) als | |
Fluchtversuch vor dem Tonträgergeschäft werten. Dass er irgendwann dieses | |
Treibens mehr als müde geworden war, merkte ich, als ich ihn in den frühen | |
nuller Jahren mehrfach ziemlich deprimiert und, gelinde gesagt: fertig | |
durch Charlottenburger Straßen streifen sah. | |
## Stapelweise LPs beim Second-Hand-Höker | |
Besonders traurig der Moment, als er stapelweise LPs zu einem der lokalen | |
Second-Hand-Höker trug. Er habe ein schweres Alkoholproblem, erklärten mir | |
Freunde, mit denen ich mich beratschlagen wollte, und ich höre auch den | |
Satz: „Dem ist nicht mehr zu helfen. Wir haben alles versucht.“ | |
Doch so war es denn doch nicht. Ein Jahrzehnt später sah man ihn in alter | |
Frische häufig bei allen möglichen Konzerten, besonders oft im HKW. Er | |
hatte versucht, seinen Laden wieder neu aufzustellen, betrieb eine Art | |
Internetservice für Neue-Musik-Veranstaltungen und Call-for-Papers, | |
teilweise gemeinschaftlich mit einer Musikwissenschaftlerin. Und: Seiler | |
vertrieb einen Teil seiner alten Platten wieder und veröffentlichte Texte | |
zu allem Möglichen, von Tarantino-Filmen bis zu [4][John-Cage-Festivals]. | |
Damals erzählte er mir, dass er gerne publizieren wolle, Onlinejournalismus | |
zu Musik und dergleichen. Um 2010 bricht der Informationsfluss wieder ab. | |
Nach 2014 sah ich ihn nicht mehr und, wie es scheint, auch sonst keiner | |
seiner Freund_innen und Bekannten. Einer wusste, dass Burkhardt sich schon | |
lange mit allen verkracht hätte, ohne dass man eigentlich sagen könne, | |
warum. Ausgerechnet Springers Hetzblatt B. Z. gratulierte ihm 2016 noch zu | |
seinem 63. Geburtstag. | |
Vor Kurzem meldete Wikipedia Burkhardt Seilers Tod am 1. Februar 2023, aber | |
der Urheber der Meldung bleibt anonym, hat statt eines Onlinenamens eine | |
Ziffernfolge. Unklar auch, warum diese Meldung erst jetzt erscheint. | |
Stattdessen kursieren Gerüchte, Seiler hätte in seinen Krisenperioden nicht | |
nur seine Plattensammlung, sondern auch Originaltapes verditscht und es | |
gäbe Pläne, diese noch mal oder auch erstmalig als teure Vinyleditionen zu | |
verwerten. Die Händler des Undergrounds haben diesen oft vorangebracht, | |
aber sie haben den Handel als Form verachtet und mussten dies kompensieren. | |
Daran konnte man als Enthusiast auch kaputtgehen. | |
4 May 2023 | |
## LINKS | |
[1] /Saengerin-Lizzy-Mercier-Descloux/!5243451 | |
[2] /Westberliner-Frauenbands/!5817788 | |
[3] /Tod-von-Malcolm-McLaren/!5144667 | |
[4] /John-Cage-zum-100-Geburtstag/!5084910 | |
## AUTOREN | |
Diedrich Diederichsen | |
## TAGS | |
Plattenladen | |
Berlin-Schöneberg | |
Malaria | |
Pop-Underground | |
Nachruf | |
Nachruf | |
Nachruf | |
Neue Musik | |
Subkultur | |
Schwerpunkt Coronavirus | |
Westberlin | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Nachruf Freejazz-Pionier Peter Brötzmann: Auflösung der Gestaltungsprinzipien | |
Der Saxofonist Peter Brötzmann ist tot. Freejazz hat er hierzulande als | |
eigenständige Kunstform gegen große Widerstände etabliert. Eine Verneigung. | |
Nachruf auf Robert Conrad: Eine Liebe für Ruinen | |
Robert Conrads Themen waren Architektur, Subkulturen und Reisen. Nun ist | |
der Fotograf, der die Agonie der späten DDR festgehalten hat, unerwartet | |
gestorben. | |
Leiter übers Kieler Frequenz-Festival: „Die Menschen kommen ganz zufällig“ | |
Eine Woche lang verknüpft das Frequenz-Festival in Kiel Neue Musik, | |
Performances und Audiovisuelles. Sharif El Razzaz über Kunst und | |
Zugänglichkeit. | |
Westberliner Frauenbands: Der Durst nach Neuem | |
Sie sorgten für Zoff und machten der Subkultur Ehre: Die Westberliner | |
Frauenbands Mania D, Malaria! und Matador. Höchste Zeit für eine Werkschau. | |
Plattenladenbesitzerin über Lockdown: „Nicht müde, wenn ich zu Bett gehe“ | |
Die Hamburger Plattenladenbetreiberin Marga Glanz spricht über schlechte | |
Umsätze zu Pandemiezeiten, fehlende soziale Treffpunkte und hohe Margen auf | |
Vinyl. | |
Der Musiker Frieder Butzmann: Das Leben eines Crachmacheurs | |
Dunkle Obertöne, lustiger Gesang und schauriges Gebrüll: Der | |
Avantgardemusiker Frieder Butzmann hat seine Autobiografie vorgelegt. |