# taz.de -- Nach dem Tod von Toni Morrison: Sie gab uns ein Morgen | |
> Toni Morrison schrieb für diejenigen, die in einer weißen Gesellschaft | |
> aufwuchsen und lernten, ihre eigene Schönheit zu verleugnen. Ein Nachruf. | |
Bild: Hat sich nie verstellt: die Literatur-Nobelpreisträgerin Toni Morrison | |
Als ich das erste Mal den Roman „Beloved“ (auf Deutsch „Menschenkind“) … | |
[1][Toni Morrison] las, war ich überwältigt. Ich erinnere mich nicht, wer | |
ich vorher war, aber danach war ich eine andere Person. Ich habe damals | |
sicherlich nicht alles verstanden, habe das Buch lange nicht begreifen | |
können und hadere stellenweise immer noch damit. Aber die Geschichte einer | |
Mutter, Sethe, die ihr eigenes Kind ermordet, um es vor der Sklaverei zu | |
retten, erschütterte mich, prägte mich und begleitet mich bis heute. | |
Sethe ist eine herausragende Figur: stark, entschlossen und unerbittlich. | |
Sie machte mir Angst und war Vorbild zugleich. Lange nachdem ich das Buch | |
weggelegt hatte, hatte ich mir erlaubt zu fragen, ob ich jemals den Mut | |
würde aufbringen können, ein solches Zeugnis zu Papier zu bringen? Die | |
andere Frage – wozu wäre ich bereit, um meine Kinder vor einem Leben in | |
Folter zu schützen – ließ ich absichtlich unbeantwortet, in der Hoffnung, | |
ich würde mir diese Frage nie ernsthaft stellen müssen. | |
Morrisons ersten Roman „The Bluest Eye“ (deutsch: „Sehr blaue Augen“) l… | |
ich einige Jahre später nach „Beloved“. Die Geschichte von Pecola, einem | |
Mädchen, das von ihrer Familie schwer misshandelt wird, machte mich | |
sprachlos. Fast hatte ich vergessen, dass ich als Kleinkind mir auch nichts | |
sehnlicher gewünscht hatte, als blaue Augen und blonde Haare geschenkt zu | |
bekommen – die vermeintliche Lösung für all meine Probleme. Fast hätte ich | |
geglaubt, dass ich mit meinem Schmerz allein war. | |
Ich hatte in meiner Jugend Bücher leidenschaftlich gelesen, aber mich nie | |
ernsthaft von Emily Brontë, Charles Dickens, Roald Dahl oder Judy Blume als | |
Leserin angesprochen gefühlt – höchstens geduldet. Ich war auf jeden Fall | |
in der Lage, Mitgefühl mit den Figuren ihrer Werke zu empfinden – auch ich | |
verliebte mich in Heathcliff aus Brontës „Wuthering Heights“, und ich | |
verabscheute Mr. Murdstone aus Dickens’ „David Copperfield“. Aber ich | |
wusste auch, dass diese Romane eine Welt porträtierten, von der ich nie | |
einfach nur Teil sein würde. Ich würde, wenn überhaupt, immer an den | |
Rändern bleiben. | |
## Morrison schrieb für Schwarze | |
Und selbst Bücher wie Ralph Ellisons „Invisible Man“ (deutsch: „Der | |
unsichtbare Mann“) oder Malorie Blackmans „Noughts & Crosses“ schienen si… | |
dezidiert an weiße Leser*innen zu richten. Toni Morrison hingegen schrieb | |
ohne Fußnote, Glossar, Klammern oder sonstige Erklärungen. Sie schrieb für | |
Menschen wie mich: diejenigen, die in einer weißen Gesellschaft aufwuchsen | |
und lernten, ihre eigene Schönheit zu verleugnen; oder diejenigen, die | |
immer wieder daran zerbrechen, dass sie ihre eigenen Kinder nicht vor dem | |
[2][Rassismus] schützen können, den sie selbst durchlebt haben. | |
„Ich schreibe für Schwarze“, bestätigte sie 2015 in einem Interview, „i… | |
muss mich nicht entschuldigen.“ Dass sie diese Haltung in einer so | |
weiß-männlich-dominierten Industrie wie der Literaturlandschaft ihr Leben | |
lang bewahren konnte, ist bemerkenswert. Gleich zu Anfang der Karriere | |
Morrisons wurde sowohl von weißen Literaturkritikern als auch | |
zeitgenössischen Autoren bemängelt, dass sie weiße Subjekte in ihrer | |
Belletristik nicht fokussierte. | |
„Können Sie sich vorstellen“, wurde sie 1998 in einem Fernsehinterview | |
gefragt, „einen Roman zu schreiben, der sich nicht um race dreht?“ In | |
diesem Kontext kann race als „Blackness“ übersetzt werden. Morrison | |
kritisierte die Frage zu Recht. Eine ähnliche Frage wäre niemals an weiße | |
Autor*innen von weißen Figuren gerichtet worden. | |
In ihrem phänomenalen Werk „Playing in the Dark“ (deutsch: „Im Dunkeln | |
spielen“) erklärt Morrison, wie problematisch und irreführend die Annahme | |
ist, dass die Arbeit weißer Autor*innen race-free sei. Race-free in diesem | |
Kontext kann als „nicht rassifiziert“ übersetzt werden. In einer | |
Gesellschaft wie die der Vereinigten Staaten, die sich 2019 immer noch | |
schwertut, Strukturen von Rassismus und white supremacy zu erkennen und zu | |
thematisieren, geschweige denn ihnen entgegenzutreten, hatte Morrison sie | |
bereits 1992 beschrieben. Ihre Analysen der Strukturen, die erlauben, dass | |
die weiße Norm unmarkiert bleibt, vor allem die Folgen davon, sind im | |
deutschsprachigen Raum genauso relevant. | |
## Rassismus als immerwährende Hindergrundmusik | |
Rassismus war allerdings nicht Morrisons Thema. Obwohl Rassismus eine | |
Lebensrealität ihrer Figuren ist, wehrte sie sich dagegen, „Antirassismus“ | |
zum ausschließlichen Fokus ihrer Arbeit zu machen. Sie erklärte ihn – | |
Rassismus – zum Problem der Weißen. „Wenn du nur groß sein kannst, weil | |
eine andere Person auf den Knien ist“, sagte sie, „dann hast du ein ernstes | |
Problem. Und die Weißen haben ein sehr ernstes Problem.“ | |
Rassismus bildet für die Betroffenen eine immerwährende Hintergrundmusik, | |
die kaum zu überhören ist. Weiße Menschen, die etwa behaupten, jene Zeiten | |
wären vorbei, sind dabei, ihn aktiv zu übertönen. Dies führt im besten Fall | |
zu einem Empathiegefälle. Im schlimmsten Fall zur Abwertung, zum Hass, zur | |
Entmenschlichung. | |
„Die Funktion, die sehr ernste Funktion des Rassismus ist die Ablenkung. Es | |
hält dich davon ab, deine Arbeit zu tun. Es lässt dich immer wieder | |
erklären, warum du so bist. Jemand sagt, dass du keine Sprache habest, und | |
du verbringst 20 Jahre damit zu beweisen, dass du sie hast. Jemand sagt, | |
dass dein Kopf nicht richtig geformt sei, also findest du | |
Wissenschaftler*innen, die an der Tatsache arbeiten, dass er es ist. Jemand | |
sagt, dass du keine Kunst hast, also baggerst du das aus. Jemand sagt, dass | |
du keine Königreiche hast, also schaufelst du das aus. Aber nichts davon | |
ist notwendig. Es wird immer noch eine weitere Sache geben.“ | |
## Der Griff der Vergangenheit sitzt fest | |
Morrison beschäftigte sich sowohl in ihrer Belletristik als auch ihren | |
Essaybänden mit Geschichte und Trauma. Sie zeigte uns, wie fest der Griff | |
der Vergangenheit an unserer Kehle sitzt. Von Morrison habe ich gelernt, | |
mich nicht zu verstellen. Ich bewunderte sie für ihre Haare, weder | |
geglättet noch gefärbt; ich bewunderte sie für ihre Direktheit (nach der | |
Frage, ob sie nicht ihren Platz im Zentrum haben wollte, antwortete sie: | |
„Nun, ich werde hier draußen am Rand bleiben und das Zentrum nach mir | |
suchen lassen!“). | |
Und jetzt weiß ich, dass das Mädchen, das damals von blonden Haaren | |
geträumt hatte, eines Tages lange graue Afrohaare haben wird. Und ich, als | |
das Mädchen, das sich damals still und schüchtern von den Mitschüler*innen | |
mobben ließ, steht jetzt auch am Rand und kümmert sich nicht weiter um das | |
Zentrum. | |
In „Beloved“ schrieb sie: „Ich und du, wir haben mehr Gestern als alle | |
anderen. Wir brauchen eine Art Morgen.“ Mit einer Leidenschaft und | |
Virtuosität, die 1993 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde, imaginierte | |
sie für Menschen der afrikanischen Diaspora eine Art Morgen. | |
Toni Morrison, wir vermissen Dich jetzt schon – Ashé! | |
Du bleibst durch Deine Worte für immer bei uns – Ashé! | |
Ruhe in Frieden, Queen. | |
– Ashé! | |
– Ashé! | |
– Ashé! | |
7 Aug 2019 | |
## LINKS | |
[1] /Nachruf-auf-Autorin-Toni-Morrison/!5616527 | |
[2] /Skandal-auf-Schalke/!5616566 | |
## AUTOREN | |
Sharon Dodua Otoo | |
## TAGS | |
Nachruf | |
Nobelpreis für Literatur | |
Autorin | |
Gegenwartsliteratur | |
US-Literatur | |
Israel | |
US-Literatur | |
Literatur | |
US-Sklaverei-Geschichte | |
Roman | |
John Fante | |
Ich meld mich | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Preis an Sharon Dodua Otoo wird geprüft: Unterstützung von Israel-Boykott | |
Die Autorin Sharon Dodua Otoo sollte im März den Peter-Weiss-Preis | |
bekommen. Doch nun wurde publik, dass sie eine BDS-nahe Organisation | |
unterstützte. | |
Brit Bennett „Die verschwindende Hälfte“: Die Seiten wechseln | |
Die Autorin Bennett aktualisiert die Tradition einer fluiden Idendität. Ihr | |
neuer Roman ist eine Geschichte über Verlust, Trauer und Scham. | |
Esi Edugyans Roman „Washington Black“: Flucht im Wolkenkutter | |
Brutales Thema, leichter Ton: Ein Sklave entkommt auf ungewöhnliche Weise | |
aus Barbados. Jetzt ist „Washington Black“ auf Deutsch erschienen. | |
USA gedenken 400 Jahren Sklaverei: Schleppende Aufarbeitung | |
Mit Gedenkveranstaltungen wird an die ersten Sklaven in den USA erinnert. | |
Doch sogar diese Erzählung ist geschönt und weist Lücken auf. | |
Roman von Marko Dinić: Im Monstrum nach Serbien | |
Der Roman „Die guten Tage“ ist eine Auseinandersetzung mit toxischer | |
Männlichkeit, serbischen Gastarbeitern und dem furchtbaren Vater. | |
Wiederentdeckung von John Fante: Er befragte den Staub | |
Macho-Großspurigkeit und Selbstzweifel – der US-Erzähler John Fante feiert | |
literarische Auferstehung. Er gilt als Ahnherr eines dreckigen Realismus. | |
Literarische Landeskunde: Ein gutes Buch zur rechten Zeit | |
Mit Elsa Ferrante nach Neapel, mit Proust nach Paris – unser Autor schätzt | |
literarische Reisebegleiter, aber er liebt vor allem das Kontrastprogramm. |