# taz.de -- Autor Peter Stamm übers Schreiben: „Die Idee vom Paradies ist furchtbar“

	# taz.de -- Autor Peter Stamm übers Schreiben: „Die Idee vom Paradies ist fu…

	> Schreiben macht Spaß und nicht einsam. Und das Glück muss nicht immer am
	> Ende gesucht werden. Peter Stamm zerlegt Schriftsteller-Klischees.

	Bild: Beim Schreiben muss man nicht alles vorher wissen, sondern ab und zu eine…

	„Agnes ist tot“, beginnt sein erster Roman. Drei Worte, ein Drama: Peter
	Stamm kann so schreiben. Kurzgeschichten und Bücher, in denen das normale
	Leben verhandelt wird. Oder? Mit seinem letzten Roman, „Weit über das
	Land“, stand er auf der Longlist für den Deutschen Buchpreis. Jetzt steht
	Peter Stamm in Winterthur, wo er wohnt – und die Schweiz grün und idyllisch
	scheint. Einen Rucksack hat er auf, die Zigarette an. Fragt „Gehen wir?“ –
	und führt zum Café.

	taz.am wochenende: Und, Herr Stamm? Haben Sie heute geschrieben?

	Peter Stamm: Nicht so viel, weil ich meinen Sohn am Morgen nach Zürich
	bringen musste. Aber ich bin gerade in einer Phase, in der ich weiß, wie es
	weitergeht. Dann geht es relativ schnell.

	Woran schreiben Sie?

	An einem Romanprojekt, das noch auf wackligen Beinen steht. Es sind jetzt
	75.000 Zeichen.

	Ist doch was.

	Aber noch kein Buch. Alles unter 150.000 Zeichen ist ein bisschen dünn.

	Verraten Sie, worum es geht?

	Ich rede nicht gern über Bücher, an denen ich gerade schreibe. Ich brauche
	die Intimität zwischen dem Text und mir. Die Sicherheit, dass niemand ihn
	beeinflusst, bevor er nicht für sich selbst stehen kann.

	Haben Ihre Figuren schon Namen?

	Namen habe ich immer von Anfang an. Namen, Berufe. Alter. Wohnort. Die
	Amerikaner sagen, du musst die ganze Biografie deiner Figuren kennen, aber
	das ist Quatsch. Die Biografie findest du raus.

	Regina oder Andreas heißen Ihre Figuren, Lara oder Christoph; ihr Leben ist
	so schlicht wie Ihre Sprache. Trotzdem entwickeln Ihre Geschichten einen
	Sog, ich kann sie nicht weglegen und weiß nicht, warum. Wissen Sie’s?

	Nein. Vielleicht, weil ich beim Schreiben selbst nicht weiß, was als
	nächstes passiert. Es gibt Autoren, bei denen merkt man auf den ersten
	Seiten: Der weiß schon alles, der sagt’s nur nicht. Da werde ich
	ungeduldig, weil ich denke, jetzt beschreibt der noch dieses blöde Haus!
	Dabei will ich wissen, wie’s weitergeht. Ich beeile mich beim Schreiben.
	Ich will, dass der Text wohin kommt.

	Dann haben Sie nie das Ende im Kopf? Sie stoßen eine Tür auf und irgendwann
	öffnet sich die nächste?

	Lustig, das Bild mit der Tür habe ich diese Woche verwendet. Am Montag ist
	so eine Tür aufgegangen, davon habe ich jemandem erzählt – dass ich noch
	nicht weiß, wie es in diesem nächsten Raum aussieht. Es kann immer noch
	schiefgehen.

	Haben Sie Angst, dass es schiefgeht?

	Angst würde ich nicht sagen. Es ist ja auch Spaß, Neugier, die treibt. Das
	Buch hat jetzt eine totale Wendung genommen, und das kann unabsehbare
	Folgen haben.

	Ihren Figuren entgleitet die Kontrolle oft. Sie wirken dann nicht wie
	Akteure, sondern wie Zuschauer. Ferngesteuert. In „Weit über das Land“
	trinkt Thomas am Abend noch seinen Wein aus – dann läuft er aus dem Garten
	und verlässt seine Familie.

	Sonst wird es ja nicht interessant. Als Autor muss ich die Menschen
	verunsichern. Nicht nur die Leser, auch die Figuren. Die müssen
	rausgerissen werden aus ihrem Leben. Ich hab mal einen Kinderbuchtext
	geschrieben über ein Kind, das immer nur brav ist. Kein Bruch, von vorne
	bis hinten. Das wollte kein Verlag machen. Es gibt Versicherungsliteratur –
	und Verunsicherungsliteratur. Nur Letztere interessiert mich.

	Warum musste Thomas in Ihrem Buch bei Nacht los?

	Ich weiß es nicht. Ich glaube, er will nicht gesehen werden. Und die Nacht
	ist, ein bisschen zumindest, Abenteuer, eine andere Welt. Unerforschtes
	Gebiet.

	Was verunsichert Sie – im Alltag?

	Früher hatte ich eine leichte Sozialphobie. Ich bin keine Bühnensau, vor
	700 Leuten zu lesen, kostet mich Überwindung. Also: Angst ist vielleicht
	gar nicht schlecht, sofern man sie überwindet. Bis heute weiß ich nicht,
	was ich machen soll, wenn nach einer Lesung applaudiert wird.

	Dabei haben Sie Psychologie studiert. Sie sagen, um etwas über Ihre
	Romanfiguren zu lernen.

	Das war die Idee. Ich dachte, ich muss mehr wissen, damit ich schreiben
	kann. Weil das mein Bild von einem Autor war: einer, der alles weiß und
	alles versteht. Und dann habe ich das Studium abgebrochen und bin für ein
	halbes Jahr nach New York, wo ich für Schweiz Tourismus Zugfahrkarten für
	Reisen in Europa verkauft habe.

	Sie haben auch in Paris, London und Berlin gewohnt. Tauchen die Orte in
	Ihren Büchern wieder auf?

	Schon. Die Wohnung in Berlin, die ich von einem Freund übernommen habe, kam
	in einem Text vor. Die schmutzigste Wohnung, die ich je gesehen habe. Ich
	bin kein Putzteufel, aber bei Uringeruch im Flur hört’s auf. Und in New
	York habe ich bei einem Paar gewohnt, über das ich eine Kurzgeschichte
	geschrieben habe. Sie war Inderin, er Amerikaner.

	Das Paar, das nicht miteinander schläft, weil es glaubt, die Beziehung so
	zu erhalten?

	Ja.

	In Ihren Büchern geht es oft um die Unmöglichkeit von Liebe. Man kommt
	nicht recht zusammen; denkt, man wünscht sich eine Beziehung zurück, sehnt
	sich aber bloß nach einem Gefühl alter Geborgenheit. Gibt es sie etwa
	nicht: Liebe, die gelingt?

	Flaubert sagte: „Le bonheur se raconte mal.“ Das Glück ist schwer zu
	erzählen – und nicht interessant. Klar gibt es glückliche Momente, aber sie
	können nicht dauern. Ich denke, wir Menschen haben zwei grundsätzliche
	Probleme: Erstens, dass wir sterben. Und zweitens, dass wir nie ganz aus
	uns rauskommen. Nie ganz mit anderen verschmelzen können. Es wäre aber auch
	beängstigend, nicht mehr zu wissen, was bin ich und was ist der andere. Wir
	müssen einzeln sein. Hin und wieder trifft man sie ja, diese symbiotischen
	Paare, es gibt nichts Grauenhafteres …

	… Langweiligeres …

	… als Paare, die gegenseitig ihre Sätze beenden.

	Glück steckt in Brüchen?

	Es steckt im Sichnäherkommen und Wiederentfernen. In der Fremdheit ist
	Spannung. Vor Kurzem hat mir ein Freund erzählt, dass er seit zehn Jahren
	mit seiner Frau zusammen ist, „und wir sind glücklich und es ist schön“,
	aber er sehnt sich nach diesen ersten Momenten. Wenn du jemand Neuen
	triffst. Die Unsicherheit, die Erwartung, die Aufregung.

	Eben die Momente sind doch kompliziert. Dann fängst du doch zu zweifeln an,
	überlegst: Sollte ich vielleicht aus meinem Leben laufen – weit über das
	Land womöglich?

	Leben ist Bewegung. Allein die Vorstellung vom Paradies fand ich immer
	furchtbar, ich hab das nie verstanden: Alles soll dann gut sein und die
	Musik christlich und das Essen – na ja. Man braucht Kontraste, braucht die
	Bewegung. Ich glaub, es ist ein Fehler, das Glück am Ende zu suchen, am
	„happy ending“. Am Ende stirbst du. Und die Wenigsten würden doch
	behaupten, das Leben sei eine traurige Geschichte. Das Schöne kann genauso
	am Anfang oder in der Mitte der Geschichte liegen.

	Sicher? Man kann auch am Anfang das Ende fürchten.

	Stimmt, das kommt in „Agnes“ vor, meinem ersten Roman …

	… der mittlerweile Pflichtlektüre in Baden-Württemberg ist. Wie reagieren
	die Schüler und Schülerinnen darauf, dass darin ein verhinderter
	Schriftsteller eine Studentin liebt?

	Das Buch kommt ganz gut an. Aber manche sagen: Ist doch eklig, dieser alte
	Mann mit der jungen Frau. Meistens lesen die den Altersunterschied viel
	größer als er ist. Und ich hab inzwischen eine gute Antwort darauf.

	Welche?

	Zum einen kommt es in Beziehungen häufiger vor, dass die Männer älter sind
	als die Frauen. Weil Frauen wahrscheinlich wirklich, wie es heißt, reifer
	sind. Oder?

	Was soll ich jetzt sagen? Ja.

	Zum anderen geht es in „Agnes“ um die Position der beiden. Sie muss relativ
	unerfahren sein. Und er muss ein desillusionierter Schriftsteller sein. Das
	kann er nicht mit 25 sein. Und er stellt sich also vor – bevor er überhaupt
	mit Agnes zusammen ist –, wie es sein wird, wenn sie ihn verlassen hat.

	Woran merkt er, dass Agnes der Mensch für ihn ist?

	Wenn man liebt, kann man den Grund nicht benennen, aber man weiß es. Das
	ist wie bei guter Kunst. Du gehst in ein Museum und schaust dir Bilder an –
	und plötzlich bleibst du bei einem stehen und denkst: Das ist es. Und wenn
	es ein Bild nicht ist, dann weißt du es auch.

	Ihre Figuren aber wissen es meistens nicht. Die gehen tausend Umwege.
	Thomas wandert in „Weit über das Land“ durch die halbe Schweiz.

	Der Weg dahin ist immer lang, das wissen wir doch alle. Der Weg ist nicht
	das Ziel. Man denkt ja immer, bei den jungen Leuten ist das anders, die
	sind so locker und reden über alles. Aber im Grunde haben die genau
	dieselben Probleme. Ich hatte einen schwulen Freund in New York, der hat
	seine Männer mitgezählt. Der war bei über 1.000 – und sucht weiter nach Mr.
	Right. Ich hab zu ihm gesagt: Ich glaub, im Darkroom findest du ihn nicht.
	Du musst es schaffen, über den Punkt rauszukommen, an dem das Aufregende
	unaufregend wird. Wenn dein Leben nur Anfänge hat, hat es keine
	befriedigende Form. Dann siehst du keinen Sinn.

	Die Idee zu „Agnes“ kam Ihnen, als Sie Ihre damalige Freundin angesehen
	haben und Sie sich für einen Moment gefragt haben: Wer ist sie eigentlich?

	Ein psychologisches Phänomen, ja. Ich habe im Psychologiestudium schon
	gemerkt, dass wir nicht weit entfernt sind von psychisch Kranken. Das sind
	keine Ungeheuer und wir die Normalen. Fast jeder hat mal depressive
	Verstimmungen. Oder psychotische Momente.

	Das Psychologiestudium haben Sie abgebrochen, um nicht der Lebenslüge zu
	verfallen, „irgendwann später mal“ Schriftsteller zu werden.

	Ich kenne einfach zu viele, die der Selbsttäuschung verfallen sind. Eine
	Weile habe ich in der Werbung gearbeitet, jeder zweite Texter hat da
	gesagt: Ich schreibe einen Roman. Dann haben sie sich ein halbes Jahr
	freigenommen, um zu schreiben, und gemerkt, dass das Gehalt nicht mehr
	reinkommt, sie sich ihr Cabrio und ihre Wohnung in Zürich nicht mehr
	leisten können. Natürlich funktioniert es so nicht, du kannst nicht sagen:
	Jetzt schreib ich den Roman.

	Wie hat es bei Ihnen funktioniert?

	Für mich war zentral, das Schreiben in den Mittelpunkt zu stellen. Zu
	sagen: Das ist es, was ich will. Es geht um Ernsthaftigkeit, nicht um
	Stundenarbeit. Wenn du zwanzig Stunden pro Woche schreibst, bist du nicht
	doppelt so gut, wie wenn du zehn Stunden schreibst. Ich finde das
	idiotisch, wenn es in Kritiken heißt: der Autor hat 13 Jahre an seinem Buch
	geschrieben. So what? Dann ist er halt ein Langsamer. Abgesehen davon, dass
	ich das nicht glaube. Vermutlich hat er zehn Jahre anderes getan und drei
	Jahre geschrieben.

	Trotzdem haben Sie „acht lange Jahre“ gebraucht – wie Sie selbst sagen –
	bis Ihr erster Roman veröffentlicht wurde. Wie haben Sie so lange
	durchgehalten?

	Mir war von Anfang an bewusst, dass Literatur etwas Schwieriges ist. Also
	dauert es auch, bis man das kann.

	Finden Sie es sinnvoll, früh anzufangen, sich und seinen Roman jung zu
	vermarkten?

	Urs Widmer, ein Schweizer Schriftsteller, hat mal gesagt, man soll keinen
	Roman vor 35 veröffentlichen. Das ist natürlich Quatsch, sonst hätte es die
	Buddenbrooks nicht gegeben, und Büchner wäre auch nicht existent. Aber mir
	hat es geholfen. Im Nachhinein bin ich froh, dass ich keine halbguten
	Sachen rausgegeben habe. Ein erstes Buch kannst du nur einmal
	veröffentlichen. Ich hab allerdings auch nie sieben Jahre gebraucht, um
	mein nächstes Buch zu schreiben.

	Sondern?

	Anderthalb bis zwei. Auch, weil ich sonst nichts zu tun habe. Was soll ich
	denn anderes machen, wenn ich nicht schreibe? Im Ernst, Sie lachen!

	Ist eben eine luxuriöse Vorstellung für mich, das sagen zu können.

	Ja, das ist schön. Genug Geld damit verdienen zu können, dass ich leben
	kann, keine anderen Jobs mehr machen muss. Aber ich hab auch lange
	gezweifelt.

	Warum, meinen Sie, hält sich der Mythos; wollen nach wie vor so viele
	Schriftsteller werden?

	Einer meiner Freunde, der auch Schriftsteller ist, hat gesagt:
	Schriftsteller sein ist sexy geworden. Was, glaube ich, Teil des Problems
	ist: Schriftsteller sein gilt als sexy. Und nicht: Bücher schreiben. Diese
	Vorstellung, ich wäre ein Schriftsteller – das ist natürlich supercool.
	Obwohl es gar nicht so supercool ist.

	Und die Schriftsteller, die Schriftsteller sein wollen, meistens keine
	sind.

	Das stimmt. Die Idee, berühmt zu sein, ist irgendwie attraktiver geworden.
	Als ich jung war, haben die Menschen da nicht so drüber nachgedacht. Da
	gab’s berühmte Schauspieler, aber keine Castingshows, Superstars,
	Supermodels. Heute kannst du berühmt werden, wenn du – wie heißt diese
	Amerikanerin, Kardashjan?

	Kim Kardashian.

	Was ist deren Leistung?

	Ich weiß nicht, ihr Po?

	Vielleicht hat man sich nicht so an großen Strukturen versucht. Sie sehen
	ja die Leute, die hier am Café vorbeigehen. Die meisten sind auch heute
	nicht Kim Kardashian. Es sind die Ambitionen, die sich verändert haben. Bei
	vielen jungen Autoren, habe ich den Eindruck, geht es nicht mehr um die
	Frage, was sie schreiben. Sondern um die Frage: Wie erfolgreich werde ich?

	Wie sehen Sie eigentlich aus, wenn Sie schreiben? Sind Sie ordentlich
	angezogen und haben einen Kaffee neben sich?

	Ja, doch. Unangezogen schreibe ich nicht. Obwohl ich das manchmal mag: Ohne
	was zu reden oder zu essen gleich an den Computer. Früher bin ich mal in
	die Berge gegangen – das war so meine romantische Schriftstellervorstellung
	– und hab dort meinen ersten schlechten Roman am Granittisch in einem Hotel
	geschrieben. Im Palazzo Salis in Soglio, dem vielleicht schönsten Dorf der
	Schweiz. Das brauche ich nicht mehr.

	Sie fühlen sich beim Schreiben auch nicht einsam.

	Nein, du lebst ja im Text. Und den Leuten in deinem Text geschehen Dinge.
	Ich habe da neulich drüber nachgedacht, über das Hochstilisieren von
	Schriftstellern. Ich meine: Ich sitze da in meinem Büro, den Laptop auf dem
	Schoß, den Kaffee neben mir und schreibe ungefähr alle dreißig Sekunden ein
	Wort – das ist nicht sehr anstrengend. Auf den ersten Blick. Das ist auch
	nicht sehr männlich, oder? Männer müssen Häuser bauen oder Tiere töten oder
	so. Autoren sind sich dessen bewusst. Vielleicht suchen sie deshalb Wege,
	sich trotzdem zu Helden zu machen. Dafür gibt es verschiedene Methoden: Der
	eine geht auf Großwildjagd, der andere macht auf intellektuell und äußert
	sich zu jedem Quatsch. Und der Dritte spielt den Leidenden: Ich sehe zwar
	faul aus, aber ich leide, wahnsinnig!

	Sie sagen, Sie schreiben gern, weitgehend schmerzfrei – Sie müssen es
	nicht.

	Schreiben müssen, das klingt wie: Ich muss atmen.

	Was, wenn es doch schmerzt?

	Dann geh ich spazieren.

	Wann geben Sie einen Text auf?

	Wenn die Frustration so lange dauert, dass es wirklich eine Erleichterung
	ist. Wenn du nur noch Patience auf dem Computer spielst. Man muss auch
	aufgeben können. Ist wie ein Kuchen, der nicht gelingt. Den kannst du nicht
	reparieren. Du musst einen neuen backen.

	Und wenn Sie durch sind mit Backen, Ihr Roman fertig ist: Sind Sie noch
	nervös, wenn Sie ihn abgeben?

	Nein. Fast so schwierig wie Schreiben ist, beurteilen zu können, was man
	geschrieben hat. Ich muss zufrieden sein, sonst gebe ich nicht ab. Stellen
	Sie sich das mal vor: etwas veröffentlicht zu haben, mit dem Sie selbst
	nicht richtig einverstanden sind – damit unterwegs zu sein und immer zu
	hoffen, die Leute merken es nicht. Das wäre der Horror.

	23 Oct 2016

	## AUTOREN

	Annabelle Seubert

	## TAGS

	Schweiß
	Schriftsteller
	Schwerpunkt Frankfurter Buchmesse 2024
	deutsche Literatur
	Elena Ferrante
	deutsche Literatur
	Schwerpunkt Frankfurter Buchmesse 2024
	Buch
	Schwerpunkt Iran
	Roman

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Besuch an der „Schule des Schreibens“: Sei nicht langweilig!

	In vier Lektionen zum Buch: Die „Schule des Schreibens“ will Menschen zu
	Schriftstellern ausbilden. Kann das klappen?

	Um ihr Inkognito betrogene Autorin: Liebesbrief an Elena Ferrante

	Sie erzählt von zwei Mädchen in einer von Männern dominierten Welt. Wie
	aber vermarktet man die scheue Elena Ferrante? Ein Besuch bei Suhrkamp.

	Wie man Autor wird: Genial ist egal

	Viele schreiben, wenn sie jung sind. Oft, um sich selbst zu beschreiben,
	entgegen Zuschreibungen von außen. Autor wird, wer damit nicht mehr
	aufhören kann.

	Kolumne Jung und dumm: Komm, wir stürmen Halle 4

	Wieder mal ist sie ganz schön durcheinander, die Life-Soul-Balance. Aber
	egal – Hauptsache Event!

	Longlist des Deutschen Buchpreises: Trend zur Midlife-Krisen-Literatur

	Der Vorauswahl fehlen Komik und Spielfreude. Migrantische Autoren spielen
	keine tragende Rolle. Und zwei wichtige Namen fehlen ganz.

	Goethe-Medaille für Iraner: „Dreißig Jahre Doppelleben“

	Mahmoud Hosseini Zad, aktuell geehrt mit der Goethe-Medaille, übersetzt
	Judith Hermann oder Peter Stamm. Sein eigener Roman aber bleibt zensiert.

	Neues Buch von Peter Stamm: Im engen Tal

	In „Nacht ist der Tag“ besticht der Schweizer Autor Peter Stamm durch kühle
	Grausamkeit. Seinen Figuren hängt der Mühlstein der Zeit um den Hals.