# taz.de -- An der Grenze Mexikos zu den USA: Im Wartesaal

	# taz.de -- An der Grenze Mexikos zu den USA: Im Wartesaal

	> Die Grenze ist für sie dicht. Deshalb steckt Cebe fest, so wie Tausende
	> andere Kubaner. Sie haben einer verrufenen Stadt neues Leben eingehaucht.

	Bild: Dank der kubanischen Gäste lebt das Zentrum von Ciudad Juárez wieder auf

	Pablo Montalvo steht im Hinterhof und lauscht. In den zentralen
	Wohnvierteln der 1,3-Millionen-Einwohner-Metropole Ciudad Juárez ist es
	mitunter totenstill. Doch heute kläfft seine Pitbull-Hündin die
	weißgetünchte Wand zum Nachbargrundstück an. An dieser hängt ein
	ausgebleichter Kuhschädel mit langen Hörnern, ein rahmenloses Ölgemälde
	einer schwarzen Frau mit Kind und das Drahtgestell eines Spielflugzeugs.

	Montalvo lebt in dem ebenerdigen Lehmbau, seit seine Mutter mit ihm als
	Neugeborener aus dem Krankenhaus kam. Damals waren die Häuser im Viertel
	begehrt. Doch die anderen Familien sind weggezogen, viele Gebäude stehen
	leer, dem Verfall preisgegeben im unwirtlichen Klima der Wüstenstadt.

	Seit vor einer Dekade der „Krieg gegen die Drogen“ Ciudad Juárez heimsuchte
	und Tod und Vertreibung brachte, wird die als Rauschgift-Umschlagplatz
	verschriene Innenstadt von vielen Menschen gemieden. Doch heute hören Pablo
	und die Pitbull-Hündin ganz unverkennbar Stimmen aus dem Nachbarhaus.

	„Hallo“, klingt es ein paar Stunden später an seiner Tür. Ein gut gebauter
	Mann mit angenehmen Zügen steht davor und nennt sich Cebe*. Er mustert
	Pablo, mit langem grauen Bart, Jeanshemd und Nickelbrille, neugierig. „Somó
	de Cuba“, wir sind aus Kuba, sagt er. Und er erzählt dem Flohmarkthändler
	und Plattensammler, was der schon vermutete. Dass sie gerade nebenan
	eingezogen sind, zwei Familien und eine alleinerziehende Mutter mit Kind.
	Sie teilen sich das Haus, das ihnen billig vermietet wurde. Doch gebe es
	keinen Strom, alles sei sehr improvisiert. Ob Pablo Montalvo ihre Handys
	aufladen könne, fragt er. „Das ist die einzige Verbindung zu unseren
	Familien, wissen Sie“, erklärt Cebe und hält ihm hoffnungsvoll die
	Mobilfunkgeräte entgegen.

	Montalvo nickt freundlich. „Irgendwann ist fast jeder hier angekommen“,
	sagt er. Wanderten die Menschen früher aus den mexikanischen Bundesstaaten
	Durango und Veracrúz zu, um in den Montagefabriken an der Grenze zu den USA
	zu arbeiten, „so kommen sie heute eben aus Kuba.“ Jobs und Wohnungen gebe
	es in der Stadt schließlich genug.

	Am nächsten Tag sagt Pablo Montalvo einem Bekannten bei der staatlichen
	Stromgesellschaft Bescheid. Für umgerechnet 20 Euro zapfen Angestellte
	unter der Hand Strom vom Hauptkabel ab. Eine Praxis, die unzähligen
	Neuankömmlingen in der Stadt den Anfang erleichtert und die Weite des
	Wüstenhimmels mit einem dunkelgrauen Kabelgewirr seziert.

	Unter diesem liegen mit Schlaglöchern gespickte Straßen. Die bewohnten
	Häuser des Zentrums unterscheiden sich mit Stacheldraht und
	schmiedeeisernen Gittern von den übrigen. Vorhöfe werden von großen Hunden
	bewacht, die auf kleinem Raum nervöse Runden drehen. Lebende Alarmanlagen
	für die weniger gut Betuchten, die dort wohnen, wo die Innenstadt sich
	einst für Wochenendbesucher von jenseits der Grenze von ihrer besten Seite
	zeigte. In den verlassenen Wohnhäusern, Geschäften, Arztpraxen und Bars
	liegen Schutt und Müll und manchmal wächst ein Baum aus den Ruinen.
	Zerschlagene Fensterscheiben und eingetretene Türen zeugen von nächtlichen
	Besuchen von obdachlosen Drogenabhängigen, flüchtigen Bewohnern dieses
	Schattenreichs.

	Der Handel mit Drogen prägt Ciudad Juárez seit genau einem Jahrhundert. Als
	im Januar 1920 Alkohol in den USA verboten wurde, wurde dieser in der
	Grenzstadt produziert und durch Tunnel ins benachbarte El Paso
	geschmuggelt. Später etablierte sich eine der wichtigsten Drogenrouten in
	die USA. Um [1][Amado Carillo], dem Señor de los Cielos (Herr der Himmel),
	formierte sich das Juárezkartell.

	Als im Jahr 2006 Ex-Präsident [2][Felipe Calderón] eine unheilige Allianz
	mit Joaquín „El Chapo“ Guzmán, dem Boss des Sinaloakartells, schloss, war
	ihr Ziel klar: Ciudad Juárez zu erobern. Im ausgerufenen „Drogenkrieg“
	wurde die Metropole 2008 militärisch besetzt. Kriegerische
	Auseinandersetzungen und „soziale Säuberungen“ kosteten in den folgenden
	Jahren mindestens 11.000 Menschen das Leben. Allein im Jahr 2010, dem
	Höhepunkt der Gewalt, starben über 3.500 Personen einen gewaltsamen Tod.
	Zehntausende Familien flohen vor Raub und Erpressung. Bald standen 100.000
	Häuser in Ciudad Juárez leer.

	## Das Leben kehrt zurück – dank der Kubaner

	Mittlerweile ist die Stadt zum Alltag zurückgekehrt. Die Wirtschaft
	floriert. Doch das Zentrum blieb verlassen. Nun füllen die aus Kuba
	Zugewanderten die Leere, die die Gewalt zurückgelassen hatte. Zumindest
	zeitweise, denn ihr erklärtes Ziel sind die Staaten. „Kuba ist unsere
	Mutter“, veründet Cebe dem neuen Nachbarn Montalvo, „Und unser Vater ist
	die USA.“ Cebe will mit seiner Frau und den beiden Kindern zu Verwandten
	nach Florida.

	Achtunddreißig Jahre lang hätte er in Kuba für ein gutes Leben gekämpft,
	jetzt will er nicht mehr zurück. „Kuba ist das größte Gefängnis der Welt�…
	deklariert er. „Was du alles nicht darfst, es ist unglaublich.“ Heute
	spalte sich die kubanische Gesellschaft nicht an der Frage, wer
	Revolutionsideale unterstütze, sondern wer einen Job im Staatsapparat
	habe. Cebe hatte selbstgemachte Süßigkeiten mit einem Motorrad verkauft.
	Er zeigt die Fotos auf seinem Handy. Auf dem himmelblauen Gefährt prangen
	Bibelpsalme. Auch deswegen habe es die Polizei beschlagnahmt.

	Die Beamten überprüften die Herkunft der Einzelteile des Gefährts, die
	Herkunft der Inhaltsstoffe seiner Süßigkeiten. „Alles legal“, erzählt Ce…
	Und doch, auch wenn sie höflich geblieben seien, hätten sie ihm erklärt, er
	müsse ihnen entweder 200 Dollar geben oder vor Gericht – wo ihm eine
	Gefängnisstrafe drohte. „Da entschlossen wir uns zu gehen.“

	Cebe kaufte One-Way-Tickets nach Brasilien. Von dort reiste die Familie
	nach Uruguay, wo sie zwei Monate blieben und arbeiteten. Dann flogen sie
	weiter nach Nicaragua, mit dem Bus ging es durch Mittelamerika bis nach
	Mexiko-Stadt und von dort mit dem Flugzeug nach Ciudad Juárez. „Kubaner
	hier lang“, riefen ihnen schon die Migrationsbeamten auf dem Flughafen der
	Grenzstadt gelangweilt entgegen.

	Cebe ist Prediger der Pfingstkirchler, Kleinunternehmer, Schweißer, Bäcker
	und eigentlich ausgebildeter Medizinisch-Technischer Assistent, alles auf
	einmal. „Doch was nützt das in Kuba?“ Er habe umgerechnet 20 Dollar im
	Monat verdient. Nie hätten sie Rind essen können. Hier, im mexikanischen
	Bundesstaat Chihuahua, bekannt für seine Viehzucht, scheinen sie im
	Paradies angekommen zu sein. In den Supermärkten und Tankstellenshops der
	Grenzstadt wimmelt es von kubanischen Landsleuten, die gebannt die Auswahl
	der Erfrischungsgetränke in wandfüllenden Kühlschränken betrachten. Sie
	zahlen mit grünen Dollarnoten von Verwandten aus den USA.

	„Ich bin oft nach Südamerika gereist, um Kleidung zu kaufen und diese in
	Kuba weiterzuverkaufen“, erzählt Cebes Frau Odalys*. Die Regierung drücke
	ein Auge zu, lasse die „cuenta propistas“, die auf eigene Rechnung
	Arbeitenden, ihr Ding machen. „So haben wir unsere sechs Kinder ernährt.“
	Nur die ältesten beiden sind mitgekommen. Der Zehnjährigen hat Pablo eine
	Meerjungfrauenpuppe geschenkt. Fasziniert streicht sie über den
	glänzenden Fischschwanz und beginnt, die Haare zu Zöpfen zu flechten. In
	Kuba hätten die wenigsten Mädchen eine Puppe, bemerkt ihre Mutter. „Ein
	Luxusartikel.“

	## Die USA sind ganz nahe und doch weit weg

	Wenn Odalys auf dem Dach ihrer neuen Bleibe Wäsche aufhängt, blickt sie auf
	die USA. Auf den schroffen Felsen der Franklin Mountains funkelt das
	Wahrzeichen von [3][El Paso], Texas, ein Stern aus Lichtern, in der
	Abendsonne. Damit die Soldaten, die vom dortigen Fort Bliss aus seit Beginn
	des Kalten Kriegs in alle Welt hinausfliegen, nach Hause finden. Und
	vielleicht auch vom notorischen Feiern in Ciudad Juárez.

	Die Zwillingsstädte formen ein Asphaltmeer, dass sich in alle
	Himmelsrichtungen in die Wüste hineinfrisst. Hubschrauber und Drohnen
	stehen über ihr wie in der Luft schwebende Insekten. Die enge Verbindung
	der binationalen Gesellschaft, der Wirtschaft und Kultur kann die Grenze
	aus hohen Stahlstreben, Suchscheinwerfern, Stacheldraht und Betonkanälen
	nicht trennen. Für die Neuankömmlinge aus Kuba jedoch bedeutet sie das
	Ende ihrer Hoffnungen und der Beginn ihrer Träume.

	Odalys hat sich an das Leben in Ciudad Juárez gewöhnt, an die staubigen
	Straßen und die von Fabrikarbeit müden Gesichter. Und an ihren neuen
	ständigen Begleiter, die Angst. Mit 1.494 Toten durch Gewalttaten bis Ende
	Dezember 2019 steht die Stadt auf Platz zwei der gefährlichsten Orte
	Mexikos. „Mein Gott, was fürchte ich mich hier“, ruft die 31-Jährige und
	schlägt sich die Hände auf die dunklen Wangen voller Sommersproßen.
	Furchtlos, das seien sie keinesfalls, die unbedarften Kubaner, die die
	heruntergekommenen Straßenzüge besiedeln.

	„Wir sind erst nach Guadalupe im Juáreztal gezogen“ erzählt sie mit heller
	singender Stimme. „So billig wurden dort ganze Häuser angeboten.“ Was sie
	nicht wussten, dass hier vor Jahren Flugblätter von Kartellangehörigen
	verteilt wurden, um die Bewohner zu vertreiben. Dass das Tal von
	Massengräbern durchzogen ist. Dass es auch heute niemand betritt, ohne
	beobachtet zu werden.

	Die kubanische Familie fand schnell Anschluss bei den wenigen verbliebenen
	Nachbarn. „Doch dann wurde Rafaél* entführt“, der 15-Jährige Sohn. Odalys
	und Cebe verfielen in Panik. Nach der Freilassung von Rafaél verließ die
	Familie noch am gleichen Tag das Tal.

	„Santo Dios“, heiliger Strohsack: Odalys schüttelt sich, um die
	Erinnerungen zu vertreiben. Sie rafft Mantel und ihre Handtasche zusammen
	und schließt das Vorhängeschloss ab, das ein herausgetretenes Türschloss
	ersetzt. In wenigen Minuten beginnt ihre Arbeit in einem der neuen
	kubanischen Restaurants, die in Ciudad Juárez wie die Pilze aus dem Boden
	schießen. „Little Havanna“ nennt sich Odalys’ neuer Arbeitsplatz. In den
	1950er Jahren waren Fliesenboden und Glasfassade des Gebäudes hochmodern.
	Heute passen sie zu den riesigen Fotodrucken unter der Decke, die die
	Inselhauptstadt zeigen: das Havanna aus den Touristenbroschüren.

	Als sie die Tür von innen abschließt, scheint es, als wäre man aus
	winterlicher Tristesse in ein 60 Quadratmeter großes Stück Karibik
	gefallen. Die plötzliche Wärme, das süß dampfende Essen, durch den Raum
	schießendes Personal, Salsarhythmen und ein lautes Stimmengewirr
	kubanischer und nordmexikanischer Akzente bilden eine Wand aus
	Wohlbefinden. Frittierter Fisch, Schwein, Reis und in Kokosmilch angemachte
	Bohnen warten in einer Edelstahlanrichte auf nostalgische Auswanderer und
	neugierige Anwohner. Dazu werden Kochbananenchips und Malzbier serviert.
	Odalys erklärt die karibische Küche einer mexikanischen Großfamilie.
	Währenddessen versucht ihre Chefin hinter der Kasse den Überblick zu
	behalten.

	„Mit Investitionen aus Ciudad Juárez und kubanischem Küchenpersonal zaubern
	wir hier Gerichte von der Insel“, spult Cristina Ibarra herunter. Zunächst
	kochte sie für heimwehgeplagte Geflüchtete in einem der unzähligen kleinen
	Hotels, keine 500 Meter von der Grenze zu den USA entfernt. „So ganz ohne
	Tortillas und Unmengen von Chili“, baten ihre kubanischen Kunden. Bis ihr
	die Idee zum eigenen Restaurant kam. Odalys und das Küchenpersonal sind
	dankbar für die Anstellung. Sie werden sich die Monate bis zur Vorladung in
	den USA keine Sorgen machen müssen. „Wir Kubaner machen, was gerade passt,
	um über die Runden zu kommen.“ Improvisation, das sei etwas, was in Kuba
	erfunden wurde. Immer fehlte es an allen Ecken und Enden. Manchmal gäbe es
	kein Shampoo und an anderen Tagen nur Shampoo. „Und dann putzen wir halt
	das Haus damit“, lacht Odalys. Nein, aber das sei ihr wichtig zu betonen,
	sie liebe ihr Land. Eines Tages will sie zurückkehren und dann möchte sie
	ihre Insel kennenlernen. Wie die Touristen. Sie selbst könnten ja nirgends
	hinfahren. Sagt sie und wirbelt mit Tellern voller Essen durch den Raum.

	Auf der anderen Straßenseite mustert ein Mann lächelnd die kubanische
	Flagge an der Fassade des Restaurants. Nein, nein, beteuert er, er habe
	überhaupt nichts gegen Kubaner. „Aber irgendwie ist es doch eine Ironie des
	Schicksals, dass sie heute in die Stadt strömen.“ Denn Carlos Rocha, ein
	bekannter Stadtchronist und Historiker, weiß, wer 1953 nach Ciudad Juárez
	kam. „Niemand Geringeres als Che Guevara, Fidel Castro und [4][Carlos
	Cienfuegos].“ Die Väter der Kubanischen Revolution suchten das, was
	Revolutionäre vom mexikanischen Revolutionär Pancho Villa bis zu den
	Zapatisten hier auftrieben – Gewehre aus den USA.

	„Sie schlugen das Imperium buchstäblich mit den eigenen Waffen“, sagt
	Rocha. Was ihn am meisten fasziniert: „Das waren Jungspunde, Mitte zwanzig,
	die sich hier, protegiert von Präsidenten und Bürgermeistern, für die
	Überfahrt nach Kuba aufrüsteten.“ Um mit einer Handvoll Leute ein Regime zu
	stürzen und einen neuen Staat aufzubauen. „Nachts besuchten sie die Bars
	und dann gingen sie von hier direkt auf die,Granma'.“ Das war der Name der
	Yacht, mit der Fidel Castro mit seinen Getreuen nach Kuba übersetzte, um
	das alte Regime zu stürzen.

	„Davon wollen die Enkel der Revolution, die heute in der Stadt sind, nichts
	wissen.“ Carlos Rocha sagt von sich selbst, er sei ein Roter, als Student
	ein glühender Kommunist gewesen. „Aber der Mensch ist zu komplex und zu
	individualistisch für dieses System.“ Er schaut an der schmutzigblauen
	Fassade des Hotel Omare hinauf, einst das eleganteste Haus am Platz. Die
	Zimmer, in denen sich die berühmten Kubaner einquartierten, werden heute
	stundenweise vermietet.

	„Hübsche Mädchen gesucht“, steht auf einem handgeschriebenen Plakat in
	Neongrün an der Bar nebenan. Ein Mann sucht im Müll nach Dosen zum
	Weiterverkauf. Tauben flattern über den Platz und in die verlassenen Häuser
	hinein. Die Plaza Cervantina, einst ein romantisches Kleinod im Herzen von
	Ciudad Juárez und Heimstätte von Bohemiens, stinkt heute nach Pisse.

	Carlos Rocha glaubt, dass viele Kubaner in Ciudad Juárez bleiben werden.
	„Die Chancen, im konservativen El Paso in den USA Asyl zu erhalten, sind
	gering.“ Viele Asylrichter hätten ihren Dienstweg bei der Grenzpolizei
	begonnen. Anderseits kommt den exilierten Karibikbewohnern die politische
	Konjunktur zugute. Immerhin gilt die kubanische Hochburg Miami als eine
	Schlüsselstadt für eine mögliche Wiederwahl Donald Trumps. Deshalb sind
	Kubaner in den vergangenen Monaten oft durchgewinkt worden, während
	Mittelamerikaner mit viel dramatischeren Fluchtgründen scheiterten.

	* Namen von der Redaktion geändert

	16 Jan 2020

	## LINKS

	[1] https://de.wikipedia.org/wiki/Amado_Carrillo_Fuentes
	[2] https://de.wikipedia.org/wiki/Felipe_Calder%C3%B3n
	[3] https://de.wikipedia.org/wiki/El_Paso_(Texas)
	[4] https://de.wikipedia.org/wiki/Camilo_Cienfuegos

	## AUTOREN

	Kathrin Zeiske

	## TAGS

	Mexiko
	USA
	Lesestück Recherche und Reportage
	Schwerpunkt Flucht
	Zapatisten
	Schwerpunkt Flucht
	Lesestück Recherche und Reportage
	Kuba
	Schwerpunkt Flucht
	Schwerpunkt Flucht
	USA
	Mexiko
	Migration

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Zapatisten in Berlin: Auf der Suche nach Verbündeten

	Derzeit reist eine zapatistische Delegation durch Europa, für eine Woche
	sind acht Compañeros in Berlin. Am Freitag wollen sie demonstrieren.

	US-Grenzkontrolle bei El Paso: Der Traum vom besseren Leben

	Die Grenze von Mexiko zu den Vereinigten Staaten ist seit Beginn der
	Coronapandemie geschlossen. Dennoch suchen Zehntausende Menschen in den USA
	eine neue Heimat.

	Migration während der Pandemie: An der Grenze zum Ziel

	Gaspar Cobo hat es von Guatemala durch Mexiko geschafft. Jetzt bleibt ihm
	nur zu warten. Denn die USA haben ihre Grenze geschlossen.

	Pressefreiheit auf Kuba: Staat kriminalisiert Journalismus

	In Kuba ist eine Vorladung von Behörden ein repressiver Akt. Sich dem Druck
	zu entziehen ist schwer, wie unser Autor aus eigener Erfahrung weiß.

	Flucht übers Mittelmeer: Athen will bei Lagerplan bleiben

	Die griechische Regierung plant weiterhin, geschlossene Lager für
	Flüchtlinge zu bauen. Frontex testet derweil neues Überwachungsspielzeug.

	Mexiko schließt Grenze zu Guatemala: 2.500 Migranten gestoppt

	Die vorwiegend honduranischen Flüchtenden wollen eigentlich in die
	Vereinigten Staaten. Doch Mexiko hat eine Vereinbarung mit US-Präsident
	Trump.

	Nachfolge für Nafta-Abkommen: Erfolg für Trump und Pelosi

	Die USA, Kanada und Mexiko einigen sich auf ein neues Freihandelsabkommen.
	Auch die US-Demokraten und Gewerkschaften sind hochzufrieden.

	Ex-Minister Mexikos in USA verhaftet: Schmiergeld vom Kartell

	Als Minister für Sicherheit in Mexiko soll Genaro García Luna die Geschäfte
	des Sinaloa-Kartells geschützt haben. Jetzt wurde er in Texas verhaftet.

	An der Grenze von Mexiko in die USA: Die Helfer der verlorenen Migranten

	Wer als Flüchtling in El Paso/USA bei Rubén García landet, ist nicht frei.
	Die Haft ist vorbei, doch es folgen Fußfesseln. García kämpft für sie.