# taz.de -- Migration während der Pandemie: An der Grenze zum Ziel

	# taz.de -- Migration während der Pandemie: An der Grenze zum Ziel

	> Gaspar Cobo hat es von Guatemala durch Mexiko geschafft. Jetzt bleibt ihm
	> nur zu warten. Denn die USA haben ihre Grenze geschlossen.

	Bild: Kommt aus Kuba: Yumi und ihr Baby

	Ciudad Juárez taz \| Im Herbst sind die Sonnenuntergänge in der Wüste eine
	wahre Farbenpracht. Auf der Grenzbrücke Santa Fe, die die mexikanische
	[1][Metropole Juárez] mit seiner Schwesterstadt El Paso, Texas, verbindet,
	kann man die Orange- und Violetttöne über dem Lichtermeer des binationalen
	Ballungsraums bewundern. 2,5 Millionen Menschen leben hier, eng miteinander
	verbunden im Alltag diesseits und jenseits der Grenze, die fast durchlässig
	erscheint.

	Doch seit dem Lockdown am 20. März haben die USA den Grenzverkehr für
	Personen heruntergefahren. Die Massen der Grenzgänger, die zum Studium, für
	Familienbesuche, zur Arbeit, zum Ausgehen, für ein Date oder ein Angebot im
	Walmart die hohe rote Brücke mit den Fahnen der beiden Länder kreuzen,
	bleiben aus. Die notorischen Autoschlangen und das Heer derjenigen, die zu
	Fuß mit Handwagen oder Einkaufstasche die Grenze kreuzen, sind eine rare
	Erscheinung geworden.

	Gaspar Cobo erwartet nichts sehnlicher, als diese Grenzbrücke zu
	überqueren. All seine Hoffnung liegt auf den akribischen Fragen, die ihm
	dort ein Asylrichter stellt, und deren Antworten eines Tages dazu beitragen
	mögen, seinen Asylantrag für die Vereinigten Staaten positiv zu
	entscheiden.

	Gaspar Cobo ist Anfang 30, wirkt aber zart wie ein Knabe. Er versinkt fast
	im Sofa. In Gedanken scheint er auf seinem Feld in Guatemala zu stehen, auf
	dem er Mais für seine Familie angebaut hat. Oder im Hof, wo er Hühner
	hielt, durch Maschendraht von den majestätischen Dobermännern getrennt, die
	als Wachhunde dienten. So lange, bis die Morddrohungen einsetzten und er
	seine Gemeinde und sein Land verlassen hat.

	## Das Asylrecht ist für unbestimmte Zeit suspendiert

	Wie Cobo warten rund 6.500 Menschen seit ein bis zwei Jahren in der
	mexikanischen Grenzstadt Juárez auf die erste oder irgendeine weitere
	Asylanhörung durch die US-Behörden. Die Regierung von Präsident Donald
	Trump hatte das Asylrecht im Januar 2019 zunächst ins Nachbarland Mexiko
	ausgelagert und dann in der aktuellen Coronakrise komplett und auf
	unbestimmte Zeit ausgesetzt. Ein Novum seit dessen Verankerung in der
	Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte der Vereinten Nationen im Jahre
	1948.

	Frustriert fühle er sich, sagt Gaspar Cobo. Einsam, so weit weg von der
	Familie und nun auch noch isoliert durch die Pandemie. Verzweifelt, denn
	„in Guatemala gehen die sozialen Kämpfen weiter“. Cobo gehört der indigen…
	Minderheit der [2][Maya Ixil] an, die eigentlich schon Anfang der 1980er
	Jahre für immer verschwinden sollte. So wuchs er in einem versteckten Camp
	in den Bergen auf. Doch die Verfolgung ging auch nach 36 Jahren Bürgerkrieg
	weiter.

	Für Gaspar Cobo, so berichtet er, bedeutete dies täglich Prügel. Wer in der
	Schule auch nur in der Muttersprache flüsterte, erfuhr drakonische Strafen.
	„Unzählige Kinder hielten die Tortur nicht durch und brachen ab.“ Cobo
	leistete inneren Widerstand. Er lernte fließend Spanisch, machte seinen
	Abschluss und studierte Buchhaltung. „Aber ich vergaß nie, was mir meine
	Eltern und Großeltern mit auf den Weg gaben: die Natur als Heiligtum zu
	schützen.“

	Im Hochland von Guatemala rund um die Kleinstadt Nebaj liegen Täler in
	sattem Grün, eingerahmt von Pinienwäldern und weißen Wolken am blauen
	Himmel. Das Land des ewigen Frühlings zeigt sich hier so malerisch wie in
	den Touristenbroschüren. Doch unter den Hängen der Region Quiché liegen
	Massengräber. Militärs eigneten sich das Land der Vertriebenen an, um es
	auszubeuten. So brechen riesige Wasserkraftwerke heute abrupt mit der
	landschaftlichen Schönheit. Der produzierte Strom bleibt gigantischen
	Tagebauprojekten vorbehalten, die Berge in giftige Mondlandschaften
	verwandeln.

	Cobo ließ sich als Übersetzer und Teil der indigenen Autoritäten seiner
	Gemeinde nicht von den Bergbauunternehmen kaufen. Die Repression begann.
	Und irgendwann wurden aus den Drohungen Angriffe. Eine junge Mitstreiterin
	Cobos wurde ermordet. Er begriff, dass Vertraute ihn denunzierten.

	## Die Flucht nach Mexiko

	„Anfang Juni 2019 verließ ich meine Gemeinde.“ Es war noch dunkel, nur
	vereinzelt schrien Hähne. An einer Wegkreuzung traf er seinen Freund
	Francisco Chavez, der als Kind ein Massaker überlebt und in den
	Genozid-Prozessen ausgesagt hatte, die die Staatsanwaltschaft mithilfe von
	Überlebenden gegen das alte Regimes führt. Beide wussten, dass sie tot sein
	würden, wenn sie blieben, und so begannen sie an diesem Morgen eine Reise,
	die zu den gefährlichsten der Welt zählt: ohne Papiere durch Mexiko mit dem
	Ziel USA.

	„Man reist wie Vieh“, erinnert sich Cobo schaudernd, blind
	übereinandergestapelt unter doppelten Böden, von korrupten Polizisten
	beraubt und gedemütigt. Stolpere durch die Wildnis, um Militärposten zu
	umgehen, nur um schließlich von mit horrenden Summen bezahlten Schleusern
	entführt zu werden. „Und nicht alle schaffen es.“ Sie aber haben es nach
	Ciudad Juárez geschafft, einen Steinwurf von ihrem Ziel Vereinigte Staaten
	entfernt.

	Über dem Asphalt brennt die Sonne. Im Sommer fällt das Atmen schwer, so
	heiß und trocken ist die Luft. Im Winter platzen die Rohre bei
	Minustemperaturen. So sind die Arbeitsmigranten aus dem Süden, die die
	Stadt zur Boomtown machen, froh, wenn ihre Schicht in einer mit Klimaanlage
	versehenen Montagefabrik beginnt. Die mehreren Tausend Geflüchteten, die in
	den letzten zwei Jahren in Ciudad Juárez eintrafen, bilden einfach nur eine
	weitere Exilgemeinde und werden als solche akzeptiert. Auch
	Migrationspolizei und Unternehmen einigten sich schnell, Arbeitserlaubnis
	und Arbeitsplatz zu stellen. Die Personaltransporte der Fabriken fahren
	direkt am Grenzstreifen entlang. Rostbraune Stahlstreben trennen wie eine
	überdimensionale Schlange die Grenzstädte.

	Cobo und Chavez sitzen auf der falschen Seite fest, obwohl sich ein
	US-Anwalt ihres Falles annahm. „Jetzt sind wir schon so lange hier – über
	ein Jahr.“ In einer Großstadt, die nachts von Schießereien der
	Drogenkartelle heimgesucht wird, die um die Vorherrschaft am Einfallstor zu
	den USA kämpfen. Ihre Mordrate macht Ciudad Juárez nach Tijuana zur
	zweitgefährlichsten Stadt Mexikos und der ganzen Welt. Doch das von der
	Regierung Donald Trump eingeführte Programm „Remain in Mexico“ zwingt
	Asylanwärter für die USA in genau diesen Städten ihres Verfahrens im
	Nachbarland auszuharren.

	„Doch dann kam Corona und es gab kein Asyl mehr.“ Wie jeden Tag, wenn Cobo
	von der Schicht in einer Zuliefererfirma kommt, steht er in Gedanken auf
	seinem Feld im Quiché, wie er sagt. Sein schmaler Lohn von umgerechnet rund
	75 Euro die Woche sowie die Unterstützung einer Soli-Initiative in El Paso
	sichern ihm das Überleben. Doch Gaspar Cobo fühlt sich entwurzelt.

	Hinter dem Parkplatz des Wohnblocks in Ciudad Juárez wächst eine
	Bananenpflanze. Cobo streicht über die prallen grünen Blätter. Sie wirkt
	überraschend fehl am Platz, hier, wo jeder Strauch ums Überleben kämpft.
	Trotzdem schafft sie es nicht, ihm die Maisstauden zu ersetzen, die sich
	viele tausend Kilometer südlich von hier sanft im Wind wiegen. Doch Cobo
	weiß, dass er nicht zurückkann.

	Ein paar Straßenzüge weiter eilt Yumi nach Hause. Sie ist eine große
	schlanke Frau, die tätowierten Arme vor der Brust verschränkt und vor dem
	Baby, das sie in Ciudad Juárez zur Welt gebracht hat. Gefühlt hat sie
	seitdem nur zwei Stunden am Stück geschlafen. „Es ist mein erstes Kind und
	ich bin ganz allein hier“, sagt Yumi, die ihren Nachnamen nicht nennen
	möchte. Wie man eine Windel wechselt, hat sie bei Youtube gelernt. Ihre
	Mutter versucht ihr per Videochat von Kuba aus, unterstützend zur Seite zu
	stehen. „Sie schickt mir Geld – dabei sollte es doch umgekehrt sein!“

	Yumi schüttelt den Kopf und schiebt die Eingangstür auf. Ein Gang führt zu
	den abgetakelten Wohneinheiten, Stimmengewirr erfüllt die Luft. In
	Ermangelung von Fenstern stehen die Türen offen. „Hey, Yumi“, ruft eine
	Nachbarin mit roter Haarfarbe auf dem Kopf, die um die Ecke linst. Alle
	hier kommen sie von der fernen Karibikinsel. Neben den mittelamerikanischen
	Ländern Guatemala, Honduras und El Salvador ist Kuba führendes
	Herkunftsland von Neuankömmlingen in Juárez. Alle warten sie nur auf eins,
	ihr Asylverfahren in den USA.

	Sie sei hier eingezogen, um nicht so einsam zu sein, erklärt Yumi und
	lächelt fast entschuldigend. Als sie vor zwei Jahren mit ihrem Freund in
	das Flugzeug nach Guayana stieg, hätte sie sich nie träumen lassen, dass
	ihre Beziehung das US-Grenzregime nicht überstehen würde. Ihr Freund ist
	längst in den Staaten und schon lange nicht mehr ihr Freund. Sein Kind
	zieht sie nun allein auf, in einem fremden Land, dessen scharfes Essen ihr
	Schluckauf bereitet. Diese Stadt Juárez könne einem Angst machen mit so
	vielen Horrormeldungen über Frauenmorde und Kartellgewalt. Weder den
	Geflüchteten noch den Einheimischen kann da eine weltweite Pandemie den
	Schrecken in die Knochen treiben. Yumi ist froh über die gute
	Nachbarschaft. Die meisten Menschen hier seien bezaubernd hilfsbereit.

	Noch lässt sich ihr kleiner Junge durch einen an der Wand hängenden
	Teddybären vom aufkommenden Hunger ablenken. Die junge Mutter nutzt die
	Zeit, um seine und ihre Unterlagen zusammenzusuchen. Morgen hat sie einen
	Termin im Einwohnermeldeamt von Ciudad Juárez, um ihr Baby registrieren zu
	lassen. „Mein kleiner Mexikaner“, lacht Yumi. Wie gerne würde sie mit ihm
	über die gleich dahinter liegende Santa-Fe-Brücke schreiten. So viele
	Länder hat sie durchquert, um hierherzugelangen. „An eine Rückkehr ist
	nicht zu denken.“ In Kuba schnüre einem der Staat die Luft ab, alle Arbeit
	sei so schlecht bezahlt, dass man sie lieber gar nicht machen wolle. Nur
	ihre Familie vermisst sie sehnsüchtig. Mit einem positiv beschiedenen
	Asylantrag hätte sie vielleicht die Chance, sie nachzuholen.

	## Im Hotel Flamingo

	Während schon Tausende Geflüchtete seit Monaten in der Grenzstadt Ciudad
	Juárez ausharren, kommen täglich Menschen neu hinzu. Doch die kirchlichen
	Migrantenherbergen sind aufgrund der erhöhten Ansteckungsgefahr ihrer auf
	engem Raum zusammenwohnenden Schützlinge hermetisch abgeriegelt. Ein
	staatliches Auffanglager wurde über die letzten Monate zweimal von einem
	Corona-Ausbruch heimgesucht. „Nur ein Gutes hat die repressive
	US-Asylpolitik hervorgebracht: eine engagierte mexikanische
	Zivilgesellschaft.“ Rosa Mani Arias blickt triumphierend über ihren
	Mundschutz hinweg. Die Direktorin des Hotel Flamingo, einer
	Quarantänestation für Geflüchtete, weiß, wovon sie spricht. In Ciudad
	Juárez kam es nie zu einer großen humanitären Krise. Zu effizient arbeiten
	Nichtregierungsorganisationen und Initiativen zusammen, um Tausenden
	Neuankömmlingen Unterkunft und Unterstützung zu bieten.

	„Das funktionierte auch bei Beginn der Pandemie und Aussetzen des
	Asylrechts in den USA“, sagt Arias. Asylanwärter verloren ihre
	Gerichtstermine, Neuankömmlinge bekamen erst gar keine – und immer mehr
	Menschen, die sich notdürftig im Transit eingerichtet hatten, verloren im
	Lockdown ihre Jobs und konnten ihre Miete nicht mehr bezahlen. „Wieder war
	es die Zivilgesellschaft, die reagierte und diese Quarantänestation
	einrichtete, damit Menschen nicht auf der Straße stehen“, berichtet Mani
	Arias. Das Projekt wird von UN-Organisationen unterstützt, die das Modell
	in die Stadt Tijuana an der Grenze zu Kalifornien übertragen haben. Wie
	lange es noch weitergeführt wird, ist fraglich. Gerade schießen
	Ansteckungs- und Todeszahlen in Ciudad Juárez wieder in die Höhe. „Und
	vielleicht braucht es erst einen Regierungswechsel in den USA, damit Asyl
	wieder eingeführt wird“, meint Arias.

	Weißgetünchte Zimmer gehen im Hotel Flamingo von zwei Innenhöfen ab. Vor
	den Türen sind kleine Terrassen mit Absperrgittern markiert. Für zwei
	Wochen sind Kleinfamilien und Bezugspersonen auf die ihnen zugewiesenen
	Räume beschränkt. Das Essen wird gereicht und eine psychologische Betreuung
	gibt es per Zimmertelefon. Das Areal im zweiten Stock ist den Infizierten
	vorbehalten. Die diensthabende Ärztin bleibt den ganzen Tag dort. In einer
	Art Astronautenanzug schwebt sie hinter der Brüstung entlang.

	Trotz strenger Hygienevorschriften ist die Stimmung ausgesprochen herzlich.
	Fast das gesamte Team hat Fluchterfahrungen. Die kubanischen und
	venezolanischen Ärztinnen sind ebenfalls in der mexikanischen Grenzstadt
	gestrandet und behandeln die Gäste mit Verständnis. Mit Applaus bekommen
	heute eine junge Frau und ihr kleiner Sohn ein Gesundheitszertifikat
	überreicht, das sie befähigt, für die kommenden Monate in eine Herberge
	umzuziehen. Als mit Sicherheitsabstand und Mundschutz Fotos gemacht werden,
	stehen ihr Tränen in den Augen. „Eigentlich will ich gar nicht gehen“, sagt
	sie zaghaft. Nach der aufreibenden Reise durch Mexiko erscheint ihr das
	Hotelzimmer wie eine Oase.

	## Die Transfrau Angi

	Auch die LGBTIQ-Migrantenherberge Respetttrans erscheint ihren
	Bewohner*innen wie ein kleines Paradies, ein bunt glitzerndes. Dazu haben
	sie das heruntergekommene Lagerhaus selbst gemacht. Angi wohnt schon seit
	zwei Jahren in dem Projekt. Im kleinen Wohnzimmer im Obergeschoss steht ein
	winziges Aquarium vor einem alten Sofa mit ausgesuchter Kissenkollektion.
	Am Spiegel flattern selbst gebastelte Papierschmetterlinge und unter dem
	Fenster ist ein Kakteengarten angelegt.

	Im fernen El Salvador hatten Angis Eltern ihren Sohn unterstützt, als der
	beschloss, eine Tochter zu sein. Doch der Bruder hat seitdem kein Wort mehr
	mit ihr gewechselt. Eisiges Schweigen auf kleinstem Raum. „Das ist brutal.“

	Doch schlimmer noch seien die Verbrechen gegen Transfrauen auf der Straße.
	„Bei lebendigem Leib werden Angehörige der Community mit Steinen an den
	Beinen in Flüsse geworfen. Anderen werden die Gliedmaßen abgehakt und
	makaber durch Äste ersetzt“, berichtet Angi, die ihren Nachnamen nicht
	veröffentlicht sehen will. Ihr Gesicht verdüstert sich, Silberohrringe
	klimpern leise. Bandenangehörige und Polizeibeamte agierten im Einklang,
	sagt sie. „Um nicht selbst zur Schreckensmeldung zu werden, bleibt nur die
	Flucht nach Norden.“ In den USA hofft Angi auf ein Überleben. In
	Mittelamerika würden Menschen wie sie nicht alt.

	Angi schiebt den Vorhang zur Seite. Die Fensterfront der Herberge bietet
	einen Panoramablick über die Grenzbrücke Santa Fe und auf die in der Sonne
	glänzenden Bankgebäude von El Paso. Die Vereinigten Staaten sind nur einen
	Katzensprung entfernt. „Irgendwann stehe ich da drüben und blicke zurück
	nach Mexiko“, sagt Angi voller Überzeugung.

	20 Oct 2020

	## LINKS

	[1] /An-der-Grenze-Mexikos-zu-den-USA/!5654000/
	[2] /Kriegsverbrechen-an-den-Ixil-Maya/!5067424/

	## AUTOREN

	Kathrin Zeiske

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	Schwerpunkt Coronavirus
	Mexiko
	Lesestück Recherche und Reportage
	Schwerpunkt Flucht
	Mexiko
	USA
	Schwerpunkt Flucht
	Guatemala
	Mexiko
	Mexiko
	US-Grenze

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Gewalt gegen Frauen in Mexiko: Nicht länger Opfer sein

	Gewalt bis zum Mord an Frauen gehört zum Alltag im Viertel von Claudia
	Guerrero. Aber es gibt dort eine Initiative, die sich dagegen wehrt.

	US-Grenzkontrolle bei El Paso: Der Traum vom besseren Leben

	Die Grenze von Mexiko zu den Vereinigten Staaten ist seit Beginn der
	Coronapandemie geschlossen. Dennoch suchen Zehntausende Menschen in den USA
	eine neue Heimat.

	Kurswechsel in US-Migrationspolitik: Asylsuchende überqueren Grenze

	US-Präsident Joe Biden hat eine Regelung seines Vorgängers aufgehoben. Die
	rund 25.000 Menschen hatten monatelang in Mexiko ausgeharrt.

	Neuer US-Präsident Joe Biden: Abkehr von Trumps Migrationspolitik

	Joe Biden hat mit mehreren Dekreten einen Kurswechsel in der
	Migrationspolitik der USA angekündigt. Alle auf Trump zurückgehenden
	Vorschriften werden geprüft.

	Flucht aus Honduras in die USA: Mit Gewalt gestoppt

	Auf dem Weg in die USA sind Tausende Flüchtende aus Honduras in Guatemala
	gestoppt worden. Honduras fordert eine Untersuchung.

	Migration aus Mittelamerika in die USA: Militär gegen die Karawane

	Tausende Menschen aus Honduras haben sich einem Aufruf angeschlossen,
	gemeinsam in die USA zu gelangen. Mexiko und Guatemala ergreifen Maßnahmen.

	Migration aus Mittelamerika in USA: Nachts durch den Fluss

	Über tausend Flüchtlinge überschreiten die Grenze zwischen Guatemala und
	Mexiko in Richtung USA. Sie werden mit Tränengas aufgehalten.

	An der Grenze Mexikos zu den USA: Im Wartesaal

	Die Grenze ist für sie dicht. Deshalb steckt Cebe fest, so wie Tausende
	andere Kubaner. Sie haben einer verrufenen Stadt neues Leben eingehaucht.

	Migranten blockieren US-Grenzübergang: 400 können nicht mehr warten

	Seit Monaten warten hunderte Menschen auf ihre Asylbescheide aus den USA.
	Nun blockieren sie aus Protest einen Grenzübergang in Mexiko.