Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Ein Jahrhundertleben in Litauen: Diese Frau kann nicht hassen
> Irena Versaitė überlebte unter den Nazis in einem Versteck im Getto.
> Unter Stalin entging die Intellektuelle der Deportation nach Sibirien.
Bild: Ein Leben lang gegen den Strom geschwommen: Irena Veisaité in ihrer Wohn…
Vilnius/Kaunas taz | Backsteinmauern ducken sich in tiefen Gräben. Das XI.
Fort, am Rande der litauischen Großstadt Kaunas gelegen, macht einen
unscheinbaren Eindruck, so tief ist es im Boden eines Hügels versteckt. Und
doch ist die unter dem russischen Zaren 1914 errichtete Befestigungsanlage
kaum zu verfehlen, denn nur wenige Meter von den Mauern entfernt streckt
sich eine gewaltige Skulptur in den grauen Winterhimmel. Die mehr als
dreißig Meter hohe Statue, 1984 unter sowjetischer Herrschaft errichtet,
zeigt drei trauernde Menschenfiguren.
Das Mahnmal erinnert an die Menschen, die hier von den Nazis und diesen
wohlgesinnten Litauern gefangen, gequält und ermordet wurden. Allein bei
der „große Aktion“ genannten Räumung des kleinen jüdischen Gettos der St…
Kaunas am 28. Oktober 1941 töteten die SS und ihre Verbündeten dort etwa
9.000 Juden, die Hälfte von ihnen Kinder.
Irena Veisaitė hätte unter ihnen sein können. Doch das damals 13-jährige
Mädchen lebte nicht im kleinen, sondern im großen Getto, und dort bekamen
die Juden noch eine Gnadenfrist.
Eine Zweizimmerwohnung in der Innenstadt von Vilnius. Irena Veisaitė wird
in wenigen Tagen 92 Jahre alt. Die kleine Frau mit dunklem Haar sitzt an
einem Tisch in der Mitte ihres Arbeitszimmers. Und sie ist wach,
unglaublich wach. Sie zitiert den polnischen Literaturnobelpreisträger
Czesław Miłosz: „Ich höre schlecht, ich sehe schlecht, aber ich verstehe
alles.“
Veisaitė hat das Getto überlebt. Sie hat danach in Vilnius, Moskau und
Leningrad studiert, sie ist Historikerin, Germanistin und
Theaterwissenschaftlerin geworden, und, am wichtigsten: Sie mischte sich
ein. In der Sowjetzeit unterstützte sie Dissidenten, nach der Wende zeigte
sie Flagge für die Zivilgesellschaft. Ihr Arbeitszimmer ist mit Büchern
vollgestopft. Die Bücher belegen die Regale an den Wänden, mäandern auf
ihren Schreibtisch hinüber und laufen an der Zimmerdecke aus. Eine Helferin
bringt Tee und Gebäck.
## Überleben im Getto von Kaunas
Sie erinnert sich an Kaunas unter den Nazis, damals, bevor die Familie ins
Getto ziehen musste. „Das Leben war gefährlich. Man durfte nicht mehr auf
dem Bürgersteig gehen. Wir mussten einen gelben Stern tragen. Wir hatten
keinerlei bürgerliche Rechte. Gar nichts. Die Juden konnten einfach auf der
Straße oder in ihren Wohnungen erschossen werden. Es hieß, dass die Juden
alle Kommunisten seien und Litauen an die Russen verkauft hätten. Niemand
wurde bestraft, wenn er einen Juden tötete. Natürlich hat da auch die SS
eine Rolle gespielt. Aber direkt geschossen haben leider so manche
Litauer.“
Hans Cramer unterstand die Zivilverwaltung des am 24. Juni 1941 besetzten
Kaunas, dessen Altstadt sich einem Schiff gleich am Zusammenfluss von Memel
und Neris erhebt. Das große Getto lag im armen Stadtteil Slobodka auf der
anderen Seite der Neris.
„Wir lebten in einem Holzhaus. Es war sehr eng. Ganze Familien mussten in
einem einzigen Zimmer leben. Wir hatten am Haus einen Brunnen, aber kein
fließendes Wasser. Die Toilette lag auf dem Hof. Ich erinnere mich, dass
ich immer hungrig war, als wir im Getto lebten. Ich habe schwer auf dem
Flugplatz gearbeitet und bin dann auch krank geworden und lag sechs Wochen
im Bett. Aber wir dachten alle, wenn wir arbeiten würden, dann blieben wir
vielleicht am Leben. Später habe ich in den Werkstätten in der
Spielzeugabteilung gearbeitet. Das Material dazu kam von den
westeuropäischen Juden.“
Im Herbst 1941 verschleppte die SS Tausende deutsche Juden nach Kaunas.
Einen Tag nach ihrer Ankunft wurden sie im IX. Fort ermordet. Karl Jäger
vom SS-Einsatzkommando 3 brüstete sich damit, bis zum 1. Dezember desselben
Jahres 137.346 Juden in Litauen getötet zu haben. Für den 25. November
notierte er: „Fort IX 1159 Juden 1600 Jüdinnen, 175 Juden-Kinder = 2934
(Umsiedler aus Berlin, München u. Frankfurt a. M.).“
Bis zum Jahresende 1941 waren 180.000 der 220.000 jüdischen Litauerinnen
und Litauer ermordet worden. Irena Veisaitė lebte, aber ihre Mutter war von
einem litauischen Nazihelfer verhaftet worden. Sie kehrte nicht zurück.
Versaitė erinnert sich an ihre frühe Kindheit, damals, als Litauen ein
unabhängiger Staat war: „Meine tolerante Einstellung stammt ganz gewiss von
meinen Eltern. Meine Mutter lehrte mich, die Menschen verschiedener
Nationalitäten und Religionen zu achten. Denn alle Menschen sind die
gleiche Wertschätzung wert.“
Das Kind wuchs in einer säkularen Umgebung auf. Die kleine Irena lernte
Litauisch, Jiddisch, Russisch und Deutsch. Sie sagt: „Wir waren Europäer.
Nur meine Großeltern feierten alle jüdischen Feiertage, gingen zur
Synagoge. Die jüdischen Gebräuche kenne ich nur von ihnen. Ich besuchte
eine jüdische Schule. Ich wusste, dass ich Jüdin bin. Aber ich fühlte mich
auch als Litauerin. Meine Schule war jiddistisch gesinnt. Sie unterschied
sich von der zionistischen Schule in Kaunas darin, dass wir links gestimmt
waren und nicht wie die Zionisten nach Palästina strebten, sondern unser
Leben in dem Land aufbauen wollten, in dem wir geboren waren. Und deshalb
waren wir Patrioten.“
Litauen, bis dahin Teil des russischen Zarenreichs, erlangte nach dem
Ersten Weltkrieg seine Unabhängigkeit. Weil aber das eigentliche Zentrum
Vilnius zu dieser Zeit zu Polen gehörte, avancierte das kleinere Kaunas zur
provisorischen Hautstadt des neuen Staates. Daran erinnern bis heute viele
im Bauhausstil errichtete Gebäude.
## Die erste sowjetische Besatzung
Die Unabhängigkeit zerrann schon im Jahr 1940, als die Sowjetunion das
kleine Land okkupierte. Die baltischen Staaten waren in den Verhandlungen
zwischen Hitlerdeutschland und Stalins Sowjetunion dem Einflussgebiet
Moskau zugefallen – vorläufig, wie wir heute wissen. Irena Veisaitės
Scholem-Alejchem-Gymnasium musste sich mit der zionistisch orientierten
Švabè-Schule zwangsvereinen. Sie wurde Jungpionierin. Bald begannen die
Deportationen. 18.000 Litauer wurden damals nach Sibirien verschleppt.
Irena Veisaitė sagt: „Auch meine Familie hat sich auf eine mögliche
Deportation vorbereitet. Wir wussten nicht, ob man vielleicht auch uns
holen würde. Nachts haben wir die Lastwagen gehört, wir wussten, was da
passierte. Unschuldige Menschen wurden aus ihren Betten geholt. In einer
oder anderthalb Stunden mussten sie ihre Sachen packen, und sie wurden in
Viehwagen nach Sibirien gebracht. Darunter waren auch Freunde und Verwandte
von uns. Es gab keinen Abschied, nichts, nur die pure Gewalt.“
Es war Veisaitės erste furchtbare Erfahrung mit Gewalt und Diktatur. Doch
die 91-Jährige tendiert nicht dazu, Schuld zuzuweisen und Menschen zu
verdammen. Als Intellektuelle versucht sie Erklärungen für das zu finden,
was geschehen ist. Warum unterstützten litauische Intellektuelle die Rote
Armee?
„Heute beschuldigt man die Menschen, die damals für den Anschluss Litauens
an die Sowjetunion waren. Aber die linken Litauer dachten damals, wenn die
Deutschen den Krieg gewinnen sollten und wir zu Deutschland gehören
müssten, würden wir unsere Identität verlieren, wie es in Ostpreußen
geschah. Die Sowjets, so sagten sie, seien vielleicht auch nicht die beste
Wahl, aber unter ihrer Oberherrschaft würden wir doch Litauer bleiben, zwar
in einer Sowjetunion, aber doch in einer litauischen Sowjetrepublik.“
Die Sowjetherrschaft währte nur ein Jahr, dann begann im Juni 1941 das
„Unternehmen Barbarossa“, der Feldzug Nazideutschlands gegen die UdSSR.
Litauen wurde von der Wehrmacht überrollt. Die Einsatzgruppen, auf den
Massenmord an Juden spezialisiert, folgten.
## Die Flucht, die Verstecke, die Rettung
Im Getto lebte Irena Veisaitė bei Verwandten. Die Mutter war tot, der Vater
befand sich im Ausland. Alte Freunde der Familie bemühten sich darum, das
inzwischen 15-jährige Mädchen zu retten. Am Abend des 7. November 1943
passierte Irena in einer Kolonne von Arbeitern das Gettotor. In einem
unbeobachteten Moment stahl sich Irena in eine Seitengasse, traf danach
ihre Helfer. Schon am nächsten Morgen ging es fort nach Vilnius. Dort
warteten andere Unterstützer.
So verwandelte sich Irena Veisaitė von einer verfemten Jüdin in eine junge
christliche Litauerin. Sie kam zunächst bei einer Frau unter, doch diese
fürchtete sich so sehr vor Entdeckung, dass Veisaitė das Quartier wechseln
musste. So fand sie, ausgestattet mit gefälschten Papieren und unter der
Legende, sie sei eine Verwandte aus der Provinz, Unterschlupf bei einem
theaterbegeisterten Chirurgen. Sie fand Arbeit in einer Kinderkrippe.
Eines Tages teilte ihr eine der Schwestern in der Krippe mit, das Haus sei
von der Gestapo umstellt. Veisaitė ließ sich ihre Furcht nicht anmerken,
als sie die Soldatenstiefel hörte. Sie blieb unentdeckt. Am Tisch in ihrem
Arbeitszimmer sitzend, sagt Irena Veisaitė: „Mich hat meine litauische
Sprache gerettet. Die meisten Juden haben Litauisch mit einem jiddischen
Akzent gesprochen. Ich sprach sehr gut Litauisch. Manchmal hatte man einen
Verdacht, dass ich Jüdin bin, aber es ist nie dazu gekommen, dass ich
verhaftet wurde.“
Schließlich kam Irena Veisaitė bei der christlichen Familie von Stefanija
Ladigienè und ihren sechs Kindern unter. Sie blieb dort bis zur Befreiung
unentdeckt. Heute bezeichnet Veisaitė ihre Retterin als ihre zweite Mutter:
„Ich bin Mitglied dieser Familie meiner zweiten Mutter geworden. Sie hat
mich geliebt wie ihre eigenen Kinder. Sie war ein ganz wunderbarer Mensch,
eine sehr gläubige Christin. Ich bin ganz sicher, dass, wenn sie sich mit
meiner Mutter in der anderen Welt trifft, sich die beiden gut verstehen,
denn beide waren große Humanisten. Nur war meine zweite Mutter sehr gläubig
und meine biologische Mutter nicht.“
Irena Veisaitė sagt, sie sei seitdem auch eine Christin, wenn sie diese
Religion auch nicht praktiziere.
## „Es gab Hitler, aber es gab auch Thomas Mann“
Verurteilt sie die Litauer dafür, dass viele von ihnen mit den Nazis
kollaboriert haben, dass sie dabei halfen, ihre Freunde und Verwandten zu
quälen und umzubringen? Hasst sie die Deutschen? Bei diesen Fragen wird
Irena Veisaitė in ihrem Arbeitszimmer zwischen den Bücherregalen lebhaft,
und ihre Stimme gewinnt an Lautstärke: „Wie kann man ein Volk beschuldigen?
Das ist lächerlich! In Litauen wie auch in ganz Europa gab es Leute, die
Juden erschossen haben, und es gab Menschen, die Juden gerettet haben. Wie
kann man sagen: ‚Die Deutschen‘ oder ‚die Russen‘ sind schlecht? Es gab
verschiedene Deutsche. Es gab Hitler, Göring, Eichmann, aber es gab auch
Thomas Mann und Bertolt Brecht. Dasselbe gilt auch für Russland. Es gab
Stalin und es gab Sacharow. Das Regime war schlecht, verbrecherisch, aber
nicht das Volk.“
Und Veisaitė erinnert sich an die illegale Schule im Getto von Kaunas
während der Nazibesetzung: „In der Gettoschule habe ich Schiller-Balladen
gelernt. Das hat mich auch gerettet, meinen Geist gerettet. Es hat mir
gezeigt, dass nicht alle Deutschen so sind wie Hitler.“
Die Befreiung Litauens vor der Nazibesetzung 1944 brachte dem Land keine
Freiheit. Besonders tragisch war für die überlebenden Juden, dass die
Stalinisten es ablehnten, den Holocaust als eigenständiges Verbrechen
anzuerkennen, den Opfern zuzuhören und ihre Geschichte zu verbreiten. Keine
Bevölkerungsgruppe sollte in dem Riesenreich besonders hervortreten dürfen,
schon gar nicht die Juden, die schon bald einen perfiden Antisemitismus
erfuhren, der ihnen „Kosmopolitismus“ vorwarf und in dem Vorwurf gipfelte,
jüdische Ärzte hätten versucht, Stalin unzubringen.
Irena Veisaitė sagt: „Ich wollte den Krieg überleben, besonders das Getto,
weil ich der Welt sagen wollte, was geschehen ist. Ich glaubte, das jetzt
alles wieder gut wird, dass sich niemals, niemals so etwas wiederholen
kann. Und plötzlich sehe ich, dass es wieder Lager gibt und dass die Rache
im Blut des Menschen steckt. Diese Kämpfe zwischen Clans, Stämmen und
Nationen liegen wahrscheinlich in der Natur des Menschen.“
Viele Litauer verließen nach dem Krieg ihre Heimat. Irena Veisaitė blieb:
„Man konnte nur weglaufen. Wir waren eingeschlossen. Wir lebten in einem
großen Käfig“, sagt sie. Und weiter: „Aber wahrscheinlich hätte ich Lita…
auch dann nicht verlassen, wenn es diesen großen Käfig nicht gegeben hätte.
Ich bin in Litauen geboren, hier aufgewachsen, hier ist meine Heimat. Ich
hatte das Gefühl, dass ich am besten den Menschen in Litauen dienen
konnte.“
## In den Fängen des NKWD
Nach dem Abitur begann sie ein Studium an der Universität von Vilnius. Ihr
Vater, der den Krieg in Belgien überlebt hatte, wohnte da bereits in den
USA – den Feinden der Sowjets im aufziehenden Kalten Krieg. Und so wurde
auch er zum Feind erklärt, und Veisaitė geriet in die Fänge des
Geheimdienstes NKWD:
„Man hat mir gesagt, dass man mich von der Universität relegieren würde,
weil ich einen Vater hätte, der im westlichen Ausland lebte. Ich würde in
einer Familie leben, die zu den sogenannten Feinden des litauischen Volkes
gehört. Die Männer vom NKWD haben gesagt, die Sowjets hätten mich gerettet,
deshalb müsse ich ihnen jetzt Dankbarkeit zeigen, ihnen helfen, gegen die
Faschisten zu kämpfen, und ihnen als Spitzel dienen. Das war für mich nicht
akzeptabel. So etwas habe ich für mich immer völlig ausgeschlossen, völlig.
Ich war bereit, nach Sibirien zu gehen, aber nie, ein Spitzel zu werden.“
118.000 Litauer wurden bis 1953 nach Sibirien deportiert. Veisaitė wich
nach Moskau aus: „Da ich Verwandte in Moskau hatte, hat man mir geraten,
aus Vilnius zu verschwinden. In Moskau hat mich der NKWD zeitweilig
vergessen. Dort wurde ich an der Universität akzeptiert und habe
Germanistik studiert.“
1953 starb Stalin. Irena Veisaitė heiratete, bekam eine Tochter. Nach einem
Aufenthalt als Literaturdozentin in Vilnius wechselte sie nach Leningrad.
Das Thema ihrer Dissertation lautet „Die späte Lyrik von Heinrich Heine“.
Nach der Promotion kehrte sie nach Vilnius zurück. Sie unterrichtete an der
Universität, wurde in einem Theaterzirkel aktiv – und eckte an. Veisaitė
hat nie die Konfrontation mit der Sowjetmacht gesucht, nein, ihre Kontakte
zur Dissidentenszene entwickelten sich so natürlich wie die Blätter, die
ein Baum im Frühling wieder zu tragen beginnt. Heute bekennt sie: „Ja, ich
hatte Angst. Ich habe die Bücher gelesen. Man hat mir manchmal Bücher
gebracht, die ich verbreitet habe. Es war eine schreckliche Zeit.“
## Unausrottbarer Antisemitismus
Und Veisaitė erlebte, dass der Antisemitismus keineswegs ausgerottet war.
„Ich habe niemals verheimlicht, dass ich Jüdin bin. Ich bin immer
diejenige, die ich bin“, sagt sie. Und dann erzählt die alte Dame eine
Geschichte von großer Dummheit und grenzenloser Toleranz.
„Zu mir kam einmal, noch in der Sowjetzeit, eine junge Litauerin. Ihre
Cousine hatte mich gebeten, sie bei mir aufzunehmen. Nach sechs Monaten kam
sie zu mir und sagte, sie müsse sich bei mir entschuldigen. Ich fragte sie,
warum. Da sagte sie, alle hätten zu ihr gesagt, sie solle nicht zu einer
Jüdin gehen, denn die Juden hätten christliches Blut an ihrem Körper. Sie
sagte mir, sie hätte mich die ganze Zeit beobachtet. Sie habe durch das
Schlüsselloch geschaut, als ich im Badezimmer gewesen sei. Und da hätte sie
sich davon überzeugt, dass kein Blut an meinem Körper klebt. Die Studentin
begann zu weinen. Ich habe sie umarmt und gesagt, sie solle sich nicht
schuldig fühlen, denn sie habe diesen Unsinn wahrscheinlich von ihren
Eltern oder den Großeltern oder von Freunden gehört, und warum hätte sie
ihnen nicht glauben sollen. Jetzt wüsste sie, dass das nicht wahr ist.“
1990 zerbrach die Sowjetunion. Litauen wurde unabhängig. Da war Irena
Veisaitė 62 Jahre alt. Fünfzig Jahre davon hat sie unter wechselnden
Diktaturen und Besetzungen verbracht. Sie ist unter den Nazis knapp mit dem
Leben davongekommen und wäre unter den Sowjets beinahe nach Sibirien
deportiert worden. Sie durfte 50 Jahre lang gar nicht oder nur in
Andeutungen sagen, was sie dachte. Sie konnte sich 50 Jahre lang nicht
jedes Buch kaufen, das sie gern gelesen hätte. Nicht jedes Theaterstück,
das sie gern gesehen hätte, konnte aufgeführt werden. Nicht jedes Gespräch
durfte in die Öffentlichkeit gelangen. Sie durfte nur sehr eingeschränkt
reisen.
Irena Veisaitė weigert sich trotz all dieser Erfahrungen, zu hassen. Sie
sagt: „Ich habe nie ein Hassgefühl empfunden und nie an Rache gedacht. Nie!
Ich erinnere mich an kein einziges Gesicht von deutschen SS-Männern oder
von KGB-Männern. Ich sehe nur ihre Stiefel. Aber ich erinnere mich an jedes
gute Wort, an alle guten Menschen, die ich getroffen habe.“
Sie sagt auch: „Ich will keine Rache nehmen. Rache bringt nur unendliches
Blutvergießen und nie Versöhnung oder Frieden.“ Auf die Restitution ihres
Elternhauses in Kaunas hat sie verzichtet. Sie hält überhaupt nichts vom
neuen Nationalismus und sie warnt vor der Gier im Kapitalismus: „Gier
bringt die Existenz der ganzen Welt in Gefahr. Man spricht nur von Geld.
Man vergisst den Geist.“
Veisaitė erinnert sich an das glückliche Jahr 1990: „Das war ein
wunderbares Gefühl. Das war ein Wunder. Wir haben nie geglaubt, dass das
System einmal fallen würde. Dieses Ende der Sowjetmacht, das war so ein
Glück, das erlebt man nur einmal im Leben, mit so viel Hoffnung und so viel
wunderbaren Menschen, die plötzlich auftauchten.“
2 Jan 2020
## AUTOREN
Klaus Hillenbrand
## TAGS
Litauen
Holocaust
Stalinismus
Lesestück Recherche und Reportage
Lesestück Recherche und Reportage
Literatur
Shoa
Litauen
Judentum
Jüdische Kontingentflüchtlinge
Antisemitismus
Judentum
Politisches Buch
Ian Kershaw
## ARTIKEL ZUM THEMA
Kulturhauptstadt Europas: Da wächst kein Gras drüber
Stadtpark, zugleich Friedhof. Präsidentenpalast ohne Präsident. Erinnerung,
lange nicht ausgesprochen. Kaunas in Litauen stellt sich der Geschichte.
Buch „Die Kinder von Teheran“: Der lange Weg der Flucht
Von der Flucht jüdischer Kinder in den Iran ist bisher wenig bekannt.
Mikhal Dekel hat darüber ein fesselndes Buch geschrieben.
Bericht eines Opfers der Judenverfolgung: Das andere Tagebuch
Yitskhok Rudashevski starb 15-jährig 1943 im deutsch besetzten Litauen.
Sein Tagebuch gibt Zeugnis über die Vernichtung der Juden in Osteuropa ab.
Nachruf auf Holocaust-Überlebende: Die Europäerin
Die litauische Intellektuelle Irena Veisaite ist mit 92 Jahren gestorben.
Sie entging den Nazihäschern und überlebte auch den Stalinismus.
Antisemitismus in der Sprache: Da schwingt was mit
In die deutsche Sprache werden gern jiddische Wörter eingestreut. Oft
bereichert das die Sprache. Aber einige Wörter werden antisemitisch
aufgeladen.
Flüchtlinge aus der früheren UdSSR: Arm, jüdisch, eingewandert
Von wegen historische Verantwortung: Jüdische Immigranten sind
schlechtergestellt als Spätaussiedler. So wie Emil Feygman. Seine Rente
beträgt 71,25 Euro.
Aus Le Monde diplomatique: Das ewige Feindbild
Antisemitische Verschwörungstheorien haben eine lange Geschichte. Ein
beliebter Mythos der Rechten wurde auch der Judäo-Bolschewismus.
Jüdisches Leben in Berlin: Rückkehr auf den Balkon
1939 geflüchtet, 2019 nach Berlin zurückgekehrt: Tom Tugend berichtet aus
seinem Leben und aus dem seines Vaters Gustav Tugendreich.
Wiederauflage von britischem Essayband: Aquarium oder Fischsuppe
Der Essayband des britischen Historikers Timothy Ash über die Wende in
Mittel- und Osteuropa war 1990 ein Erfolg. Er wurde noch einmal aufgelegt.
Buch zur Geschichte Europas: Eine Jahrhundertstimmung
Der britische Historiker Ian Kershaw zeigt in seiner großen Geschichte
Europas seit 1950: Dieser Kontinent ist noch immer auf Achterbahnfahrt.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.