# taz.de -- Ecuador vor der Stichwahl: Die Trommlerjungen

	# taz.de -- Ecuador vor der Stichwahl: Die Trommlerjungen

	> Ecuador lässt seine Ärmsten im Stich. Jungen fallen in die Hände von
	> Drogengangs. Trommelgruppen wie in der Großstadt Guayaquil bieten
	> Alternativen.

	Bild: Anderson ist heute 19 Jahre alt und hat sich von den Drogengangs losgesagt

	Guayaquil taz \| Anderson* kann nicht schlafen. „Ich habe auf Menschen
	geschossen. Wann werden sie kommen und mich erschießen?“ Es wird zwei, drei
	Uhr morgens und er grübelt, ob er gehen sollte: „Die Menschen in diesem
	Haus sind meinetwegen in Gefahr“. Die Menschen – damit meint er die
	Großfamilie, die ihm und anderen Jugendlichen seit Wochen am anderen Ende
	der Millionenstadt Guayaquil Zuflucht gibt. Mit „sie“ meint er die Bande
	aus seinem Viertel Socio Vivienda im Nordwesten, die sich womöglich immer
	noch an ihm rächen will.

	Er sitzt da, tagsüber, neben dem Stockbett im Jugendzimmer, ganz in Schwarz
	gekleidet, krauses Haar. Um den Hals trägt er eine Silberkette mit einer
	flachgedrückten Dollarmünze. Auf seinem Bett liegt ein Bügeleisen. „Ich mag
	meine Kleidung, meinen Schmuck“, sagt der 19-Jährige.

	An der Wand hängt ein Boxsack, darunter Hanteln. Im Raum liegt zerknitterte
	Wäsche zwischen einer Gitarre und Papierkram. Zwei der Söhne der Familie
	teilen sich seit Wochen das obere Bett, damit er das untere haben kann.
	Trotzdem ist es jede Nacht dasselbe, sagt er. Ein paar Stunden, mehr geht
	nicht, dann kommt die Angst.

	Mit sieben stahl er zum ersten Mal ein Handy auf der Straße, verkaufte die
	Beute und brachte das Geld nach Hause, um Essen zu kaufen. „Meiner Mutter
	sagte ich, ich hätte gearbeitet.“ Er ist der Älteste von sieben
	Geschwistern. Sein Vater, der oft Frauengeschichten hatte, war nie da. Der
	Hunger hingegen immer. „Ich war der Ruhige zu Hause“, sagt Anderson.

	Er schloss sich dieser Bande im Viertel an, weil einige Cousins schon dabei
	waren. Mit 14 patrouillierte er mit einer Maschinenpistole an der
	Straßenecke. „Dort schätzten sie mich, sagten: Nimm, schieß mal.“ Bald
	wusste das Viertel, zu wem er gehörte. Als seine Mutter eine Waffe fand,
	log er, ein Freund habe sie bei ihm gelassen.

	Guayaquil, die „Perle an den Flüssen“, ist mit rund drei Millionen
	Einwohner:innen die größte Stadt Ecuadors. Ihr Hafen, der größte des
	Landes, macht sie zu einem Knotenpunkt der Drogenrouten an der
	Pazifikküste. Kolumbien und Peru, die größten Kokainproduzenten, sind
	Nachbarn. Als der Krieg gegen die Drogen den Fokus auf Kolumbien legte,
	begann der Boom der Route über Ecuador für den Drogenhandel. [1][Zusammen
	mit der chronischen staatlichen Vernachlässigung befeuerte das die Gangs].
	Heute gehört Guayaquil zu den gefährlichsten Städten des Kontinents.

	Mit 17 sah er auf der Straße im Viertel zum ersten Mal die Trommelgruppe.
	„Der Typ sah mich, wie ich in der Ecke stand, drückte mir eine Trommel in
	die Hand, hörte eine Weile zu und sagte, ich hätte Talent.“ Der Typ war
	Xavier Moreira, ein Direktor der Batucada Popular, einer Trommlergruppe.
	Anderson verliebte sich in die Trommeln und traf bald seine heutige
	Freundin. Die Freundin sagte: Die Waffe oder ich. Sein Bandenboss war
	selbst Vater. „Ein Mafioso, der nicht wollte, dass seine Kinder wie er
	werden, sagte er mir. Er sah mein Talent für die Musik und gab mir er eine
	Chance.“ Heute ist der Boss tot, sagt Anderson.

	Es gab gute Jahre. Seine Bande erpresste kein Schutzgeld wie andere. Nach
	Überfällen auf Banken oder Juweliere kauften sie Spielzeug für Kinder,
	organisierten Fiestas fürs Viertel, sammelten Spenden für Weihnachten. Sie
	brachten Sicherheit, die Polizei hingegen brachte Gewalt, sagt er.

	Doch dann raubten ihn seine eigenen Leute aus, stahlen seinen Schmuck und
	gaben ihn nicht zurück. Warum? „Aus Neid“, glaubt er. Anderson ging
	daraufhin zur Konkurrenz. „Da wollten sie mich umbringen.“ Fast hätte ihn
	ein Cousin erschossen. Er nahm eine Zeitlang Drogen. Das war teuer.

	Ob er jemanden getötet hat, weiß er nicht. Aber er hat geschossen.

	Vergangenes Jahr stieg er aus. Jetzt kann er kaum schlafen, obwohl er in
	diesem Haus sicher ist. Und er weiß: „Ich darf nicht nach Socio Vivienda
	zurück.“

	Socio Vivienda, im Nordwesten von Guayaquil, war ein Sozialprojekt der
	linken Correa-Regierung. Das Viertel besteht aus mehreren Sektoren. Die
	Bewohner, in ihren vorherigen Unterkünften von Naturkatastrophen bedroht,
	wurden dort in winzige Wohnungen umgesiedelt. Nach Socio Vivienda 2 holte
	sie vor 15 Jahren ein Umweltprogramm namens Ökologisches Guayaquil, das
	Menschen vom Ufer der Isla Trinidad zwangsumsiedeln sollte. In dem
	Mangrovengebiet am Fluss lebte die überwiegend afroamerikanische
	Bevölkerung ohne fließend Wasser und Strom in Bambushütten.

	Doch auch in Socio Vivienda dort gab es anfangs weder fließendes Wasser
	noch Abwasser.

	Vieles lieferte der Staat nie. Die Not wuchs, die Banden kamen und der Ruf
	des Viertels wurde immer schlechter.

	Heute wirkt Socio Vivienda 2 wie ausgestorben. Zwischen den engen
	Häuserreihen, in deren Mitte Mangobäume stehen, ist kaum ein Mensch ist auf
	der Straße zu sehen. Es ist auffällig still für einen Samstag. Die meisten
	Häuser sind verbarrikadiert, mit Vorhängeschloss an der Tür. Aus einem
	Fenster dringt Salsa-Musik.

	Anfang März kamen bewaffnete Männer und drangen in die Häuser ein, um zu
	morden. 22 Menschen, vor allem junge Männer, waren am Ende tot. Manche
	gehörten zu einer Bande, manche nicht. Es war der vorläufige Höhepunkt des
	Bandenkriegs im Viertel. Die Tiguerones, die hier nach dem Sieg über eine
	andere Gang herrschten, hatten sich intern gespalten. Tagelang wurde
	geschossen, Granaten explodierten. Immer wieder tauchten an einem grünen
	Müllcontainer, der mitten auf einer der Straßen zwischen den Sektoren
	steht, Plastiksäcke mit zerstückelten Leichen auf.

	Ein beispielloser Exodus begann. 80 Prozent der 4.500 Familien sollen
	geflohen sein. Binnenflüchtlinge in der eigenen Stadt – selbst für das an
	Gewaltrekorden nicht arme Guayaquil ein Novum.

	Die Familien sind zerrissen. Junge Männer mussten zuerst gehen.
	Sicherheitsexperten berichten, dass Gangs gezielt Jungen anwerben, die
	Aggressivsten von ihnen aufs Land bringen und in speziellen Schulen zu
	Auftragsmördern ausbilden.

	Nicht nur die Gangs jagen sie. „Wenn die Polizei heutzutage in ein Haus
	kommt und männliche Jugendliche sieht, nimmt sie sie mit. Egal, ob sie zu
	Gangs gehören oder nicht. Deshalb habe ich meine älteren vier Kinder
	weggeschickt“, sagt Jessica, eine Bewohnerin. So weit weg von Guayaquil,
	dass die 38-Jährige sie seit Wochen nicht gesehen hat. Die beiden Jüngsten
	waren bis zum Vortag bei Verwandten und Freunden in anderen Teil der Stadt
	– doch beengte Wohnverhältnisse und Pubertät vertragen sich nicht.

	Sie ist mit ihnen ins Haus ihrer Mutter Ana geflüchtet. Die wohnt nur zwei
	Gehminuten von Jessicas Haus. Doch ihr Haus hat nur das alte Blechdach, die
	Mutter hat eine Zwischendecke eingezogen. Unten bei den Nachbarn sind
	Granaten explodiert – Tage nach den Bandenkämpfen. Ein Kleinkind fand eine
	beim Spielen, sagt sie, eine Freundin versucht, es wegzuziehen. Das Baby
	und die Nachbarin sind tot. „Sie sah aus wie durch den Fleischwolf
	gedreht.“

	Das Blechdach vor Jessicas Haus ist zerlöchert von den Splittern. „Fällt
	eine Granate auf mein Dach, sind wir nicht sicher.“ Dazu liegt es an an
	einer breiten Straße, die keinen Schutz vor Kugeln bietet.

	Ihren Reiskocher, die Mikrowelle, den Fernseher hat sie ins Haus ihrer
	Mutter getragen. Jeden Tage schaut sie bei sich nach dem Rechten – doch sie
	betritt es nur für die taz. Beim Anblick wird sie plötzlich still. Die
	Polizei war drin, den Rest taten wohl Plünderer. Schuhe und Kleidung liegen
	im Staub. Leere zeigt, wo Möbel fehlen. In der Spüle steht das dreckige
	Geschirr, seit Wochen unberührt, als ob sie jeden Moment zurückkäme. Zehn
	Jahre hat sie gespart und rund 3.000 Dollar investiert für ein paar
	Verbesserungen. Das alles für immer zurücklassen?

	Sie arbeitet in einem Schönheitssalon außerhalb. Arbeitete. Seit dem
	Massaker fahren weder Taxis noch Busse zur Siedlung.

	„Wer sind wir? – Die Batucada Popular!“, gellt es durch die Straße im
	zentralen Viertel Ayacucho, am anderen Ende von Guayaquil. Junge Frauen,
	Männer, Kinder, ein paar Ältere, die meisten schwarz, trommeln auf der
	Straße. Und sie trommeln, was das Zeug hält. Eine Frau mit Rastazöpfen und
	ein langer Schlaks geben den Takt vor – sie mit einzelnen Fingern, er mit
	dem Arm, der wie ein Schlagbaum auf und ab fährt. Der Ton der Trommeln ist
	metallisch, der Rhythmus geht durch den ganzen Körper. Die Gruppe füllt die
	ganze Straßenbreite.

	Die Nachbar:innen schauen auf. Eine alte Frau hört erst eine Weile zu,
	radelt dann ihren Imbissstand mit dem aufgespannten Sonnenschirm mitten
	durch die Trommler:innen. Die Gruppe schließt ihr Rund hinter ihr wieder.
	Mit 150 Mitgliedern ist die Batucada Popular die größte Trommelgruppe
	Guayaquils. Sie besteht aus knapp einem Dutzend Gruppen in den ärmeren,
	überwiegend von Afroecuadorianer:innen bewohnten Vierteln in der
	Peripherie. Kommen die verschiedenen Gruppen zusammen, bilden sie die
	„Batucada Popular“, die Trommelgruppe des Volks. Heute sind etwa 40 zur
	Probe gekommen.

	Das Ganze entstand während der Coronapandemie. Die traf Guayaquil
	besonders hart – kaum Unterstützung für die Bevölkerung, eine katastrophale
	Gesundheitsversorgung, dafür Ausgangssperren ab zwei Uhr nachmittags.
	Sterben und hungern, so erlebte man die Pandemie hier.

	Die Menschen zogen aus, um mit Getrommel zu protestieren, gegen Kürzungen
	und Repressionen, gegen die Polizei, die willkürlich auf Jugendliche
	einprügelte. Erst auf Eimern, dann auf Blechtrommeln. Am Anfang noch in
	Schutzkleidung.

	Johanna Chevez Contreras, die Gründerin der Batucada und mit ihrem Mann
	Xavier Moreira Ko-Direktorin, wollte erst nur Frauen um sich sammeln. „Ein
	Fehler“, sagt sie rückblickend. Denn die Mütter hätten keine Zeit für
	stundenlange Proben gehabt, sie mussten Geld verdienen. Sie schleppten ihre
	Kinder mit, weil die nicht alleine daheim bleiben konnten. Aber die Kinder
	waren es, die dann beim Trommeln blieben. In den fünf Jahren sind sie zu
	Jugendlichen herangewachsen – und mit ihrem Spiel auf den Straßen haben sie
	immer mehr angezogen.

	In der Batucada lernen sie nicht nur, gemeinsam Musik zu machen und
	Projekte zu entwickeln. Sondern auch über ihre Rechte und wie sie dafür
	eintreten. Das Projekt arbeitet inzwischen mit anderen Basisorganisationen
	zusammen. In Socio Vivienda mit dem Movimiento Barrios de Lucha (Bewegung
	kämpfende Viertel) – einer der Basisorganisationen, die sich vor allem an
	alleinerziehende Mütter und ihren Kampf um würdige Arbeitsbedingungen
	richtet und basisdemokratisch organisiert ist.

	Sie proben direkt auf der offenen Straße, in Vierteln, wo der Staat die
	Menschen großteils im Stich gelassen hat oder verfolgt und wo die Banden
	das Sagen haben. So hat auch Anderson die Gruppe kennengelernt.

	Xavier Moreira ist Soziologe, Aktivist, Mitorganisator der Batucada, und er
	ist selbst ein Kind aus ärmsten Verhältnissen. Er kandidierte im Februar
	2025 erfolglos für die indigene Pachakutik-Partei bei den letzten
	Parlamentswahlen. Er kennt die enge Verbindung zwischen Banden und
	Jugendlichen in der Stadt. Er weiß, wie sehr der Geburtsort die Zukunft
	prägt, wie stark die Herkunft den Lebensweg bestimmt. Doch Xavier bekam
	etwas, was viele der anderen Jungs nicht hatten: Liebe und Bildung.

	Das Haus der zehnköpfigen Familie – sieben Kinder, eine gehbehinderte
	Schwägerin – wurde immer wieder Zuflucht für Jugendliche, wenn Gewalt sie
	bedrohte und ihre Familien sie nicht aufnehmen konnten. Nach dem Massaker
	in Socio Vivienda im März verdoppelte sich die Zahl der Bewohner zeitweise.

	## Noboa-Politik der „harten Hand“ änderte nichts

	Guayaquil entstand auf zugeschütteten Flussarmen und Inseln, oft
	ungeplant, teils auf Müllhalden. Manche nennen es die südlichste Stadt der
	Karibik, obwohl es an einer Pazifikmündung liegt. Heiß und feucht, Moskitos
	praktisch rund um die Uhr – und dazu ein Menschenschlag, der tatsächlich an
	die überbordende, lebendige Wärme der Karibik erinnert. Die Stadt selbst
	wirkt eher menschenunfreundlich: extrem breite Straßen, viel Beton. Bäume
	und Parks sind Mangelware. Seit Jahren kommt die Gewalt hinzu, die immer
	neue Horror-Rekorde bricht. [2][Daran hat auch die Politik der „harten
	Hand“ von Präsident Daniel Noboa] nichts geändert – im Gegenteil.

	Noboa wurde in den USA, in Miami, geboren. Seine Familie aus Guayaquil
	gehört dank eines Bananen-Imperiums zu den reichsten des Landes. Noboas
	Familie legte ihm, wie unter den Eliten des Landes üblich, zusätzlich die
	US-amerikanische Staatsbürgerschaft in die Wiege. Einen Großteil seines
	Lebens verbrachte der 37-Jährige, der am Sonntag gegen [3][die linke
	Kandidatin Luisa González] in die Stichwahl geht, in den USA.

	Vielleicht erinnert der Malecón 2000, die Flusspromenade der Stadt, deshalb
	an eine Mini-Version von Miami: importierte Palmen, KFC, McDonald’s,
	Fahrgeschäfte. Ein meterhoher Zaun trennt die blinkende Uferpromenade vom
	Rest der Stadt. Eine private Stiftung kontrolliert das Gelände. Ihr
	Sicherheitspersonal pfeift, wenn sich Paare küssen. Ein Fahrgeschäft heißt
	tatsächlich „Guayakill Ride“.

	In der Mitte des alles überragenden Riesenrads prangt das Logo der
	städtischen Bank. Die Seilbahn, die Guayaquil mit der Stadt Durán auf der
	anderen Flussseite verbindet, kostet 74 US-Cent – für viele zu teuer.

	In Socio Vivienda sehen es die meisten Menschen so: Politiker:innen
	sind alle korrupt. Auch der Correismus (so heißt die Bewegung von
	Ex-Präsident Rafael Correa) hat viele Fehler begangen – aber immerhin noch
	etwas für die Armen getan und sie mit Würde behandelt. Deshalb wollen viele
	für Luisa González stimmen: „Mit Luisa haben wir immerhin noch eine kleine
	Chance. Wenn Noboa gewinnt, geht das hier alles unter. Für ihn sind wir
	alle Terroristen. Aber auch unter den Armen gibt es Gute“, sagt Mutter Ana.

	Für den aus dem Viertel geflohenen Soziologen Evandro Moreno liegt der
	Schlüssel in den Vierteln selbst. „Ich denke, die einzige Möglichkeit liegt
	darin, dass die Familien – ähnlich wie in den indigenen Gemeinden – das
	Territorium in Besitz nehmen, ihre Jugendlichen gemeinsam erziehen und
	Widerstand leisten.“

	„Allein mit Polizei und Militär werden wir nichts lösen“, sagt auch Xavier
	Moreira. „Die lokalen und nationalen Regierungen müssen sich
	ressortübergreifend zusammensetzen. Es braucht neue Bauten, Infrastruktur,
	mehr Lehrer und bessere Ausstattung an den Schulen und eine wirtschaftliche
	Einbeziehung. Wie wollen wir Gewalt und Kriminalität senken, wenn wir den
	Menschen keine Alternative geben?“

	Schlafen kann Anderson kaum. Aber er hat Träume. Er will seinen
	Schulabschluss nachholen. Er will mehr lernen. Über seine Rechte, über sein
	Schwarzsein – er hat angefangen, darüber nachzudenken, seit er in der
	Batacuda ist. „Sie sagen, sie brauchen mich im Haus, ich bringe so gute
	Stimmung unter die Leute.“ Die Söhne von Xavier und Johanna, mit denen er
	ein Zimmer teilt, haben ihm das Gitarrespielen beigebracht und wie man
	einen Computer bedient. Obwohl sie ihn oft erst mal nicht verstehen, wie er
	sagt, wegen seines Straßen-Slangs.

	Im Gegenzug bringt Anderson ihnen das Tanzen bei. Bei Fiestas blieben sie
	nämlich immer lieber sitzen: „Sie sagen, sie würden gern so tanzen und
	singen können wie ich.“ Wenn sie Schritte üben, macht er ihnen Mut. „Ich
	lerne, die Dinge anders zu sehen.“

	Spätestens im Mai, glauben Xavier Moreira und Bewohnerin Ana, werden die
	meisten nach Socio Vivienda zurückkehren. Weil dann die Schule wieder
	beginnt. Einen Monat soll es virtuellen Unterricht geben, aus
	Sicherheitsgründen. Doch spätestens danach werden die Familien
	zurückkehren. „Wo sollen sie sonst hin?“ Die Banden werden noch da sein.

	*Zum Schutz der Personen sind alle abgekürzten Namen in diesem Text
	geändert worden.

	11 Apr 2025

	## LINKS

	[1] /Kriminalitaet-in-Ecuador/!6030716
	[2] /Gewalteskalation-in-Ecuador/!5984156
	[3] /Praesidentenwahl-in-Ecuador/!6068145

	## AUTOREN

	Katharina Wojczenko

	## TAGS

	Ecuador
	Daniel Noboa
	Drogen
	Musik
	Südamerika
	Stichwahl
	Recherchefonds Ausland
	GNS
	Ecuador
	Ecuador
	Schwerpunkt Klimawandel
	Zölle
	Drogen

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Präsidentschaftswahlen in Ecuador: Zu Lasten der Schwächsten

	Der Sieg von Oligarchensprössling Daniel Noboa bei der Wahl in Ecuador ist
	keine gute Nachricht. Seine Politik der harten Hand schafft noch mehr Leid.

	Präsidentschafts-Stichwahl in Ecuador: Daniel Noboa im Amt bestätigt

	Die linke Herausforderin verliert mit zehn Prozentpunkten Abstand gegen den
	liberalen Amtsinhaber. Beide hatten im Wahlkampf auf Sicherheitspolitik
	gesetzt.

	Solarenergie wächst exponentiell: Das Zeitalter der Sonne wird keiner mehr sto…

	Solar ist die billigste Stromquelle in der Weltgeschichte. Wächst die
	Branche so weiter, könnte sie bald den Strombedarf der ganzen Welt decken.

	Lateinamerikas Beziehung zu Trump: Sie wehren sich, so gut sie können

	Eigentlich will der US-Präsident den Subkontinent unterwerfen – wie vor 100
	Jahren. Doch heute geht das nicht mehr. Die Staaten leisten Widerstand.

	Fentanyl in Berlin: Tödlicher Rausch

	Erstmals wurde in Berlin beim Drug-Checking Fentanyl nachgewiesen. Ist die
	Hauptstadt auf die Verbreitung der Horror-Droge vorbereitet?