Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Buch über Mara-Gangs in Zentralamerika: Leben eines Auftragskillers
> Die Gewalt der Maras vertreibt Familien. „Man nannte ihn El Niño de
> Hollywood“ der Brüdern Oscar und Juan José Martínez erzählt, wer die
> Maras sind.
Bild: Ein Mitglied der Mara Salvatrucha
Fragt man Geflüchtete aus Honduras oder El Salvador, warum sie ihre Heimat
verlassen haben, bekommt man häufig dieselbe Antwort: „Wegen den Maras.“
Väter gehen mit ihren Söhnen, weil sie Angst haben, dass ihre Kinder von
den kriminellen Jugendbanden rekrutiert oder getötet werden.
Ganze Familien nehmen [1][den beschwerlichen Weg Richtung Mexiko oder USA
auf sich], weil sie die alltägliche Gewalt der Maras in ihren Stadtvierteln
nicht mehr ertragen. Wer aber sind diese jungen Männer, deren Gesichter oft
von Tattoos gezeichnet sind?
Diese Jugendlichen, die keine Skrupel zu kennen scheinen? Wer sind die
„Mara Salvatrucha 13“ und die „Barrio 18“, die sich gegenseitig in
mittelamerikanischen Gefängnissen bis aufs Blut bekämpfen?
Die Brüder Oscar und Juan José Martínez geben eine Antwort. Fast drei Jahre
lang besuchten die Autoren „El Niño de Hollywood“, wie Miguel Ángel Tobar
genannt wurde, in seinem Haus in der salvadorianischen Provinz. Besser
gesagt: in seinem Gefängnis. Denn der Mann, der in seinem kurzen Leben über
50 Menschen ermordete, hat gegen seine „Homies“, seine ehemaligen Kumpels
der Mara Salvatrucha 13 ausgesagt.
Deshalb befand er sich in einem Zeugenschutzprogramm und verbrachte die
letzten Jahre seines Lebens mit seiner 17-jährigen Freundin und der kleinen
Tochter auf einem bewachten Grundstück. Gegenüber lag eine Dienststelle der
Polizei. Jeder Schritt außerhalb der Parzelle konnte für den Mittzwanziger
tödlich sein. Tatsächlich stirbt Tobar schließlich den Tod eines Verräters.
Er wird von Killern der Mara Salvatrucha 13, der MS13, erschossen.
## Der Blick eines Mörders
Obwohl die Autoren dieses Ende eines elendigen Lebens gleich zu Anfang
vorwegnehmen, bleibt ihr Buch „Man nannte ihn El Niño de Hollywood“
durchgehend spannend. Atmosphärisch und detailliert beschreiben sie entlang
ihres Protagonisten, wie sich die Maras zu den gefährlichsten Banden
entwickeln konnten.
Neben Tobar treffen sie viele weitere Menschen, die in diesem mörderischen
Szenario eine Rolle spielen. Etwa mit dem Polizisten Gil Pineda, der an die
hundert Killer verhaftet hat. Auch El Niño. „Seit ich ihn kenne, hat der
den Blick eines Mörders“, sagt der Inspektor, der selbst gerne zuschlägt,
wenn es sein muss.
Dieser von Gewalt geprägte Alltag in einem Land, das zu den gefährlichsten
weltweit zählt, lässt Leute wie Tobar zu dem werden, was sie wurden. Um das
zu verstehen, stellen die Autoren das Elend ihres Protagonisten in den
historischen Kontext El Salvadors.
Sie schreiben über die Ausbeutung von Landarbeitern auf den Kaffeeplantagen
Anfang des 20. Jahrhunderts, über die Politik der harten Hand gegen die
Jugendlichen sowie den früheren Bürgerkrieg zwischen der FMLN-Guerilla und
dem US-unterstützten Militärregime samt dessen Todesschwadronen. Und über
die vielen Landsleute, die wegen dieses Krieges in die Vereinigten Staaten
migriert sind.
Dort, in Los Angeles, beginnt auch die Geschichte, die Tobars Leben prägen
sollte, obwohl er selbst nie in der Stadt war und „Hollywood“ immer
„Jaliwú“ aussprach. Denn in den Bandenkriegen in der kalifornischen
Metropole entstanden die Maras.
Die Salvadorianer konnten sich in den Kämpfen durchsetzen. „Sie waren aus
dem Krieg gekommen und hatten keinerlei Bedenken, sich in einen anderen zu
stürzen“, schreiben die Autoren und zitieren einen Marero, der die 1980er
Jahre miterlebt hat: „Die da oben in Kalifornien dachten, sie wüssten, was
Gewalt ist. Fuck, no, wir haben ihnen beigebracht, was Gewalt ist.“
## Krebse für die Mittagssuppe
Die Maras wandten Methoden an, die bereits Eliteeinheiten des
US-Präsidenten Ronald Reagan in El Salvador eingesetzt hatten, erklären die
Brüder Martínez. Sie verschweigen aber nicht, dass so mancher sein blutiges
Handwerk auch bei der Guerilla gelernt hatte. Viele Salvadorianer, die aus
den USA abgeschoben wurden, brachten die Marakultur später in ihre alte
mittelamerikanische Heimat. Ausgespuckt von den Vereinigten Staaten, trugen
sie den Krieg in den 1990ern dorthin, wo er seinen Anfang nahm.
Es ist die Zeit, in der „El Niño“ noch ein Kind ist und mit der Machete im
Anblick seiner Freunde am Fluss einen Jungen killt, weil dieser Witze über
ihn macht. Die Leiche lassen sie achtlos liegen und fangen weiter Krebse
für die Mittagssuppe. „Sie wussten, dass niemand den Toten vermissen
würde“, schreiben die Autoren. „Sie waren die Kinder von niemandem.“
Sie wurden gedemütigt, waren Brüder vergewaltigter Mädchen, Söhne von
Alkoholikern, Nomaden. Abfall. Menschen, die unter diesen Umständen
aufwachsen, erklären sie, hätten nur die Wahl, nichts oder ein Teil von
etwas zu sein.
Es ist die Suche nach einem Zuhause, nach einer wirklichen Familie, die
Jugendliche zu den Maras treibt: die Bande als Identifikation, der Krieg
gegen die anderen als Sinnstiftung. Was nichts daran ändert, dass es
Hintermänner gibt, die von den kriminellen Geschäften profitieren.
Man könnte sich keine kompetenteren Autoren als die Brüder Martínez für
dieses Thema denken. Oscar hat auf der salvadorianischen Onlineplattform
„ElFaro.net“ und in internationalen Zeitungen preisgekrönte Reportagen üb…
die gewaltsamen Verhältnisse in seinem Land veröffentlicht. Juan José hat
als Anthropologe über Jahre hinweg über das Phänomen der Banden geforscht.
Sie kennen viele Miguel Ángel Tobars.
Jahre nach seinen Mord am Fluss tritt Tobar der MS13 bei. 13 Sekunden lang
muss er dafür die Schläge und Fußtritte ertragen. Dann ist er einer von
ihnen. Ab diesem Moment killt er für die Salvatrucha. Und er ist ein guter
Mörder, wie Inspektor Pineda bestätigt: „Fast immer, wenn er getötet hat,
hat er dem Opfer in den Kopf geschossen.“ Die Autoren lassen „El Niño“ v…
all den Morden erzählen, an denen er beteiligt war.
## Etwas „Raubtierhaftes“ im Blick
Von der Prostituierten, von der er bis heute nicht weiß, warum er sie töten
sollte. Oder von dem Typen, der den feindlichen „18ern“, dem Barrio 18,
angehörte und Drogen und Geld dabei hatte. „Popp, popp, popp, popp … So,
siehst du, aus zwei Metern direkt in die Birne, hab sogar Spritzer
abgekriegt von dem Arschloch“, erzählt Miguel Ángel.
Der junge Mann hatte seine eigene Sprache, um seinen Job darzustellen.
Wirft er jemand in den Brunnen, hat er ihn „zum Wassertrinken geschickt“.
Begräbt er jemand auf dem Acker, tot oder lebendig, hat er ihn „zum
Sternezählen hingelegt“. Und immer, wenn er seinen beiden Zuhörern erzählt,
wie er jemand umbringt, macht er dieses dumpfe knallende Geräusch: popp,
popp.
Ja, die Geschichte, die Oscar und Juan José Martínez erzählen, ist äußerst
brutal. Sie beschreibt einen Menschen, dessen Leben im Wesentlichen daraus
bestand, andere zu töten. Dennoch zeichnen die Autoren nicht nur das Bild
eines skrupellosen Mörders.
Ebenso wenig versuchen sie, El Niño de Hollywood in erster Linie als Opfer
der Verhältnisse darzustellen. Sie lassen Tobar selbst sprechen und
schaffen mit Informationen, Sachlichkeit und beobachtender journalistischer
Distanz ein Bild, das das Elend dieses Mannes ohne Mitleid zum Ausdruck
bringt.
Trotzdem halten sie sich mit Einordnungen nicht zurück. Zum Beispiel, wenn
sie in dem jungen Killer etwas „Raubtierhaftes“ erkennen: „Wenn es blutig
wird in seinem Bericht – und es wird immer blutig –, verändern sich seine
Augen, seine Haltung, sein Gesichtsausdruck.“
In anderen Momenten beschreiben sie El Niño, der in seiner Karriere auch
mal „El payaso“, der Clown, hieß, als einen eingesperrten, verzweifelten
und abgemagerten Mann, der auf seinem Plastikstuhl sitzt und an einem Joint
zieht. Kein Tiger im Käfig, sondern einer, der darauf wartet, dass die
alten Homies kommen, um ihn hinzurichten. Niemand werde ihm verzeihen, dass
er die wichtigsten Männer der Mara Salvatrucha 13 ans Messer geliefert
habe.
Er weiß genau, wie das läuft. Popp, popp, popp. Trotzdem will er nicht
unvorbereitet sein. Neben sein Bett hat er deshalb griffbereit eine
Handgranate gelegt. Sie hat ihn nicht gerettet.
13 Jan 2020
## LINKS
[1] /Jugendmigration-in-die-USA/!5037505
## AUTOREN
Wolf-Dieter Vogel
## TAGS
Zentralamerika
Bandenkriminalität
El Salvador
Honduras
Los Angeles
Mexiko
Literatur
Kolumne Latin Affairs
Valeria Luiselli
Mittelamerika
Comic
## ARTIKEL ZUM THEMA
Doku über die US-Antidrogenbehörde: Kiki und die DEA
Eine Mini-Amazon-Serie über den in Mexiko ermordeten Agenten Enrique
Camarena, kurz „Kiki“, zeigt die Verstrickung der USA in den Drogenhandel.
Schriftsteller über nomadische Literatur: „Ich lebe aus dem Koffer“
Der Autor Eduardo Halfon über seinen jüngsten Roman „Duell“, seine Kindhe…
in Guatemala und das überholte Konzept einer Nationalliteratur.
Politik und Drogenbosse, real und medial: Der reale Higuera Sols
Ein mexikanischer Ex-Sicherheitsminister wurde wegen der Zusammenarbeit mit
dem Sinaloa-Kartell verhaftet. Sein Pendant gab es schon auf Netflix.
Roman „Archiv der verlorenen Kinder“: Eine Geschichte in sieben Schachteln
Die Mexikanerin Valeria Luiselli wurde mit ihrem Roman für den Booker Prize
nominiert. Darin erzählt sie von Kindern, die aus Mittelamerika flüchten.
Kommentar Trump, Migration und Klima: Trumps Mauer wird zu niedrig
Warum fliehen Menschen aus Mittelamerika in die USA? Wegen der US-Politik
in Mittelamerika. Und jetzt addieren wir noch den Klimawandel.
Hugo Pratts Comic-Held „Corto Maltese“: Flaneur der Weltmeere
Mehr Roman als Comic – „Corto Maltese“ erneuerte ein ganzes Genre. Jetzt
erscheint der Klassiker in einer deutschen Neuausgabe.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.