# taz.de -- Urlaubszeit in Deutschland: Sehnsucht nach Sand

	# taz.de -- Urlaubszeit in Deutschland: Sehnsucht nach Sand

	> Die Ferienzeit hat begonnen. Koffer werden gepackt. Kleingeld für den
	> ersten Espresso am Flughafen nicht vergessen. Sieben Ausrufe zum Fernweh.

	Bild: Alles, was man haben will: ein Plätzchen am Strand

	Banale Tätigkeiten können große Gefühle auslösen. Und welches Gefühl kann
	größer sein in diesen Tagen, als das des nahenden Urlaubs, der
	Sommerfrische am Meer; welche Tätigkeit banaler, als Müll vor die Tür und
	zu den Mülltonnen zu tragen?

	Ich, stinkende Tüten verschiedener Abfallgattungen in der Hand, von
	Fruchtfliegen umweht, trat vor das Haus, das Ziel klar vor Augen, die
	grüne, schwarze, gelbe Tonne in ihren kleinen Holzhäusern. Und dennoch ließ
	mich ein Rauschen verharren, ein Moment des Wegsehnens, fließend übergehend
	ins kurzzeitige Wegsein; die stinkende Last: vergessen.

	Müll in seiner reinsten Form, aber auch der Kopf voller trister Gedanken:
	Brexit. Dallas. Boatengs Wade. Trumps Haare, Johnsons Haare, irre Gedanken.
	Ihre, meine.

	Das Rauschen. Es war wie eine Erlösung. Zwar nur ordinäre Berliner
	Straßenbäume – nicht mal Linden –, aber in dem Moment das Sinnbild der
	nahenden Ferien. Der genau gleiche Soundteppich wie in unserem
	Feriendomizil in der südlichen Nordsee. Eine Wohnung unterm Dach, man
	schläft mit dem Laubrauschen ein und wacht damit auf. Dort sind es Pappeln,
	aber das spielt keine Rolle.

	Komisch, aber der Reiz ist das Wiederkehrende. Das Rauschen, das immer da
	ist. Die Frau mit der grünen Schürze, die wahrscheinlich auch jetzt schon
	an uns denkt, der wir ihre – sündhaft teuren, sündhaft leckeren –
	Reineclauden abkaufen werden. Ein rotes Laufrad, das auf uns wartet. Sand
	überall, piksende Muscheln unter den Füßen. Kaltes Meer, warme Luft, heiße
	Strandpommes, gierige Möwen. Hach! Klappe auf, Müll weg. Die Abreise naht.
	[1][FELIX ZIMMERMANN]

	## ***

	## Türkis und fast transparent

	Dass das Meer nirgends schöner ist, türkis und fast transparent, du siehst
	bis auf den Grund –, vielleicht ist das eine Übertreibung, die in meiner
	Familie ganz langsam Wahrheit wurde. Sollte die Farbe des Wassers nichts
	als eine Verklärung sein, sie wird gepflegt und hält sich standhaft.

	Anfangs gab es nur die paar Fotos, eingeklebt in ein Album, dessen
	Ledereinband bröckelt – unterschrieben mit „Das Strandleben unserer
	Kinder“: Wir sitzen im Sand, eine Schwester liest, die andere hält einen
	Schwimmreif.

	Allmählich veränderten sich die Konstellationen, wir verreisten nicht mehr
	gemeinsam; jede war jetzt für sich und reiste irgendwohin. Und doch: Jahre
	später kam jede zurück, kam wieder in Olbia an, zurück auf Sardinien, wo
	das Mittelmeer am klarsten sein soll.

	Sardinien, bisschen Wüsteninsel, nicht klassisch-paradiesisch. Bisschen
	vertrocknet, an der Westküste zu windig, an der Ostküste zu heiß. Wie
	schlecht einem hier von den Serpentinen wird, wie endlos lange die sich
	ziehen, der Staub legt sich über den Fiat, der Fiat wird zum Geländewagen;
	jetzt könnten wir langsam mal da sein, oder?, nee, links, rechts und
	weiter.

	Wir könnten jetzt vom ersten Glas Lemon Soda träumen, vom ersten Eis,
	Espresso für einen Euro. Dem ersten Mal Schnorcheln, einem Knurrhahn
	hinterher. Aber in den Fiat drängt Luft von außen und innen wächst das
	Gefühl, sonst nichts zu brauchen.

	Dass uns diese Anspruchslosigkeit überfällt, allein. Dass – aus dem bloßen
	Wunsch, auch woanders zu Hause zu sein – die Spießigkeit ganz
	selbstverständlich aus uns rausquillt: Später staune ich nicht, als die
	Freundin, mit der ich oft verreise, Handtuchhaken aus ihrem Koffer zieht
	und neben dem Spülbecken unserer Ferienwohnung befestigt.

	Und gerade ist es eigentlich schon das – dieser Moment: landen, schwitzen,
	die erste Fahrt. Das Déjá-vu: Übermüdet durch die Kurven, man ist viel zu
	früh los, hat fahrig irgendwas eingepackt; die Haut ist weiß. Keine Ahnung,
	wie das alles werden und wo überhaupt das viel gepriesene Salzwasser sein
	soll; wir rauschen durch die Steppe wie zwei Teenies, die gerade das
	Erwachsenenuniversum verlassen haben. Es läuft Moderat, die beste Band der
	Welt, es geht durch Schlaglöcher, rumpelt, holpert, und meine Freundin
	schläft ein, die Karte auf dem Schoß. [2][ANNABELLE SEUBERT]

	***

	## Die Alpen hinter sich

	Für den ersten Espresso muss man die Alpen hinter sich gelassen haben. Die
	Oleanderbüsche blühen auf dem Mittelstreifen, die Hitze flirrt auf
	abgeernteten Feldern und die Lüftung pumpt das trockene Parfüm aus Diesel,
	Hitze und Güllegestank ins Wageninnere.

	Dann endlich taucht das Schild auf: Paganella Est, kurz vor dem Gardasee.
	Mein Autogrill, 24 Stunden geöffnet. Die Anonymität ist perfekt. Mehrere
	Reihen von Autofahrern drängen um den Tresen, Sonnenbrillen aus dem Gesicht
	geschoben, lässig den Scontrino, den Kassenbon, in der Hand. Bella figura
	eben.

	Erst zahlen ist hier Prinzip, Kaffee gibt es nur gegen den Kassenzettel. Da
	wird keine Ausnahme gemacht, nicht für Deutsche, Japaner oder Chinesen.
	Sollen sie ruhig denken, dass ein Aufnahmeritual notwendig ist für den
	kleinen Schluck schwarzer Brühe.

	Schaffen sie es irgendwie an die Kasse, wird ihnen klar gemacht: In Italien
	heißt es Café, nicht Espresso. Aus den Ventilen schmaucht und dampft es,
	die Mühlen rattern, nur der Kaffee sickert langsam und ruhig als hellbraune
	Crema aus unzähligen Siebträgern hinter der Bar. Es ist Massenabfertigung.
	Auf jeden Scontrino wird eine kleine Tasse gestellt.

	Nun noch schnell das Zuckertütchen aufgerissen. Es sind nur zwei Schluck:
	heiß, bittersüß, schokoladig und kratzend. Ciao, Italia. Der Geschmack hält
	im Mund, fast bis Chianti Ovest, der ersten Brückenraststätte auf der
	Autostrada, drei Stunden später.

	***

	## Heißer Sand

	Perfekt ist es, wenn wir es gerade so über die Dünen geschafft haben: die
	Fußsohlen warm, vielleicht brennen sie leicht. Manchmal jedoch ist es so,
	dass es zu sehr schmerzt, dass geschrien wird, dass mitten auf der Düne die
	Schuhe wieder angezogen werden müssen. Oder jemand – in aller Regel ich –
	hat die Schuhe gar nicht dabei, weil er die Kapitulation nicht
	einkalkuliert hat, und muss sich dann eine Behelfsbrücke aus Handtuch und
	T‑Shirt legen.

	Schafft man es barfuß über die Dünen? Oder schafft man es nicht? Es
	wechselt, je nachdem, wie hoch die Sonne steht und wie schnell man läuft.
	Sonst bleibt sich das Meiste gleich in Cap Ferret an der französischen
	Atlantikküste. Wir frühstücken nach und nach, niemand räumt den Tisch ab,
	weil doch noch irgendwo jemand schläft.

	Wir beratschlagen über den nächsten Ausflug, den wir dann wieder vergessen.
	Wir pflücken Brombeeren. Rufen bei Chez Hortense an, um zu reservieren, was
	dann nicht klappt. Manchmal nerven wir uns, zischen uns an. Seltsamerweise
	kam es nie zum großen Drama, doch wie das abläuft, darüber gibt es den Film
	„Kleine wahre Lügen“. Er spielt: auch in Cap Ferret.

	Es ist ein Film über Freunde, Familie, den Sommer, die Liebe, den Tod. Am
	Schluss kommt die stärkste Passage, sie löst den großen Streit auf, weil
	sich Jean-Louis, der Austernfischer mit den Riesenpranken, in seinen roten
	Citroën-Kastenwagen wirft und gen Paris rast. Den Film haben im ersten Jahr
	mehr als fünf Millionen Französinnen und Franzosen gesehen, man muss sagen:
	leider.

	Denn seither fluten sie Cap Ferret, sie stürmen den Leuchtturm, sie stauen
	sich auf den engen Straßen. Touristen. Sie sind stoisch wie Schafe, dabei
	wäre ein bisschen Rebellion hilfreich, wenn man bedenkt, dass bei etwa
	3.000 Menschen zur Marktzeit keine einzige öffentliche Toilette zur
	Verfügung steht und die Angestellten im Frédélian, einem etwas eitlen Salon
	de Thé, für gewöhnlich behaupten, dommage, das WC sei kaputt. Kurz: Der Ort
	ändert sich.

	Aber ich will ja nicht dorthin, weil sich nie etwas ändert. Das
	Zu-Hause-Gefühl im Urlaub stellt sich aus anderen Gründen ein.

	Heimat entsteht durch Erlebnisse, auch in den Ferien. Dann ist man wieder
	ein paar Wochen da und erinnert sich an all die Sommer, ans Küssen, ans
	Vermissen, wie man verzweifelt nach dem Hund gesucht hat, wie man zu siebt
	das Auto der Nachbarn aus dem Matsch schaufelte. Und an das Pistazieneis an
	dem Abend, als Hortense plötzlich Plätze hatte. [3][GEORG LÖWISCH]

	***

	## Mit dem Rücken zum Meer

	Die Insel Porto Santo liegt im Atlantik und ist die kleine, hässliche
	Schwester der Blumeninsel Madeira. Ein karger, öder Ort mit Wasser- und
	Erosionsproblemen. Sein einziger Vorteil: ein langer, sandiger Strand.

	Das Kulturleben beschränkt sich auf ein kleines
	Christopher-Columbus-Museum. Der Mann soll hier einige Jahre vor seiner
	Entdeckungstour gelebt haben. Es scheint schlüssig: Wer hier länger war,
	will in eine neue Welt. Die etwa 5.000 Bewohner sind eher lethargisch und
	unfreundlich; sie versuchen mit einem ordentlichen Schuss Macieira im
	Espresso über den Tag zu kommen.

	Indes sind die Einheimischen ziemlich eifrig, wenn es darum geht, ihre
	Insel zu verschandeln. In ihre historische Altstadt haben sie ein
	überdimensioniertes Kongresszentrum gestellt, das niemand braucht.

	Restaurants und Cafés werden hier gern mit dem Rücken zum Meer, aber mit
	Blick auf die Tankstelle oder Straße gebaut. Das Essen ist schlicht, der
	kulinarische Höhepunkt ist ein Backfisch mit Banane, dazu wird Reis mit
	Pommes serviert. Reiseveranstalter preisen die Insel als herrlich
	unaufgeregt. Eine schöne Umschreibung für „Hier werden Sie garantiert
	nichts erleben“.

	Und trotzdem: Genau deshalb ist die Insel seit 30 Jahren mein
	Urlaubsfavorit. Nirgendwo kann ich mich besser von Berlin erholen. Ich
	wohne immer im selben Haus und kenne mich dort so gut aus wie daheim. Es
	gibt keinerlei Überraschungen, es sei denn, die Urlauber, die vor mir da
	waren, haben den Korkenzieher in die falsche Schublade gelegt.

	Mein Lieblingsplatz ist die Veranda. Auf ihr verbringe ich meine Tage und
	starre aufs Meer. Nur morgens kann und muss ich kontrollieren, ob die Fähre
	aus Madeira pünktlich hinter dem Felsen hervorkommt. Es ist die einzige
	Aufregung des Tages. Einmal in der Woche kommt die Nachtmaschine aus
	Lissabon. Lange vor der geplanten Ankunft postiere ich mich auf der Veranda
	und horche in den Nachthimmel, bis sie endlich auftaucht. Da der Flughafen
	hinterm Haus liegt, kann ich die Landung beobachten. Mehr Abwechslung gibt
	es nicht.

	Nach Weihnachten fliege ich wieder hin und freue mich jetzt schon auf die
	langweiligen Tage. [4][ISABELL LOTT]

	***

	## Alles wie immer

	Kurz hinter Kristianstad ist Schweden so, wie man es erwarten darf:
	hügelig, waldig, felsig unter und felsig über der Erde. Dazu die Seen, die
	stillen Gewässer überall. Die Häuser sind rot. Falunrot. In dieser
	Pippi-Langstrumpf-Farbe, die das Holz isoliert. Das sieht seit so vielen
	Jahren immer gleich aus. Immer gleich. Unruhig wird man nur, wenn plötzlich
	etwas anders ist. Waldstücke, die abgeholzt wurden und nun versehrt,
	verstümmelt wirken.

	Oder wenn die alte Tankstelle nicht mehr existiert, Lasse, der Pächter, hat
	sie aufgebaut in den Fünfzigern, ein Hipster der Freiheitsidee – für das
	Auto, das in die schwedische Welt trug, hatte er den Treibstoff. Nun ist er
	gestorben mit 83 Jahren.

	Alles andere ist wie immer. Und das muss so sein, sonst beruhigen Ferien
	nicht. Im Garten die heranreifenden Äpfel, der gemähte Rasen duftig. Die
	Mücken lästig, aber sie würden fehlen, stächen sie nicht. Selbst sie
	nämlich gehören zu diesem Bild, das so viele Monate ersehnt worden ist. Und
	die Sonne, nirgends ist der Sommer satter und seliger als in Småland, weil
	die November und Februar so grau und trist sind.

	Aus dem Radio Tommy Körberg, ein sehr altes Lied: „Allting är så mysigt och
	skönt“, alles ist so gemütlich und schön.

	So viele Jahre schon diese Landschaft gesucht, von ihr aufgenommen, von den
	seltsamen Menschen, die Snus in sich aufnäseln, Kautabak, von den Frauen,
	die diese gewisse Strenge der Prusselise, dem Benimmmonster aus Pippi
	Langstrumpf, haben, von den Männern nach der Forstarbeit, die in der
	kommunalen Sauna raunen und tratschen. Nie ist es langweilig, weil es immer
	das Gleiche bleibt.Was als Ortschaft mehr als 10.000 Einwohner hat, gilt
	als Stadt. Lohnt auch mal, Växjö oder Kalmar – aber es lärmt dort schon,
	auch wenn der Krach kaum lauter ist als Geräusche am frühen Morgen in
	Berlin. Weg, bloß weg, aufs Land, an die Seen, die weiten Himmel am Åsnen,
	der Seenplatte, über ihr die Wolken, wie gepinselt. Das Wasser plätschert,
	Fische schwimmen träge umher, es ist Sommer, und so muss es bleiben.
	[5][JAN FEDDERSEN]

	***

	## Hin und zurück

	Einmal Ferien und zurück. Transportmittel machen den Übergang von einem
	Zustand in den anderen möglich. Bahnhöfe, Flughäfen sind die Übergangsorte
	dazu. Jemand übernimmt dort das Kommando. Vor allem an Flughäfen. Mit dem
	Check-in wird die Kontrolle über das eigene Leben abgegeben. Ein
	wunderbarer Zustand, Ferien vom Ich vor den Ferien.

	Flughäfen sind Gebärmütter, in denen man geleitet und genährt wird. Gut,
	ich zahle dafür, aber – mal ehrlich – spielt am Flughafen Geld eine Rolle?
	2,70 Euro für einen Espresso? Oh. Aber je länger sich der Geburtsvorgang –
	der Abflug – hinauszögert, desto bereitwilliger darf es auch mehr sein.

	Im Uterus des Urlaubs muss die Versorgung stimmen, sonst dräut eine
	Fehlgeburt. Manchmal gehe ich früher dorthin als nötig, um in wohlige
	Regression zu fallen. Gut, am Bahnhof ist meine Sorglosigkeit nur auf
	Mittelmaß, ein Espresso, eine Zeitung – würde ich den Zug verpassen, ein
	Riesenproblem wäre es nicht. Bahnhöfe sind Uteri von emanzipierten Müttern,
	die Selbstständigkeit trotz aller Gängelei noch erlauben.

	Am Flughafen ist die Sache anders. Einmal im Sicherheitsbereich, wird man
	von einer Muttermaschine umsorgt. Die Überwachungskameras sind ihr Auge.
	Wohl könnten selbst Herztöne registriert werden; schwächelte ich, schon
	wäre Hilfe zur Stelle.

	Ich schwächle nicht, ich warte. Nach dem Espresso gibt es bei Carluccio’s –
	wir befinden uns in Heathrow – noch Ravioli mit Pinienfüllung. Eine Frau
	allein im Restaurant? Kein Problem. Hier bin ich nicht Frau, sondern
	Reisende. Zu zweit wäre ich Zwilling.

	Und dann, welch Vergnügen, sich durch die teuersten Läden zu arbeiten,
	Wünsche aufsteigen zu spüren, es ist wie das erste Mal atmen: diese Tasche
	von Furla, dieser Rucksack von Victorinox – seit Zürich geht er mir nicht
	aus dem Kopf. Im Duty-free lasse ich mich mit Düften einnebeln, und ist ein
	Kiehl’s dort, gehe ich hin und frage, ob sie eine Handcreme hätten. Haben
	sie, das weiß ich. Eine teure. Ich bitte um eine Probe.Eines Tages werde
	ich nicht um eine Probe bitten, sondern sie kaufen. Am Ende kauft man es
	immer. Auch den Darjeeling First Flush von Fortnum & Mason. 25 Euro 100
	Gramm. Denn je länger ich im Übergangsuterus bin, desto stärker die
	embryonale Gier. [6][WALTRAUD SCHWAB]

	17 Jul 2016

	## LINKS

	[1] /Felix-Zimmermann/!a82/
	[2] /!a81/
	[3] /!a25298/
	[4] /!a1783/
	[5] /Jan-Feddersen/!a76/
	[6] /Waltraud-Schwab/!a80/

	## TAGS

	Urlaub
	Sommer
	Sommer
	Kinder
	Strand
	Landkreis Cuxhaven
	Landtag
	Kino
	Reiseland Türkei
	Besorgte Eltern
	Reiseland Griechenland

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Liebeserklärungen an Summer Food: So schmeckt der Sommer

	Pommes im Schwimmbad, wohltemperierte Gazpacho und Stracciatella-Eis mit
	dem perfekten Schoko-Anteil: fünf Huldigungen an Speisen für die langen,
	heißen Tage.

	Sommer in Berlin: Schön – für euch!

	Jetzt sagen wieder alle, dass man raus müsse bei dieser Hitze in Berlin,
	raus in die Cafés, Parks, an die Seen. Nur: Da draußen ist es schrecklich!

	Menschen nerven Menschen: Die Gemeinschaft der Stachelschweine

	Minderjährige in den Frachtraum? Wer Kinder bei Flugzeug- oder Bahnreisen
	separieren möchte, sollte lieber ganz zu Hause bleiben.

	Kampf um Platz am Strand (Teil 1): Sommerliebe Sonnenliege

	Italienische Behörden wollen nun das berühmte Handtuch zur Reservierung des
	Strandplatzes bestrafen. Und das ist absolut angemessen.

	Verschlafen am Meer: Dieser Blick

	Seit 200 Jahren ist Cuxhaven offiziell Seebad. Trotz der rund 3,5 Millionen
	Übernachtungen pro Jahr wirkt die Stadt stets leicht verpennt

	Wahl in Mecklenburg-Vorpommern: Heimat geht immer

	Bald wird in Meck-Pomm gewählt. Die Parteiprogramme sind inspirationslos.
	Interessant wird es erst bei den Koalitionsmöglichkeiten.

	Ganz ohne den üblichen Nord-Kitsch: Tobsuchtsanfall im Blumenbeet

	Mit „Ferien“ hat Bernadette Knoller eine Komödie gedreht, einen
	Hochschulabschlussfilm, in dem auch ihr berühmter Vater mitspielt: Detlev
	Buck.

	Katastrophenzone Türkei: Die große Leere unter blauem Himmel

	Die türkischen Strände sind leer: Erst blieben die Russen weg, dann kam die
	Terrorangst. Und der türkische Präsident Erdoğan verschreckt den Rest.

	Die Wahrheit: Ostwestfälische Gardinenpredigt

	Der Besuch bei den eigenen Eltern ist immer eine Herausforderung. Wenn dann
	auch noch Rollos ins Spiel kommen, wird es richtig anstrengend.

	Urlaub in der Ägäis: „Entspannen, nicht ans Elend denken“

	Die griechischen Inseln gelten als Fluchtorte. Das schreckt viele Urlauber
	ab. Auf Lesbos verbucht man einen Rückgang von 60 Prozent an Gästen.