# taz.de -- Forschung zu Shoa-Überlebenden: Die Stimme der Überlebenden

	# taz.de -- Forschung zu Shoa-Überlebenden: Die Stimme der Überlebenden

	> Birgit Mair sammelt Stories von Holocaust-Überlebenden, besucht mit ihnen
	> Schulen, stellt sich gegen rechts. Sie erinnert, ohne dabei zu
	> zerbrechen.

	Bild: Holocaust-Überlebende auf dem Cover des Buchs „Die letzten Zeuginnen u…

	Als Birgit Mair den [1][Holocaust-Überlebenden] Ernest Glaser, der in den
	USA sein Glück gemacht hat, fragt, wie er mit der aktuellen Situation
	umgeht, mit Trump und dem Rechtsruck, antwortet er mit einem Zitat aus
	Johann Strauss’ Fledermaus: „Glücklich ist, wer vergisst, das, was nicht
	mehr zu ändern ist.“ Das ist laut Mair keine Schicksalsergebenheit: „Das
	heißt, wir dürfen uns nicht auffressen lassen von diesem Rechtsruck, auch
	hier nicht. Und manchmal müssen wir auch ein bisschen vergessen.“ Wenn sie
	heute Abend mit Freundinnen essen gehe, wolle sie nicht über die AfD
	sprechen.

	Sie sitzt in ihrem Büro des ISFBB (Institut für sozialwissenschaftliche
	Forschung, Bildung und Beratung), das sie mit gegründet hat, in einem
	ehemaligen Fabrikgebäude in Nürnberg. Gerade hat sie jungen
	Theatermachenden ein Interview über die aktuelle [2][politische Lage]
	gegeben. Sie sei nicht besonders häufig hier, sagt sie, weil die Adresse
	öffentlich ist. Sicherer fühle sie sich zu Hause.

	Birgit Mair hat die Lebensgeschichten von mehr als 20 Überlebenden des
	Holocaust aufgeschrieben und sich mit mehr als 40 Überlebenden getroffen.
	2024 erschien die zweite Auflage des Buchs „Die letzten Zeuginnen und
	Zeugen“. Sie organisiert Ausstellungen, hält Vorträge über Rechtspopulismus
	und Verschwörungstheoretiker und fährt zusammen mit Zeitzeug:innen in
	Schulen. Seit sie 1998 Josef Jakubowicz traf, hat sie ihr Leben vor allem
	dieser Sammlung gewidmet: den Geschichten der Überlebenden.

	Mair, Ende der 1980er-Jahre aus der Enge Tirols nach Nürnberg geflohen,
	arbeitete zunächst als Sekretärin im Presseamt der Stadt: viel langweilige
	Kopierarbeit. Sie holte ihr Abitur nach und ging ins Studium der
	Sozialwissenschaften, das sie sich unter anderem mit Führungen über das
	ehemalige Reichsparteitagsgelände finanzierte. So sei sie auf den Radar des
	Professors geraten, der sie eines Tages unvermittelt anrief: Ob sie nicht
	ihre Diplomarbeit über einen jüdischen Holocaustüberlebenden schreiben
	wolle.

	„Ich habe sofort Ja gesagt, was eigentlich ein bisschen ungünstig war:
	Meine Tochter war gerade vier Monate alt. Aber es hat mich so wahnsinnig
	interessiert.“ Fast zwei Jahre lang trifft sie sich regelmäßig mit Josef
	Jakubowicz, hört zu, nimmt auf, tippt alles ab. Mair zeigt zwischen Daumen
	und Zeigefinger die Stärke des Papierstapels: „So ein dickes Ding.“

	## An Autobahn mitarbeiten

	Jakubowicz erzählt von der Jugend mit Schlittenfahren und Schabbatliedern
	in der Synagoge, vom Einmarsch deutscher Truppen in Polen und der
	Umbenennung seiner Heimatstadt Oświęcim. Jakubowicz war nur 300 Meter vom
	späteren Stammlager Auschwitz aufgewachsen, sein Elternhaus wurde von den
	Nazi abgerissen. 1941 kam er ins Zwangsarbeiterlager Annaberg in
	Oberschlesien, er musste am Bau der Autobahn mitarbeiten.

	„Vieles wusste ich nicht“, erinnert sich Mair. „[3][Zwangsarbeiterlager
	Annaberg?] Davon hatte ich ja noch nie gehört.“ Jakubowicz erzählt, wie
	seine Hände beim Verlegen von Schienen am Eisen festfroren, wie er im Lager
	Markstädt wochenlang Zementsäcke schleppte, wie er bis zur Ohnmacht
	geprügelt wurde, weil er Lebensmittel an Mithäftlinge verteilt hatte, wie
	der Zufall ihm immer wieder beim Überleben half: im KZ Fünfteichen, im KZ
	Groß-Rosen, in Flossenbürg, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen.

	„Den letzten Zählappell kurz vor der Befreiung des Lagers am 15. April 1945
	machte Josef Jakubowicz nicht mehr mit“, heißt es in Birgit Mairs Buch, „Er
	legte sich neben einen Leichenhaufen und stellte sich tot.“

	Josef erzählt ihr alles, denkt Mair, bis sie feststellt: Über seine Familie
	spricht er nicht. Sie beginnt gezielt nachzufragen, um zusammen mit
	Jakubowicz einen Stammbaum zu erstellen, Stück für Stück, Name für Name: 34
	Mitglieder seiner Kernfamilie sind ermordet worden. Das Baby seiner Tante,
	das erzählt er erst, als das Aufnahmegerät nicht mehr läuft, sei erstickt
	worden, damit es die versteckte Gruppe nicht durch Schreien verrät. In
	solchen Momenten sei er zusammengebrochen.

	Mair ist damals Anfang dreißig. Wie lernt man, mit Geschichten, die einem
	auf solche Weise anvertraut werden, umzugehen? „Ich hatte ein kleines
	Wutzi-Baby zu Hause und so viel darüber gelesen, wie die SS Babys ermordet
	hat. Ich habe viel geweint.“ Als die Interviewarbeit losging, sagt sie, sei
	auch ihre Muttermilch versiegt.

	Die Arbeit ist extrem belastend, aber auch elektrisierend. Auf Jakubowicz
	folgt Franz Rosenbach, Sinto, Auschwitz-Überlebender. Rosenbach habe sie
	bei einer Gerichtsverhandlung gegen einen Antifaschisten kennengelernt, die
	beide aus Solidarität besuchten. Er spricht mit ihr darüber, wie er als
	Kind die Leichen aus dem Krematorium von Auschwitz schleppen musste. Auf
	Rosenbachs Beerdigung trifft sie Siegfried Heilig, der den Holocaust
	versteckt auf Bauernhöfen und in Wäldern Brandenburgs überlebte.

	## Nazis haben nicht alle kaputt gemacht

	Über 600 Gespräche vor Publikum, unzählige gemeinsame Auto- und Zugfahrten,
	Heimatbesuche. Den größten Eindruck habe Eva Weyl hinterlassen. Weyl war
	sechs Jahre alt, als ihre Eltern die Koffer packten. Nur ein Umzug, sagten
	sie. Die Familie kam ins niederländische Lager Westerbork, ein
	„Durchgangslager in die Vernichtung“.

	Nur 5.000 Menschen hätten diese Scheinwelt überlebt. „Eva ist für mich auch
	ein Vorbild, wie man als Frau älter werden und aktiv bleiben kann“, sagt
	Mair. „Sie ist an dieser Geschichte nicht verzweifelt, lebt bis heute
	alleine, fährt Auto, ist total eigenständig. Eine unheimliche Power. Die
	Nazis haben nicht alle kaputt gemacht.“

	Im Jahr 2023 erscheint die erste Auflage des Buches, in dem die Geschichten
	festgehalten sind. Über einen Schauspieler in Berlin landet ein Exemplar
	auch in Kalifornien, bei Ernest, geborener Ernst, Glaser. Er, damals 99
	Jahre alt, setzt eine Mail an die Autorin auf: „Ich möchte gerne an Ihrem
	Programm teilnehmen.“ Die ersten Interviews finden via Zoom statt, es ist
	eine Geschichte, die sich noch einmal deutlich von allen anderen
	unterscheidet.

	Anfang der 30er Jahre lebte die jüdische Familie Glaser mit Onkeln und
	Tanten und Großeltern in Berlin. Heute sind die Überlebenden und Nachfahren
	über alle Kontinente verstreut. Fast allen gelang in den 30er Jahren die
	Ausreise, Ernst und seine Eltern gingen nach Shanghai: Das einzige Ziel,
	für das man damals kein Visum brauchte, wenn man es auf einen der
	Luxusdampfer schaffte. „Es war die einzige offene Stadt der Welt“, sagt
	Mair, „18.000 Juden haben in Shanghai überlebt.“ Aus Glasers exemplarischer
	Geschichte hat sie ihr jüngstes Buch gemacht, das im Oktober erscheinen
	soll.

	Shanghai war eine Zuflucht, aber kein Paradies. Das eigentliche Sagen,
	erklärt Mair, hatten ab Ende der 30er Jahre die Japaner. Die wiederum
	wurden von den Deutschen unter Druck gesetzt, die Juden in China schlechter
	zu behandeln. Die Familie kam in ein Ghetto: einen von Stacheldraht
	umzäunten Bereich, den man nur zum Arbeiten verlassen durfte, in dem es
	auch Gewalt gab. „Die haben dort auch gehungert.

	## Von Familie erst nichts erzählt

	Aber es ist in diesem Ghetto niemand willkürlich ermordet worden, das ist
	ein Riesenunterschied.“ Nach Zoomcalls und ersten Auftritten Glasers als
	Online-Videogast bei Veranstaltungen in Deutschland, denkt Birgit Mair
	2024: „Der ist jetzt bald hundert. Lange kannst du nicht mehr warten.“ Sie
	fliegt zu Ernie, wie sie ihn nennt. Glaser konnte nach dem Krieg endlich in
	die USA emigrieren, wo er sich mit Jobs durchschlug, bis er seinen
	Schulabschluss nachholte und nach Stanford ging, um zu studieren.

	Den Rest seines Lebens widmete er der Konservierung. „Diese Karriere ist
	sein ganzer Stolz. Er hat es den Nazis gezeigt.“ Glaser lebt in der Nähe
	von San Francisco. Dort setzen Mair und er ihre Gespräche fort. Er öffnet
	seinen Aktenschrank. Immer mehr Dokumente und Familienfotos drückt er
	seinem Besuch aus Deutschland in die Hand. Eine Überlebendenbiografie in
	allen denkbaren Details. Erst da sei ihr klar geworden, dass es ein
	Buchprojekt ist.

	Einen Tag lang hätten sie nur über Berlin gesprochen, einen über Shanghai,
	einen über die Nachkriegszeit. Am dritten Tag fällt ihr auf: Nur über seine
	Familie hat er noch nichts erzählt. Es ist das alte Muster. Den vierten Tag
	widmen sie nur diesem Thema. Mit 15 Stunden Interviewmaterial kehrt sie
	nach Nürnberg zurück, plus die Vor- und Nachbesprechungen per Zoom, rund
	100 E-Mails, drei Ordner voll mit Quellen.

	Birgit Mair veröffentlicht nur im Selbstverlag, aus Prinzip. Man könne ja
	nicht wissen, wie sich ein Verlag in Zukunft politisch entwickle. Die
	letzten Zeuginnen und Zeugen, das Buch fast 400 Seiten stark, konnte sie
	dank umfangreicher öffentlicher und privater Förderung für 20 Euro auf den
	Markt bringen. Beim Glaser-Projekt schaut es weniger gut aus. Das Buch ist
	layoutet, abgesegnet, druckfertig. Am 16. November soll es in der Berliner
	Friedenskirche präsentiert werden, Ernie wird per Video zugeschaltet sein.
	Rund 10.000 Euro koste die Produktion, Arbeitszeit nicht mitgerechnet.
	Davon sei sie noch weit entfernt. Ein Crowdfunding soll helfen.

	Wenn das Buchprojekt abgeschlossen ist, muss sie eine Pause machen, sagt
	sie. Die Vorträge, die Besuche an Schulen, das geht natürlich weiter. Aber
	die Arbeit hat sich verändert, die Schüler:innen seien generell
	verschlossener geworden, die rassistischen Provokationen hätten zugenommen.
	Zu Vorträgen fährt sie nicht mehr allein. „Die werden frecher, also müssen
	wir unsere Schutzmaßnahmen hochfahren.“

	Die, das meint auch die AfD, die immer wieder versucht, ihre Auftritte zu
	verhindern oder zu stören. Aus Sachsen und Thüringen habe sie seit Jahren
	so gut wie keine Aufträge mehr bekommen, und auch im Rest des Landes
	versuchen Auftraggeber, zum Beispiel Stiftungen, sie immer davon zu
	überzeugen, die Partei doch einfach nicht zu nennen: „Vor Wahlen bin ich
	kompromissbereit“, sagt sie, „aber generelles Sprechverbot lasse ich mir
	nicht erteilen. Das mache ich nicht mit.“

	Man dürfe nicht aufhören, etwas dagegen zu tun, weniger hirnen, mehr tun.
	Und zwischendurch auch mal wieder vergessen, heute Abend zum Beispiel, beim
	Italiener.

	In einer früheren Version des Artikels haben wir geschrieben, Ernest Glaser
	habe in Stanford Lebensmitteltechnik studiert. Das haben wir in der
	aktuellen Version korrigiert.

	9 Oct 2025

	## LINKS

	[1] /Holocaust-Ueberlebender-ueber-sein-Leben/!6103396
	[2] /Buch-zur-Polarisierung-der-Gesellschaft/!6110711
	[3] /Historikerin-ueber-Zwangsarbeit-im-NS/!6005321

	## AUTOREN

	Andreas Thamm

	## TAGS

	Biografie
	Erinnerungskultur
	Erinnerung
	GNS
	Forschung
	Social-Auswahl
	Reden wir darüber
	Holocaustüberlebende
	Yad Vashem
	Die Linke
	Schwerpunkt Rechter Terror

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Gedenkstätte Yad Vashem: Deutschland soll neues Holocaust-Bildungszentrum beko…

	Junge Menschen in Deutschland wissen immer weniger über die Shoa. Ein neuer
	Standort der israelischen Gedenkstätte Yad Vashem soll das ändern.

	Streit um Antisemitismus-Definition: Holocaust-Forscher verteidigen die Linkspa…

	55 vor allem jüdische Intellektuelle wehren sich in einem Aufruf gegen
	einen instrumentellen Antisemitismus-Begriff – und loben die Linkspartei.

	Ombudsfrau über NSU-Dokuzentrum: „Überlebende und Angehörige sollten im Mi…

	Ein Gesetzentwurf für das geplante NSU-Dokuzentrum ist gescheitert.
	Angehörigen-Vertreterin Barbara John sagt, was in Zukunft besser werden
	muss.