# taz.de -- Besuch im KGB-Museum in Riga: Ein allgegenwärtiges Erbe | |
> Das KGB-Museum in Riga dokumentiert den jahrzehntelangen Terror des | |
> sowjetischen Geheimdienstes. Auch in Lettland fielen ihm Tausende zum | |
> Opfer. | |
Verfolgung, Haft, Angst, Erniedrigung und absolute Rechtlosigkeit. Welche | |
Gedanken, Gefühle und Assoziationen haben junge Menschen, die aus den | |
Nachfolgestaaten der Sowjetunion kommen und hier auf Spurensuche gehen? | |
Gibt es vor allem Verbindendes oder auch Trennendes? | |
Daria Kalashnikova aus der Ukraine, Ihar Dzemiankou aus Belarus und Sascha | |
Alieva aus Russland – im Selbstversuch. | |
## Was Krieg und Terror mit Menschen machen | |
An der Ecke der Brīvības (Freiheits)-Straße erregt ein sehr schönes Haus im | |
Jugendstil meine Aufmerksamkeit. Es sticht überhaupt nicht hervor – im | |
Gegenteil, das Haus fügt sich mit seiner Schönheit in das Gesamtensemble | |
ein, denn etwa 40 Prozent der Gebäude im Zentrum von Riga sind im | |
Jugendstil erbaut. Ich betrachte das Haus und bemerke ein Schild mit der | |
Aufschrift „Geschichte der KGB-Operation in Lettland“. Nachdem ich eine | |
Karte auf meinem Handy zu Rate gezogen habe, wird mir klar, dass es sich um | |
dasselbe „Eckhaus“ handelt, in dem sich zu Sowjetzeiten der KGB befand. | |
Während ich noch auf der anderen Straßenseite stehe, kommen mir Zweifel, ob | |
ich dieses Museum besuchen soll. Denn das wird ein Test sein. Aber ich | |
beschließe, mich mit den Details zu befassen, und als ich hineingehe, | |
befinde ich mich in einer typischen Polizeistation aus Sowjetzeiten: eine | |
mit braunem Kunstleder gepolsterte Tür, Steinfliesen mit farbigem Design, | |
die eine schlechte sowjetische Kopie sind – eine visuelle Anleitung, wie | |
man ein architektonisches Juwel ruiniert. Ich schaue mir alles so | |
begeistert an, dass andere Besucher auf mich aufmerksam werden und fragen, | |
wo die Führung stattfindet. Ich helfe ihnen, einen Guide zu finden, und | |
schließe mich selbst der Tour an. | |
Der Eindruck ist schrecklich. Alle diese Zellen, in denen 35 Menschen | |
gefangen gehalten wurden, sind winzig. Den Hof kann man nur als Voliere | |
bezeichnen, die Gefangenen wurden dort nur 20 Minuten am Tag wie Vieh frei | |
laufen gelassen. Während des Rundgangs muss ich manchmal würgen. Denn das, | |
was ich sehe, erinnert mich zu stark an die heutige Realität der Ukrainer, | |
die unter russischer Besatzung leben. | |
Ich mache eine Pause, um durchzuatmen, und gehe weiter durch die engen, | |
feuchten Korridore. Als ich in den Keller hinuntergehe, komme ich in die | |
ehemalige Küche, in der für die Gefangenen „leere Suppe“ zubereitet wurde… | |
kochendes Wasser, in dem sich gelegentlich schmutzige Kartoffelstücke | |
befanden. | |
Der Guide sagt, dass sich die überlebenden KGB-Häftlinge in Lettland noch | |
lange an das Knirschen des Schmutzes auf ihren Zähnen erinnerten. In diesem | |
Moment gehen mir die Geschichten von Ukrainern durch den Kopf, die der | |
russischen Besatzung entkommen sind. Seit sie zu Hause sind, freuen sie | |
sich über einen einfachen ukrainischen Apfel, von dem sie in russischer | |
Gefangenschaft geträumt haben. Am Ende des Rundgangs fragt ein Besucher, | |
was sich in den oberen Etagen des „Eckhauses“ befinde. Der Reiseführer | |
antwortet, dass diese leer stünden, die Menschen hätten immer noch Angst | |
vor diesem Gebäude. | |
Als ich wieder auf der Brīvības-Straße stehe, löse ich mich im Strom der | |
Menschen auf den Straßen von Riga auf. Wie das Jugendstil-„Eckhaus“ passe | |
ich perfekt in das europäische Ensemble, – ich spreche fließend Englisch, | |
wurde in Europa ausgebildet und lebe jetzt hier. Aber nicht jeder will | |
erfahren, was sich hinter der „Haustür“ meines Äußeren verbirgt. | |
Ich wurde im ukrainischen Luhansk geboren, meine Heimatstadt wurde 2014 von | |
russischen Truppen besetzt. Daher war ich gezwungen, nach Kyjiw zu ziehen | |
und wurde zu einem Binnenflüchtling. Als ich am Morgen des 24. Februar 2022 | |
in Kyjiw durch Explosionen auf dem Flughafen Schuljany geweckt wurde, war | |
ich zum zweiten Mal gezwungen, vor dem Krieg zu fliehen. Jetzt lebe ich als | |
Flüchtling in Riga und werde oft mit der Tatsache konfrontiert, dass ich, | |
obwohl ich mich äußerlich nicht von den Bewohnern Europas unterscheide, | |
anders bin. | |
An meinem ersten Morgen in Lettland war ich in Schweiß gebadet. Daran war | |
ein Müllwagen schuld, der mit Getöse den Abfallcontainer in der Nähe meines | |
Hauses leerte. Dieses Gepolter erinnerte mich an die Geräusche von | |
Explosionen. Ich sprang aus dem Bett, schnappte mir meinen Pass und war | |
kurz davor, auf die Straße zu rennen. Als ich zur Besinnung kam, beruhigte | |
mich der Gedanke, in einem Nato-Land zu sein. | |
Im vergangenen Jahr habe ich festgestellt, dass mich der Sommerregen mit | |
seinem Donner erschreckt. Mich davon zu überzeugen, dass das nur das Wetter | |
ist, gelingt mir nicht. Um an solchen Tagen schlafen zu können, lege ich | |
mich im Badezimmer auf den Boden. So funktioniert die „Zwei-Wände-Regel“, | |
die Teil der DNA der Ukrainer geworden ist. (Falls Sie während des | |
Beschusses keinen Zugang zu einem Luftschutzbunker haben, müssen Sie einen | |
Ort ohne Fenster finden, da Sie von Glassplittern verletzt werden könnten). | |
Als Ukrainerin lebe ich in zwei parallelen Realitäten: Die eine ist der | |
äußere Wohlstand dieser europäischen Stadt und die zweite ist die ständige | |
Sorge um meine Verwandten in der Ukraine. Manchmal schreiben sie mir | |
während des nächtlichen Beschusses eine SMS mit „Mir geht es gut“, noch | |
bevor ich aus offiziellen Quellen weiß, wie viele Raketen das russische | |
Militär in dieser Nacht abgefeuert hat. Wenn ich morgens ins Büro komme, | |
höre ich meine Freunde über sportliche Siege, Pläne für einen Sommerurlaub | |
und den Kauf von Immobilien reden. | |
Nein, ich werde die Europäer nicht zwingen, in die innere Welt einer | |
Ukrainerin einzutauchen. Jedoch: Für mich ist jede Gewalt mit etwas | |
Russischem verbunden, ich bin anders. Daran sollten Sie sich erinnern, wenn | |
Sie das nächste Mal eine europäische Frau sehen und herausfinden, dass sie | |
Ukrainerin und deswegen möglicherweise anders ist. Vielleicht haben Sie | |
Angst, mit Flüchtlingen ins Gespräch zu kommen, genauso wie die Bewohner | |
von Riga Angst haben, die leeren Etagen des „Eckhauses“ zu füllen. | |
Mit Ukrainern über den Krieg zu sprechen – Ihre Entscheidung. Aber ich | |
kann Ihnen versichern, dass Sie, so Sie das tun, danach einen Apfel anders | |
schmecken und bei einem Spaziergang durch die Brīvības-Straße beginnen | |
werden, den Begriff „Freiheit“ zu schätzen. | |
Daria Kalashnikova ist eine ukrainische Journalistin und lebt im lettischen | |
Exil. | |
## In Riga, doch plötzlich wieder in Minsk | |
„Herzlich willkommen im Gefängnis“, sagt die Museumsführerin Wiktorija und | |
führt uns durch ein Foyer, an dessen Wänden viele Porträts von Menschen | |
hängen. Darauf sind Bewohner Lettlands zu sehen, die das Schicksal zu | |
unterschiedlichen Zeiten in dieses Gebäude verschlagen hat. | |
Wir sind im KGB-Museum, das sich im Zentrum der lettischen Hauptstadt Riga | |
befindet. Unsere Gruppe hat Glück – alles drumherum ist eine Dekoration zum | |
Anfassen, aber es gibt kein inneres Verlangen danach, das zu tun. | |
Das alles dringt nach und nach ins Bewusstsein – mit jedem Schritt auf dem | |
alten schäbigen Boden, dessen „Färbung“ an den Hall von Stiefelabsätzen … | |
Mitarbeiter des Geheimdienstes NKWD (später KBG) erinnert. | |
Die innere Selbsterhaltungsspirale des Belarussen beginnt sich | |
herunterzuschrauben. Ich möchte erstarren, mich in eine Ecke setzen, ein- | |
und ausatmen und die Augen schließen. Und wenn ich sie öffne, mich am | |
Ostseestrand des lettischen Badeortes Jurmala wiederfinden. Wahrscheinlich | |
haben auch viele „Gäste“ dieses Gebäudes davon geträumt. Wir bleiben in | |
einem kleinen Flur stehen. Wiktorija stellt sich vor, sagt, dass sie aus | |
dem ostukrainischen Charkiw stamme und nach dem Beginn von Russlands Krieg | |
in der Ukraine nach Lettland gegangen sei. | |
Nach einem kurzen Gespräch über den Krieg beginnt sie, die Geschichte | |
dieses Ortes zu erzählen. Die Frau sagt, dass die Letten dieses Gebäude das | |
„Eckhaus“ nennen würden und die Einheimischen hier keine Wohnungen kaufen | |
oder Räume für Büros anmieten wollten. Die Atmosphäre von Tod und Qual ist | |
hier allgegenwärtig und wirklich spürbar. An den gegenüberliegenden Seiten | |
des Korridors hängen zwei Spiegel, deren Reflexionen einen endlosen | |
Lichtstrom bilden. Ich gucke in den Spiegel. Und es ist, als ob ein | |
Teleport vom KGB-Museum in der Brīvības-Straße in Riga funktioniert und ich | |
mich in der Nähe des KGB-Gebäudes am Unabhängigkeitsprospekt in der | |
belarussischen Hauptstadt Minsk befinde. | |
Von den Behörden einmal abgesehen – in Belarus haben die Menschen nur den | |
Wunsch, zu leben. Alles andere ist eine Fiktion, die derselbe KGB | |
kontrolliert, in dessen musealer Zweigstelle sich mein Körper befindet. | |
Mir gehen Gedanken durch den Kopf, dass die Belarussen kein solches | |
Schaufenster des Grauens auf die Beine stellen müssen – das ganze Land ist | |
ja ein Museum. Und das sind nicht nur Worte. | |
So trat der ehemalige belarussische Innenminister Igor Schunewitsch noch | |
2018 oft und gerne in der Uniform eines NKWD-Offiziers in der | |
Öffentlichkeit auf. In seinen Kommentaren gegenüber Journalisten betonte er | |
wiederholt, dass die moderne Strafverfolgungsbehörde in meinem Heimatland | |
die Traditionen dieser Abkürzung, die immer noch Angst hervorruft, geerbt | |
habe – NKWD. | |
Man kann Schunewitsch nur zustimmen. Im August 2020 verbreiteten sich | |
Aufnahmen von Menschen in Uniform um die ganze Welt, die friedliche | |
belarussische Demonstranten schikanierten. Diese waren wegen einer | |
unfairen Stimmenauszählung bei der Präsidentschaftswahl in Minsk auf die | |
Straße gegangen. | |
„In der Untersuchungshaft gibt es drei Ebenen mit Zellen, sie liegen alle | |
unter der Erde“, fährt Wiktorija fort. Im KBG-Gebäude in Belarus gibt es | |
auch unterirdische Kasematten. „Insgesamt gibt es 44 Zellen und über 40.000 | |
Menschen haben sie in 47 Jahren durchlaufen“, erklärt die Museumsführerin. | |
Das entspricht zum Beispiel der Größe der deutschen Städte Ahaus, Bad | |
Kreuznach oder halb Bambergs. | |
Die Verhöre fanden hier fast immer nachts statt. Meistens kam ein | |
Schlagstock zum Einsatz. Ein Schauer durchläuft den Körper in der Nähe der | |
„Erschießungswand“. Vor allem dort wurden im Schutz der Nacht und unter dem | |
Lärm eines Automotors Letten erschossen. | |
… Ja, ein solches Museum kann es in meinem Land noch nicht geben. Aber die | |
Belarussen glauben, dass wir die Ersten sein werden, die aus der | |
Okrestina (eine Haftanstalt in Minsk, die für ihren besonders | |
unmenschlichen Umgang mit Gefangenen berüchtigt ist; Anm. d. Red.) etwas | |
Ähnliches machen werden. | |
Allein laut frei zugänglichen Daten saßen hier in den vergangenen zwei | |
Jahren über 30.000 Menschen ein. Was mussten sie nicht alles ertragen? Der | |
Geschichte der Reiseführerin Wiktorija und den Aussagen der Belarussen | |
nach zu urteilen, haben unsere Völker viele Gemeinsamkeiten. Den Letten | |
ist es gelungen, die riesige Unterdrückungsmaschinerie zu zerstören. Ich | |
glaube fest daran, dass das auch mein Volk schaffen wird. | |
Ihar Dzemiankou ist ein belarussischer Journalist und lebt in Lettland im | |
Exil. | |
## Ein Déjà-vu: Einfach nur raus hier | |
Von der ersten Sekunde an – das Gefühl, mit aller Macht nach Hause | |
zurückversetzt worden zu sein: die Fenster, die Decke, der Boden, der | |
Geruch, die Schritte, die Buchstaben und Namen. Ich berühre die Wände und | |
schließe meine Augen. Wieder gehe ich durch die Korridore tierischer Angst. | |
Die Kumpels lachen, machen Fotos. Ich lache nicht. Ich weiß, dass auch | |
ihnen nicht danach zumute ist, aber sie wissen, wie man sich schützt, ich | |
jedoch kann dieses Gefühl der Angst zulassen. | |
Ich erinnere mich an die Tage vor einem Jahr in Russland: In einem | |
gepanzerten Mannschaftswagen der Polizei wurden wir an einen unbekannten | |
Punkt N gebracht – mit zitternden Fingern tippten wir heimlich Nachrichten | |
an den Chefredakteur, unsere Kollegen und Mütter – später ließen wir uns | |
Abdrücke dieser zitternden Finger im Tausch für Freiheit nehmen. Jetzt, in | |
einem Museum in Lettland, möchte ich, wie früher, hier nur raus, mich in | |
einer Ecke verkriechen, nichts wissen und mich an nichts erinnern. | |
Aber ich erinnere mich – an Stimmen und Gesichter, an Spott und Grobheit. | |
Du wirst sehr klein – unbedeutend, hilflos, weich – auf der Suche nach | |
deiner Stärke, auf der Suche nach deinem Mut. Aber du tust so, als seist du | |
schwach, um rauszukommen. | |
Vor einem Jahr – wir liefen durch Moskau – kam ein Mann in Zivil auf uns | |
zu. Solche Personen nennen wir „eschnik“ – ein Mitarbeiter des Zentrums �… | |
(Das Zentrum dient der Bekämpfung des Extremismus). | |
Seine Aufgabe ist es, einen potenziellen „Verbrecher“ zu verfolgen, ihn zu | |
filmen oder der Polizei zu übergeben). Uns fragte er, wohin alle gingen, | |
wir sagten, wir wüssten es nicht. | |
Das zu wissen, ist nicht notwendig. Eine Stunde später waren wir auf einer | |
Polizeistation am Stadtrand. Wir gingen durch dieselben Korridore und saßen | |
auf denselben Stühlen. Dies war kein Gefängnis, sondern vielmehr die | |
Kurzversion eines Gefängnisses, aus dem wir herauskamen. Heute verlassen | |
wir erneut eine Stunde später das Simulakrum der Vergangenheit – meiner | |
Vergangenheit, der Vergangenheit Lettlands, der Gegenwart meines Landes. | |
Jemand scherzt:„Jemand denkt, dass alles vorbei ist.“ Ich lache auch | |
darüber, aber wir gehören nicht zu denen, die so denken. | |
Sascha Alieva ist russische Journalistin und lebt im Exil. | |
Aus dem Russischen von Barbara Oertel. | |
15 Jun 2023 | |
## AUTOREN | |
Daria Kalashnikova | |
Ihar Dzemiankou | |
Sascha Alieva | |
## TAGS | |
Osteuropa – ein Gedankenaustausch | |
Osteuropa | |
taz Panter Stiftung | |
KGB | |
Riga | |
Lettland | |
Osteuropa – ein Gedankenaustausch | |
Osteuropa – ein Gedankenaustausch | |
Kolumne Notizen aus Belarus | |
Schwerpunkt Atomkraft | |
Belarus | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Besuch im Okkupationsmuseum Riga: Erstaunliche Parallelen | |
Lettland wurde 1940 sowjetisch besetzt, die Ostukraine 2022 russisch. Dazu | |
findet unser Autor in einem lettischen Museum viele Gemeinsamkeiten. | |
Belarussisches Regime gegen Sprache: Verboten, Belarusse zu sein | |
Der belarussische Staatschef Lukaschenko versucht, den Sowjetmenschen zu | |
erschaffen. Sprache und Kultur sind zur politischen Waffe geworden. | |
Tödliche Schießerei in Belarus: Programmierer versus KGB | |
Zwei Menschen kommen in Minsk bei einer Hausdurchsuchung ums Leben. Janka | |
Belarus über stürmische Zeiten in Minsk. Folge 105. | |
KGB-Dossier zu Tschernobyl: Agenten wussten viel, taten wenig | |
Akten des sowjetischen Geheimdienstes zeigen: Ihm war bekannt, dass in dem | |
AKW viel falsch lief. Am Montag jährt sich der Reaktorunfall zum 35. Mal. | |
Geheimdienste in Belarus: Es muss wie ein Unfall aussehen | |
2012 sprechen Mitarbeiter des KGB über Morde an oppositionellen Belarussen | |
in Deutschland. Jetzt ist ein Mitschnitt öffentlich geworden. |