# taz.de -- Kultur in der Ukraine: Das alte Lied

	# taz.de -- Kultur in der Ukraine: Das alte Lied

	> Dominika Tschekun singt traditionelle ukrainische Lieder. Sie ist ein
	> Star in ihrer Heimat – und Teil einer ukrainischen Identitätssuche. Ein
	> Besuch.

	Wir fahren und fahren. Draußen Flachland. Birken, Eichen, Kiefern,
	aufgestellt wie in Reih und Glied. Unser Ziel: Stari Koni, ein Dörfchen an
	der Grenze zu Belarus, im entlegensten Winkel der Westukraine, das nicht
	einmal Google Maps kennt. Auf dem Weg dahin immer wieder Straßensperren,
	eine nicht enden wollende Slalomfahrt zwischen Militär-Checkpoints, gebaut
	aus Panzersperren, Autoreifen, Sandsäcken. Gelegentlich rumpelt unser
	Wagen durch ein Schlagloch.

	Im Radio läuft Popmusik. Ein Cover des russischsprachigen Kriegsliedes „Ja
	soldat“ („Ich bin Soldat“) der Band 5’nizza. Diese Version des Liedes i…
	ukrainisch.

	Ich bin Soldat – glaubt mir, ich wollte nie Krieg.

	Ich bin Soldat und spucke auf offene Wunden.

	Ich bin Soldat, wir sind Söhne eines freien Landes

	Ich bin Held und sie werden Romane über mich schreiben.

	Sprache ist [1][in der Ukraine eine sensible Angelegenheit]. Seit einigen
	Monaten darf Musik von Interpreten, die nach der ukrainischen
	Unabhängigkeitserklärung von 1991 die russische Staatsbürgerschaft haben
	oder hatten, nicht mehr in der Öffentlichkeit gespielt werden.

	In Stari Koni lebt die alte Bäuerin Dominika Tschekun, [2][die alle nur
	Baba „Oma“ Dania nennen]. Erst im Alter von fast 80 Jahren wurde sie ein
	Star. Jetzt, wo im ganzen Land Artilleriegeschosse dröhnen, feiert die
	Kulturszene in Lwiw und Kyjiw mit Ehrfurcht die zerbrechliche, kehlig-harte
	Stimme dieser Greisin.

	Tschekun gilt als Hüterin traditioneller ukrainischer Ritualgesänge,
	Balladen und Liebeslieder. Viele ihrer Lieder handeln vom Leben und Alltag
	ukrainischer Bauern. Wie zum Beispiel „Oy, beda!“, in dem es um ein junges
	Mädchen geht, das sich heimlich mit einem schönen Lockenkopf getroffen und
	mit ihm geschlafen hat. Er verlässt sie, sie ist keine Jungfrau mehr und
	muss wohl für immer unverheiratet bleiben.

	Oh, welch Jammer, liebe Freundinnen, welch Jammer!

	Noch bin ich ein junges Mädel

	Einen Süßen traf ich am Dorfrand

	Mit Locken über seiner Stirn.

	Für diese Locken

	Verlor ich mein Herz am Dorfrand

	Stand barfuß bis zum Morgengrauen

	Die Beine zerstochen von Mücken

	Welch Jammer, liebe Freundinnen, oh welch Jammer!

	Blieb ich für immer ein junges Mädel.

	Dominika Tschekun schloss nur vier Grundschulklassen ab, bis zu ihrer Rente
	arbeitete sie als Melkerin. Jahrelang sang sie in der Dorfkirche und auf
	Hochzeiten. Beim Rinderhüten gegen die Langeweile und bei der Roggenernte
	gegen die Erschöpfung. Noten lesen hat sie nie gelernt.

	Seit der Unabhängigkeit 1991 und erst recht seit der Revolution auf dem
	Maidan 2014 suchen immer mehr Ukrainerinnen und Ukrainer nach ihren
	kulturellen Wurzeln. Wer sind wir, wo kommen wir her, macht uns etwas
	einzigartig? Die Antworten darauf finden sie auch in Baba Danias uralten
	Volksliedern. Die Avantgarde hofiert sie als Maskottchen nationaler
	Identität, lädt die Figur Baba Dania politisch auf.

	Baba Dania war oft im Fernsehen in den vergangenen Jahren. Bands wie
	[3][TNMK] und [4][Kurbasy] sampelten ihre Gesänge in ihren Songs. Sie stand
	auf Bühnen in Kyjiw und Lwiw und in Krakau, trat in Budapest und Paris auf.
	Zusammen mit [5][Ruslana], der ESC-Gewinnerin 2004, sang Baba Dania dort in
	einer Kathedrale, ließ sich von Franzosen mit Wangenküssen feiern und
	posierte für Selfies. Am Tag nach ihrer Rückkehr aus Paris hackte sie den
	ganzen Tag Holz. Baba Dania hat keine Starallüren.

	Sie freut sich, dass sie seit 2014 so oft vor großem Publikum singen durfte
	und plötzlich so viele junge Menschen ihre Lieder lernen wollen. Aber so
	recht versteht sie nicht, warum nun Fernsehteams bei ihr auftauchen und was
	der Rummel um ihre Person eigentlich soll – für sie hat ihre Musik nichts
	mit dem Maidan oder mit dem Krieg zu tun. Die Lieder sind das verklungene
	Gedächtnis ihrer Familie, ihres Dorfes.

	Wir kommen unangemeldet nach Stari Koni. Sascha, ein pummeliger,
	strohblonder Polizist, begleitet uns vom letzten Checkpoint zu ihr, seiner
	Nachbarin. Kurz vor dem Dorf wird die Straße zu einem matschigen Sandweg.
	Wir fahren Schrittgeschwindigkeit.

	Da ist Baba Danias Hof: ein rotes Holzhäuschen mit himmelblauen
	Fensterläden. Wir öffnen das Tor und laufen auf einem asphaltierten
	schmalen Gartenweg. Hennen gackern umher, ein Hund knurrt angekettet vor
	seiner Hütte.

	Sascha klopft. Wir warten. Stille. Nach einer Weile das Geräusch von
	Schritten, ein Klackern. Die Tür öffnet sich. Aus dem Haus dringt
	säuerlicher Geruch. Baba Dania grüßt in bunt besticktem Kopftuch und
	empfängt uns mit einer Selbstverständlichkeit, als habe sie auf uns
	gewartet.

	Sie ist Besuch aus der Ferne gewohnt. Bis zum Krieg war ihr Haus viele
	jahre lang eine Pilgerstätte für Singende und Musikethnologen aus der
	ganzen Welt. Aus Polen, aus den USA reisten Liebhaber von Polyphonie und
	Volksmusik nach Stari Koni, um von Baba Dania zu lernen. Sie verlangt keine
	Erklärungen, wer wir sind und was wir von ihr wollen. Baba Dania empfängt
	jeden.

	„Kommt rein, Sascha, setzt euch, ich hab ein Schlückchen!“

	„Heute nicht, meine Frau wartet!“

	„Komm, komm, setz dich!“

	Davon, dass wir in einem Gästehaus übernachten wollen, will Baba Dania
	nichts hören. Wir folgen ihr durch vier schwach beleuchtete Zimmer mit
	niedrigen Decken zu unserem Schlafzimmer. Wir sehen Tapeten mit
	altmodischen Mustern, bunte Häkelteppiche, Plastikblumen, Ikonen und Fotos
	von Enkeln und Urenkeln. Die Zeit in diesem Haus ist vor vielen Jahren
	stehengeblieben.

	Baba Dania ist eine sehr alte Frau, ihre abgetragene Bluse zerschlissen und
	dreckig vom Leben auf dem Hof. Sie trägt türkisfarbene Gummischlappen und
	zieht das linke Bein hinter sich her. Aber ihre aufrechte Haltung lässt sie
	elegant und würdevoll erscheinen. Als ob sie immerzu vor einer
	Menschenmenge auf einer Bühne stünde.

	Jetzt geht sie in die Vorratskammer und füllt Gorilka, selbst gebrannten
	Schnaps mit eingelegten getrockneten Birnen, vom Fass in eine Flasche und
	stellt Schnapsgläser auf den Tisch. Dazu gebackene Fischchen, aus dem Fluss
	hinter dem Haus, und Pfannkuchen mit Quarkfüllung.

	Eigentlich aber wartet Baba Dania auf eine Gelegenheit zum Singen.

	Sie kippt ein zweites und ein drittes Schnapsglas runter. Der [6][Wodka]
	ist das Doping, mit dem sie ihre alte Stimme zur Blüte bringt. Dann fixiert
	sie mit ihren stahlblauen Augen einen Punkt im Raum. Ihr Gesicht wird
	ernst, als trüge sie eine Maske. Sie bewegt den Mund nur leicht, die
	Öffnung zwischen den Lippen bleibt schmal. Die erste Melodie weht durchs
	Haus. „Roter Schneeball“ heißt das Lied übersetzt.

	Roter Schneeball, warum errötest du?

	Hast du Angst vor Hitze oder Mitleid mit dem Gras?

	Ich habe keine Angst vor der Hitze und bereue nichts.

	Wo ich gepflanzt bin, dort erröte ich.

	Ihre Stimme bebt. Die Laute heben und senken sich. Manchmal erinnert ihr
	Gesang an Jodeln.

	Für unsere Ohren klingt die Musik eigenwillig, wirken die Harmonien
	fremdartig. Die Melodien sind wie ein Rausch, hypnotisch. Sie haben nichts
	von den sanften Übergängen, die wir aus der westlichen Popmusik kennen. Ich
	ringe mit mir, wünsche mir manchmal, dass Baba Dania aufhört. Dann wieder,
	dass es nie endet.

	Minutenlang bleibt ihr Gesichtsausdruck starr, nur der Klang ihrer Stimme
	füllt den Raum. Die Konzentration, mit der sie singt, erinnert an
	spirituelle Mantras.

	Sie setzt ab und strahlt, die Goldzähne funkeln im Dämmerlicht. Ohne zu
	fragen, singt sie noch ein Lied. „Litali Zhuravli“. Dann noch eins. Sascha
	mampft Pfannkuchen. Er kann die Aufregung um Baba Dania nicht verstehen.
	Warum kommen aus der Ukraine, aus Polen, aus den USA Menschen nach Stari
	Koni, um sie singen zu hören? „Alle Omas in unserem Dorf singen so“,
	flüstert er. Für Menschen wie Sascha sind ihre Lieder keine kulturellen
	Schätze. Sie sind mit ihnen aufgewachsen, sie gehören zum Leben wie die
	Kühe zum Dorf.

	Es dämmert. Sascha verabschiedet sich um kurz nach acht, Baba Dania geht
	früh ins Bett. Schließt das Haus ab und schlüpft in ihr Nachthemd.

	Am nächsten Morgen werkelt sie ab halb sechs in der Küche. Kurbelt einen
	Blecheimer voll Wasser aus dem Brunnen, schiebt Holzscheite in den Ofen,
	rührt Teig für Pfannkuchen an. Ich setze mich neben sie und darf die
	Pfannkuchen mit Quark belegen und einrollen.

	„Sie ist eine hazajka, eine gute Hausfrau“, lobt sie mich, als ihre Tochter
	Olena anruft. Nur dass ich noch nicht verheiratet bin, sorgt sie. Aber Baba
	Dania ist taktvoll, stellt nicht zu viele Fragen. Stattdessen singt sie mir
	ein russisches Volkslied vor.

	In dem Lied will die Mutter einen Bräutigam für ihre Tochter finden. Aber
	der erste Anwärter ist langweilig, der zweite ein Trunkenbold, der dritte
	kleinwüchsig. Keinen will die Tochter haben. Schließlich gibt es ein Happy
	End: Sie heiratet den Zehnten. „Den Zehnten sollst du heiraten!“, zwinkert
	sie mir zu.

	Sie singt gerne auf Russisch, obwohl sie die Sprache schlecht spricht. Aber
	sie vermisse die Sowjetunion, sagt sie. Damals sei es fröhlicher gewesen,
	die Männer hätten hart gearbeitet. Jetzt würden viele trinken. Ob sie sich
	die Vergangenheit schöndenkt?

	Baba Danias Lebensphilosophie kennt keine politischen Zerwürfnisse. Oder
	vielleicht interessieren sie sie einfach nicht. „Wenn du ein Lied kennst,
	singe es, egal in welcher Sprache.“

	Draußen türmen sich Wolken auf, es wird ein Gewitter geben. Zusammen laufen
	wir zur Nachbarin, Milch holen. So früh hört man fast kein Geräusch im
	Dorf, nur den Donner und gelegentliches Schweinegrunzen. Vor fast jedem
	Häuschen reihen sich sorgfältig gepflegte Pflanzen- und Gemüseäcker. Auf
	einem der Autos prangt statt eines Nummernschilds der Spruch „ПУТИН ХУ…
	(„Putin ist ein Pimmel“).

	Stari Koni liegt im Westen Polesiens, eines dünn besiedelten
	Landschaftsstreifens, der sich über Polen, [7][Belarus] und den Norden der
	Ukraine bis nach Russland erstreckt. Die Grenze zu Belarus ist so nahe,
	dass wir durch die Wälder hinüberlaufen könnten. Seit dem Krieg darf
	niemand auf die andere Seite.

	Baba Dania erklärt uns das Dorf: Jener Nachbar züchtet im Sommer Himbeeren
	für den Export, jener trocknet Birkenblätter und verkauft sie an
	Pharmaunternehmen. Ihre beiden Kinder Mischa und Olena leben nur ein paar
	Kilometer weit weg. Manchmal rufe die Enkelin aus Uschgorod in der
	Westukraine an und erzähle ihr: „Oma, du warst im Fernsehen.“

	2021 kam Präsident Selenski zu ihrem Konzert. Kurz zuvor hatte die Unesco
	ihre Lieder in die Audiokollektion von immateriellem Weltkulturerbe
	aufgenommen – in einer Reihe mit Beethovens neunter Sinfonie und [8][mit
	Borschtsch, der ukrainischen Rote-Bete-Suppe].

	„Sie ist unser Nationalschatz, unsere Schamanin. Sie ist die Stimme der
	Ukraine,“ sagt die Lwiwer Kulturmanagerin Jarina Winnitskaya per Videochat.
	Winnitskaya hat große Pläne für Baba Dania, will sie auf der Bühne in
	Deutschland und Polen sehen. Eine Aufnahme mit Baba Danias Stimme hat sie
	an Sting geschickt, sie hofft, dass die beiden eines Tages gemeinsam auf
	der Bühne stehen. Baba Dania weiß von alldem noch nichts. Ihre Beine
	schmerzen, sie verlässt kaum noch das Haus.

	Dass Baba Dania die Sowjetunion vermisst und auch russische Lieder singt,
	ignoriert Winnitskaya und will auch nicht, dass ich das schreibe – selbst
	die Frage danach wühlt sie so sehr auf, dass sie beginnt, mir zu drohen.
	Baba Dania sei ungebildet, kenne keine Geschichte, keine Politik, verstehe
	die historischen Zusammenhänge nicht. „Du darfst sie damit nicht zitieren!“

	Baba Dania, das zeigt das Telefonat mit Winnitskaya, ist eine Figur in
	einem Kulturkampf, von dessen Existenz sie selbst nichts weiß. Mit
	Kriegsbeginn, eigentlich schon seit 2014, sehen einige Ukrainerinnen und
	Ukrainer Russisch als Feindessprache und wollen nur noch Ukrainisch
	sprechen. Ihr sowjetisches Erbe ausradieren, als wäre es nie dagewesen.

	Dabei ist Russisch auch die Muttersprache von Millionen Menschen in der
	Ukraine. Für die allermeisten liegt in dieser Gleichzeitigkeit kein
	Konflikt: In der Familie sprechen sie Russisch. Wenn sie etwas auf
	Instagram posten oder im Supermarkt einkaufen gehen, tun sie das auf
	Ukrainisch.

	Viele, für die Ukrainisch zwar die Landessprache, aber nicht ihre
	Muttersprache ist, sind im vergangenen Jahr dazu übergegangen, auch privat
	Ukrainisch zu sprechen – weil sie es für sich so entschieden haben, nicht,
	weil jemand sie dazu zwingt. Doch gerade im Westen des Landes sind radikale
	Einstellungen wie die von Winnitskaya keine Ausnahme. Die Unterdrückung,
	die ihr Volk und ihre Sprache jahrhundertelang von russischer Seite
	erlitten, schmerzt sie.

	Baba Danias späte Karriere zeigt die Ambivalenzen, die dieses Land
	ausmachen, wie unter dem Brennglas: die Suche nach der eigenen kulturellen
	Identität, die Spuren und die Nostalgie nach dem längst vergangenen Leben
	in der Sowjetunion, die scheinbare Unvereinbarkeit zwischen Gestern und
	Heute. Dabei existieren in der Ukraine diese Realitäten ohne Paradox
	nebeneinander. Als alter Mensch dem Leben in der Sowjetunion nachzutrauern,
	Putin zu verachten und sich gleichzeitig als stolze Ukrainerin zu
	empfinden, ist nur in der Theorie ein Widerspruch.

	Und Baba Dania ist zu knorrig, als dass sie jemand wäre, den man
	instrumentalisieren könnte. Was sie betrübt ist, dass ihre Enkel und die
	jungen Menschen im Dorf die alten Lieder längst vergessen haben. Die
	Dorftradition ist ihr wichtiger als die ukrainische Nation, wichtiger als
	die gebildeten Bewunderer ihrer Volksmusik aus den Städten.

	Zum [9][russischen Angriffskrieg] sagt Baba Dania nicht viel. Nur, dass er
	sie traurig macht. Nachrichten schaut sie keine. Im Schlafzimmer steht ein
	altes Fernsehgerät. Aber die Woche, in der wir hier sind, bleibt der
	Bildschirm schwarz.

	Nach unserem Spaziergang ist Baba Dania erschöpft. Kehrt ins Haus zurück,
	lässt sich auf dem durchgesessenen Kanapee in ihrem Wohnzimmer nieder.
	Hinter ihr tickt die Wanduhr, vor ihr auf dem Tisch stehen Urkunden und
	Fotos. Ein Foto zeigt sie 2017 bei einer Preisverleihung mit der
	ukrainischen Kultusministerin. Ein anderes ist eingerahmt: Baba Dania in
	Volkstracht auf einer Bühne, der ehemalige ukrainische Präsident Wiktor
	Juschtschenko überreicht ihr 2009 eine Auszeichnung für ihre Verdienste um
	die ukrainische Kultur.

	Wir sitzen nebeneinander und schweigen. Baba Dania reckt ihr Kinn nach
	vorne, drückt die Schultern nach hinten und singt:

	Oh, sie haben das Grün vom Ahornbaun entfernt.

	Lass uns den Busch zum Meister bringen!

	Lasst uns den Busch zum Meister ins Zimmer bringen,

	Komm raus, liebe Dame, und gib den Büschen Gold.

	„Takije byli kolissnij pisnji!“, sagt sie zum Schluss immer und seufzt. So
	waren sie, die alten Lieder!

	Das Busch-Lied besingt ein archaisches Ritual zur Huldigung der Vorfahren.
	In alten Zeiten bedeckten Mädchen in Stari Koni am Pfingstsonntag eine
	junge Frau mit Ahorn, Gras und Kornblumen, verkleideten sie als „Busch“.
	Man führte sie von Tür zu Tür, sang Lieder, die Nachbarn gaben Brot und
	Eier.

	Im Lied verschmelzen christliche und heidnische Elemente. Es müsse deshalb
	viele Jahrhunderte alt sein, vermuten Musikethnologen – wie alt, weiß
	niemand, sagt die amerikanisch-ukrainische Anthropologin Maria Sonevytsky.
	Mit seinem Überleben trotzte es Jahrzehnten sowjetischer Kultur-und
	Religionspolitik. Das von Moskau gesteuerte Regime hatte sich nach Kräften
	bemüht, religiöse und bürgerliche Musik zu vertreiben. Und viele
	Ukrainerinnen und Ukrainer wollten auch sowjetisch sein, zogen in die
	Städte. Sie sprachen, lasen, sangen auf Russisch.

	Die Entlegenheit Polesiens und die Beharrlichkeit der Menschen, weiter im
	Takt jahrhundertealter Traditionen zu leben, war ein Glücksfall: Die Lieder
	blieben erhalten.

	In Baba Danias Jugend war Singen so alltäglich wie Kochen oder die
	Versorgung des Viehs. Die Lieder wechselten im Lauf des Jahres. Die
	Menschen sangen zeremonielle Frühlings- und Herbstlieder, sangen zur Ernte
	und auf Hochzeiten, sangen Weihnachtslieder. Traditionell wurden die Lieder
	von zwei oder drei Stimmen gesungen, ein polyphones Geflecht.

	Heute stiften dieselben Lieder ein Gefühl von Stolz auf die ukrainischen
	Schätze, die so lange im Vorraum des Vergessens schlummerten und von denen
	Russland behauptet, sie würden nicht existieren. Wenn Russland ukrainische
	Kultur vernichten will, sind damit auch Baba Danias Lieder gemeint. Für das
	digitale Archiv [10][folk-ukraine.com], eine Sammlung von traditionellen
	Songtexten und Liedern, hat sie vor einigen Jahren ihre Lieder eingesungen.
	Seit Kriegsbeginn wurde die Seite immer wieder gehackt.

	Baba Dania hat ein Repertoire von über 150 Stücken. Ihre Lieder vergisst
	sie nicht, alles andere schon. Zum Beispiel, für wen sie bei der letzten
	Präsidentschaftswahl gestimmt hat.

	Sie ist eine großartige Geschichtenerzählerin. Aber oft weiß sie nicht
	mehr, wann oder wo diese Geschichten spielten. Wenn etwas sie besonders
	beeindruckt, sagt sie „Tak, tak“, „so, so“, legt den Kopf zur Seite und
	nickt lange und nachdenklich.

	1942: Als kleines Mädchen, erzählt sie, habe sie ihre Oma und Mutter
	nachgeahmt, die ihre Lieder sangen, während sie sich am Webstuhl abmühten.
	Ihr erstes Lied lernte sie mit sechs, als sie ihre Oma zu einer Hochzeit
	begleitete. Die kleine Dominika saß am Kachelofen und hörte die Gesänge der
	Erwachsenen. In eines der Lieder verliebte sie sich, immer wieder sang sie
	es vor sich her. Jahrzehnte später brachte sie es ihren Enkeln bei.

	Etwa zu der Zeit kam der Zweite Weltkrieg nach Stari Koni. Dominika sah
	großgewachsene deutsche Soldaten durchs Dorf streifen, stand am Tor und
	hielt ihnen Eier hin. Einer griff danach und nickte gutmütig. Baba Dania
	ahmt mit ihrer faltigen Hand seine Bewegung nach, um zu zeigen, wie er ihr
	über den Kopf strich. Später erfuhr sie, dass die Deutschen Erdgruben
	gegraben und ihre jüdischen Nachbarn dort tot und lebendig hineingeworfen
	haben. Mit einer von ihnen, Rochale, war ihre Mutter befreundet gewesen.
	Dominika putzte bei ihnen vor Pessach das Haus und bekam als Belohnung
	Matze, ungesäuertes Fladenbrot.

	1955: Dominika war 19, als Iwan – Jannik –, den sie beim Tanzen im Dorfklub
	gesehen hatte, sie zum Spaziergang am Fluss einlud. Dort machte er ihr
	einen Heiratsantrag. Er war der Dritte, die anderen beiden Anwärter hatte
	sie zurückgewiesen. „Ich will noch nicht heiraten“, sagte sie auch zu ihm.
	„Ich werde auf dich warten!“, antwortete er hartnäckig. Und spürte schon:
	Sie liebt ihn auch. Noch in dem Jahr heiraten die beiden.

	Das Jahr, in dem Baba Dania heiratete, war das gleiche Jahr, in dem die
	Sowjetunion mit den anderen Staaten des Ostblocks den Warschauer Pakt
	schloss – ein Militärbündnis als Gegengewicht zur Nato.

	„Oh, was haben wir früher gesungen!“ – Baba Dania holt ihre vergilbten
	Fotoalben aus dem Holzschrank im Schlafzimmer, verteilt sie auf dem
	Kanapee. Ein Leben, verdichtet auf wenige Momente: Baba Dania beim
	Borschtsch-Essen mit Freundinnen. Jannik in Schwarz-Weiß. Baba Dania mit
	den Enkeln, Baba Dania auf einer Bühne, singend. Eine klassische Schönheit
	war sie nie gewesen. Auf den Fotos wirken ihre Gesichtszüge herb, der
	Körperbau rechteckig vom Schuften auf dem Feld.

	Auf einem Farbfoto ist zu sehen, wie Baba Dania dick eingepackt in einen
	schwarzen Mantel vor dem Kreml steht. Auch die sowjetische Kulturpolitik
	war ambivalent, und so durfte sie noch zu Sowjetzeiten mehrmals in Moskau
	auftreten. Nie würde sie auf die Idee kommen, Russland oder die Russen zu
	hassen, auch jetzt nicht, im Krieg.

	„Der Direktor der Kolchose kam immer zu mir und sagte: Dania, ohne dich
	wird diese Hochzeit keine Hochzeit!“ Ihre Arbeit als Melkerin in einem
	landwirtschaftlichen Großbetrieb in der Sowjetunion hatte ihr auch ihre
	Bühnengigs verschafft.

	Viele Männer waren eifersüchtig und verboten ihren Frauen die Auftritte.
	Jannik polierte ihr vor den Konzerten die Schuhe, bis sie glänzten. Nach
	der Arbeit sangen sie zusammen, sie hatte es ihm beigebracht.

	Auch ihre Tochter Olena sang als kleines Mädchen. Dann zog sie zum Studium
	nach Kyjiw. Nach ihrer Rückkehr sang sie nie mehr. Wenn Baba Dania einmal
	stirbt, wird die Tradition der Gesänge in ihrer Familie abbrechen.

	Heute können wir in der Tiefe ihrer Klänge den Schlüssel zu einer
	verlorenen Welt nur erahnen. Wird sie eines Tages nicht mehr sein, wird mit
	dem Reichtum ihrer Lieder auch der letzte Rest dieser Welt verschwinden.
	Dieser Gedanke schmerzt sie.

	1984 holte eine Musikethnologin Baba Dania und ihren Frauenchor nach Kyjiw.
	Niemand von ihnen war jemals Zug gefahren, sie fürchteten sich vor den
	Türen der Waggons. Als sie endlich im November im verschneiten Kyjiw auf
	einer Bühne standen, war eine ganze Traube von Folkloristen gekommen, um
	sie zu hören. Das war der Durchbruch.

	An unserem vierten Tag in Stari Koni kommt die Postbotin auf den Hof und
	bringt ihre Rente. Auf dem rostbraunen Tisch breitet sie in gelblichen
	Scheinen 6.000 Hrywna aus, etwa 160 Euro. Jedem ihrer drei Enkel schickt
	Baba Dania 1.000.

	Im August 2021 bekam sie für einen Auftritt 250 Euro. Sie sollte zum 30.
	Unabhängigkeitstag in Kyjiw singen. Man hatte sie in einem Bus in die
	Hauptstadt gefahren und darin eigens für sie ein Sofa eingebaut. Zu dem von
	Jarina Winnitskaya organisierten Folklore-Konzert „Kovcheh – Ukraina“, das
	sie a cappella eröffnen sollte, war auch Präsident Selenski geladen.
	Internationale Größen wie die ukrainische Ethnochaos-Band Dakha Brakha und
	der Schriftsteller und Musiker Serhij Zhadan, der im vergangenen Jahr den
	Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhielt, traten auf.

	Nach ihrem Auftritt feierte das Publikum sie mit lang anhaltenden Standing
	Ovations. Jarina Winnitskaya rannten vor Glück und Rührung die Tränen übers
	Gesicht, sagt sie.

	Am Montag, es ist unser letzter Tag in Stari Koni, hat Baba Dania
	Geburtstag. Sechsundachtzig. Um zehn Uhr morgens steht ihre beste Freundin
	Nadia in kobaltblauem Kleid und knallroter Perlenkette am Gartentor, um zu
	gratulieren. Sie küssen sich auf die Wangen. Die beiden leeren zwei
	Schnapsgläser auf dem Hof, dann treten sie ins Haus. Seit Krieg ist, singt
	niemand mehr draußen.

	„Welches sollen wir?“

	„Was du willst!“

	Baba Dania gibt den Ton vor, Nadia stimmt ein.

	Nach dem dritten Lied schnauft Baba Dania, ringt mit ihrem Atem,
	niedergeschlagen von der Schwäche des eigenen Körpers. Plötzlich sieht sie
	sehr alt aus.

	Von den sechs Frauen aus Baba Danias altem Dorf-Ensemble lebt nur noch
	Nadia. Vor ein paar Tagen hörte der Nachbar durch die Wände, wie sie und
	Nadia im Haus ihre Lieder sangen. Das gehöre sich nicht, tadelte er, Nadias
	Enkel sei doch erst vor wenigen Tagen in den Krieg gezogen. Am Tag drauf
	blieb sie stumm, Baba Dania sang alleine. „Der Junge ist doch nicht einmal
	an der Front angekommen, und schon dürfen wir nicht singen.“ Heute, am
	Geburtstag, hat Nadia es sich wieder anders überlegt.

	Am Nachmittag kommen dann alle, die Nachbarn, die Kinder, eine Schwester.
	Wir schlagen uns mit Kyjiwer Torte die Bäuche voll und leeren zwei Flaschen
	Gorilka.

	Sie erzählen, ein Lastwagen bringe die Leichen getöteter Soldaten, damit
	sie von ihren Familien begraben werden. Er fahre durch die Provinz und die
	umliegenden Dörfer.

	An solchen Tagen stehen Baba Dania, Nadia und die anderen im Dorf an ihren
	Gartentoren und sinken auf die Knie, aus Trauer und Respekt vor den Toten.
	Zu hören ist dann nur das ratternde Geräusch des Motors.

	22 Mar 2023

	## LINKS

	[1] /Ukrainer-lehnen-Russisch-ab/!5886598
	[2] https://www.youtube.com/watch?v=BCNoT89Gpng
	[3] https://www.youtube.com/watch?v=1ElMUcxfxzE&embeds_euri=https%3A%2F%2Fb…
	[4] https://www.youtube.com/watch?v=R-NAuWEiPaQ
	[5] https://www.youtube.com/watch?v=10XR67NQcAc
	[6] /Trinkfest-im-Osten/!5861733
	[7] /Propaganda-in-Belarus/!5912147
	[8] /Kueche-in-der-Ukraine/!5865158
	[9] /Schwerpunkt-Krieg-in-der-Ukraine/!t5008150
	[10] https://folk-ukraine.com/

	## AUTOREN

	Marina Klimchuk

	## TAGS

	Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
	Ukraine
	Musik
	Tradition
	Puerto Rico
	Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
	Autoren:innenverband PEN
	Schwerpunkt Atomkraft
	Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
	Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
	Dokumentarfilm
	Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
	Schwerpunkt Krieg in der Ukraine

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Verdrängung in Puerto Rico: Der Kaufrausch nach dem Sturm

	2017 verwüstet Hurrikan „Maria“ das US-Außengebiet Puerto Rico. Seitdem
	kaufen Investoren vom Festland massenweise Immobilien, die Preise
	explodieren.

	Krieg in der Ukraine: Kultur und Raketen

	Immer wieder bombardiert Russland in der Ukraine auch Kulturstätten, wie in
	Odessa. Die Angriffe sind so häufig, sie können kein Zufall sein.

	Eklat beim PEN America um Masha Gessen: Wegen des Kriegs kein Podium

	Die Autorin Masha Gessen ist als Vizepräsidentin des PEN America
	zurückgetreten. Sie wolle nicht an falschen Entscheidungen beteiligt sein.

	Angriffe auf Ukraine: Saporischschja zittert

	Beim Angriff auf ein Wohnhaus in der ukrainischen Stadt Saporischschja
	stirbt ein Mensch, 34 werden verletzt. Die russischen Raketen kamen
	überraschend.

	Angriffe auf Ukraine: Massive Luftangriffe

	Russland hat die Ukraine abermals mit Raketen und Drohnen beschossen und
	dabei auch ein Wohnheim, eine Schule und ein Kloster getroffen.

	Krieg in der Ukraine: EU gegen schnelle Waffenruhe

	Die Mitgliedstaaten fordern einen vollständigen Abzug russischer Truppen
	als Bedingung für Verhandlungen. Und denken über neue Sanktionen nach.

	Ukrainischer Regisseur über Dokus: „Krieg wirkt wie ein Virus“

	Sergei Loznitsa hat einen Dokumentarfilm über Luftkriege gemacht. Der
	ukrainische Regisseur über die Zivilbevölkerung und Töten als Selbstzweck.

	Buch über Wladimir Putin: Ein vierfacher Krieg

	Wer ist Putin wirklich und was will er? Im „Schwarzbuch Putin“ suchen
	international renommierte Expert*innen Antworten auf drängende Fragen.

	Musik über Krieg gegen die Ukraine: Macht und Ausschluss von Macht

	Einer aus der Ukraine, eine in Moskau geboren. Der Künstler Dmytro
	Fedorenko und die Musikerin Mary Ocher engagieren sich gegen den Krieg.