# taz.de -- Leben und Tod: Vom Anfang, vom Ende und dem Danach

	# taz.de -- Leben und Tod: Vom Anfang, vom Ende und dem Danach

	> Unsere Autorin begleitet ihre Mutter beim Sterben. Sie fragt sich, was
	> wir im Umgang mit dem Tod besser machen können.

	Das Sterben meiner Mutter fühlt sich an wie eine schwere Geburt. Es
	passiert etwas mit ihrem Körper, worüber sie kaum Kontrolle hat. Sie liegt
	in einem Bett in einem Berliner Hospiz, über ihr an der Decke ein Bild mit
	Wolkenhimmel. Sie ist unruhig, sie kämpft. Ständig versucht sie sich
	aufzusetzen, es wirkt, als würde sie von etwas auf die Matratze
	zurückgezogen. Sie zupft und zieht an unseren Ärmeln, zaghaft, mit letzter
	Kraft.

	Wir versuchen herauszufinden, was sie möchte, mit Ja-Nein-Fragen, der Tumor
	hat ihr die Stimme genommen. Wir, ihre Kinder, sitzen neben ihr, jedes zu
	einer Seite, Tochter und Sohn. Einmal noch, ganz nah. Irgendwann sagt sie
	ihre letzten verständlichen Worte: „Schöne Scheiße.“

	Das trifft ziemlich genau, was ich in den vergangenen Monaten erlebt habe.
	Ich habe meine Mutter beim Sterben begleitet, und weder sie noch ich waren
	darauf vorbereitet. Seither treibt mich die Frage um, warum es so kam und
	nicht anders, und ob es mit mehr Tod im Alltag nicht vielleicht –
	wenigstens ein kleines bisschen – einfacher wäre, einen geliebten Menschen
	sterben zu sehen.

	Meine Mutter ist an Krebs erkrankt, eine von jährlich 500.000 Menschen in
	Deutschland, in deren Leben diese Diagnose wie ein Komet einschlägt. Uns
	erreicht der Komet am 17. Dezember 2020. Meine Mutter, 63 Jahre alt und vor
	kurzem als Requisiteurin für Film und Fernsehen in Frührente gegangen, ist
	schon seit Wochen heiser. Ich tingle gerade für eine Recherche von
	Querdenker-Demo zu Querdenker-Demo. Am Tag zuvor schreibt sie mir eine
	Whatsapp:

	„Huhu, ich hoffe du gehst nicht im Querdenker Stress unter? Meine
	Stimmlosigkeit kommt von einer linksseitigen Stimmbandlähmung.
	(verunsichertes Emoji) war am Montag beim HNO Arzt und heute beim CT… jetzt
	warte ich auf den Befund und mir ist schon etwas mulmig. (zwei
	Kussmund-Herz-Emojis)“

	Ich frage sie, wann der Befund kommt, ob sie Schmerzen hat, ob der Arzt
	etwas zur Ursache gesagt hat. Keine Antwort, bis zum nächsten Abend nicht.
	Ich rufe sie an, genervt, weil sie mir nicht geantwortet hat.

	In einem Tagebuch habe ich den Einschlag des Kometen festgehalten:

	Dann kommt der Satz, vor dem ich mich in Gedanken schon so oft gefürchtet
	hatte: „Ich muss dir was sagen.“ Mir wird schlecht, mein Herz schlägt
	schneller, wie ein Trommelwirbel, der einen Schicksalsschlag ankündigt.
	„Ich habe ein Bronchialkarzinom und Metastasen an den Lymphknoten.“ Ich
	schweige nicht, da sind sofort Worte, die rauswollen, „Scheiße“ und „Fuc…
	Ich stehe vom Küchenstuhl auf, gehe drei Schritte zur Tür und wieder
	zurück, sitzen, aufstehen, drei Schritte vor und zurück, sitzen, wieder
	aufstehen, bis wir auflegen.

	Die Schriftstellerin Joan Didion beschreibt einen solchen Moment so: „Life
	changes fast, life changes in the instant. You sit down to dinner and life
	as you know it ends.“ In ihrem Buch „The Year of Magical Thinking“
	verarbeitet sie den plötzlichen Tod ihres Mannes, und immer wieder schiebt
	sie – wie um sich selbst zu vergewissern – diesen einen Satz ein: Life as
	you know it ends. Meine Mutter ist noch nicht tot, aber: Mit dem Kometen
	ist der Tod in unser Leben eingeschlagen, und ich frage mich, ob er nicht
	hätte anklopfen können.

	Warum bin ich dem Tod bisher so selten begegnet, und warum überrascht er
	mich so sehr? Ich lese mich ein. Auf die erste Frage finde ich eine profane
	Antwort: Es wird weniger gestorben, weil wir seltener schwer krank werden
	und länger leben.

	Die zweite Frage ist komplizierter. Der Psychologe Joachim Wittkowski
	begründet den Überraschungseffekt [1][in einem Artikel] der Zeitschrift
	fluter so: Weil wir ab einem Alter von 8 bis 10 Jahren verstehen würden,
	„dass Zeit linear ist und der Tod irreversibel“, das mache uns Angst, also
	verdrängten wir ihn, bis er vor der Tür steht.

	Der Kulturhistoriker Norbert Fischer sagt, das sei noch nicht immer so
	gewesen, erst seit der Moderne, als das christliche Weltbild anfing zu
	bröckeln. Da sei die Idee aufgekommen, „dass doch nicht Gott allein alles
	bestimmt“. Im 20. Jahrhundert sei der Tod immer weiter aus der Gesellschaft
	und in die Tabuzone gedrängt worden.

	Und in einem Psychologie heute-Interview [2][mit dem Therapeuten Jürgen
	Grieser] lässt sich nachlesen: „In großem Maßstab manifestiert sich unsere
	Haltung gegen den Tod in einer Überbeschäftigung mit Fortschritt und
	Konsum, die uns nicht zur Ruhe kommen lässt. {…} Solange ich kaufen kann,
	lebe ich – das ist gewissermaßen ein Gegengedanke zum Sterben.“

	Schuld sind also Gott, der nicht mehr da ist, der Kapitalismus, der ihn
	ersetzt hat, und unsere Psyche, die bei allem mitspielt, wie eine Komplizin
	des Bösen?

	Nach dem Telefonat am Küchentisch zieht das erste von vielen
	Gedankengewittern auf: Lungenkrebs, das bekommen doch nur die anderen. Die
	vom Hörensagen, die Freundin eines Freundes, der Vater einer Bekannten.
	Aber meine Mutter doch nicht, bestimmt ein Irrtum. Sie ist doch nur heiser.
	Und was, wenn doch?

	Ich denke an die Reportagen über den Pflegenotstand, die Bilder von
	Menschen, die für alles Hilfe brauchen, weil sie sowas haben wie Krebs. Und
	dann daran sterben. Es wird eng in meiner Brust. Wo ist mein großer Bruder?
	Den brauche ich jetzt. Aber der weiß noch von nichts, außerdem lebt er in
	Hongkong und wegen Corona kommt er da gerade auch nicht weg. In mein
	Tagebuch schreibe ich:

	Ich wünschte, ich könnte alle Verantwortung abstreifen, sie wie einen
	Mantel an einen Haken hängen und gehen. Ich schäme mich dafür, jetzt schon.

	Im Licht des ersten Gewitters wird sichtbar, was ab diesem Tag unser Leben
	prägen wird: Angst, Ohnmacht und viele offene Fragen. Was passiert, wenn
	ein Mensch, den man liebt, an einer unheilbaren Krankheit erkrankt, was
	passiert, wenn er stirbt? Wer kümmert sich und welche Grenzen hat das
	Kümmern?

	In den Wochen danach fühle ich mich wie vom Leben betrogen. Das
	Gedankengewitter ist abgezogen, nun drehen sich meine Gedanken im Kreis:
	Warum sie, warum ich, warum wir? Innen ist alles seltsam dumpf, außen geht
	das Leben weiter wie eine schlechte Vorabendserie. Erst drei Wochen später
	bricht sich der Kummer Bahn, ich weine und weine und fühle mich danach wie
	eine verschrumpelte Birne.

	Und mein Körper tut Dinge, die ich nicht kenne. Ich google die Symptome
	„Plötzlich auftretendes Herzrasen, schwitzige Hände, Druck auf der Brust“.
	Doktor Googles Diagnose: Womöglich Panikattacke. Ich schreibe meiner
	ehemaligen Therapeutin eine Mail. Haben Sie noch Kapazitäten? Sie
	vermittelt mich an eine Kollegin, was für ein Glück, vorerst.

	Am 18. Februar beginnt die erste Chemo, und der tennisballgroße Tumor in
	der Lunge unserer Mutter heißt jetzt Hermann. Mein Bruder hat ihn so
	getauft. Irgendwo hat er gelesen, dass das helfen kann. Nicht gegen das
	Krebsgeschwür, aber gegen die Ohnmacht. Unsere Mutter bezieht ihr Zimmer in
	einem Krankenhaus am Rand von Berlin. Nach dem Mittagessen schreibt sie
	eine Nachricht in die Familiengruppe, an meinen Bruder und mich:

	„Alle sind sehr nett hier (Daumen-hoch-Emoji). Ein Arzt kommt irgendwann,
	ich darf im Park spazieren gehen… der Erbsen Graupen Eintopf war lecker und
	bestimmt sehr gesund. Damit ich mich nicht langweile, ist jetzt noch eine
	Omi zu mir ins Zimmer gekommen (Zwinker-Emoji)“

	Mein Bruder antwortet:

	„Das ist doch mal ein guter Einstand. Und jetzt – Hermann – bugger off!“

	Mein Bruder bemüht sich um Optimismus. Unsere Mutter, eine kleine,
	zierliche Frau, hat es schon seit ein paar Jahren schwer, ihr Gewicht zu
	halten. Nichts half, weil niemand darauf kam, dass es Hermann sein könnte,
	der mitisst. Sie wurde immer weniger, wie ihre Hoffnung auf Heilung. Aber
	mein Bruder, aus der Ferne, gibt nicht auf. Jetzt erst recht,
	zusammenhalten, durchhalten.

	Er ist es auch, der sich einliest, in die Welt der Tumore und Karzinome,
	während ich regelmäßig Befunde abfotografiere, um sie nie wieder
	anzuschauen. „Information is control“ schrieb Joan Didion, aber für mich
	gilt dieses Gesetz nicht. Ich gehe für Mama einkaufen und mit dem Hund,
	sitze in ihrer Küche und erzähle ihr aus meinem Leben. Der Einschlag des
	Kometen hat einen Krater des Grauens hinterlassen. Wir balancieren an
	seinen Rändern und versuchen nicht reinzuschauen.

	Nach der Chemo wird bestrahlt. Am 13. April schreibt unsere Mutter in die
	Gruppe:

	„Hermann ist geschrumpft (Sektgläser-Emoji, umarmendes Emoji,
	Sektflaschen-Emoji) und ab übermorgen wird das Bestrahlungsfeld verkleinert
	(umarmendes Emoji)“

	Wird jetzt doch alles wieder so, wie es neulich noch war?

	Für ein paar Wochen kehrt so was wie eine Vor-Diagnosen-Normalität zurück.
	Der Frühling macht, dass alles wächst, auch unsere Zuversicht. Meine Mutter
	geht wieder einkaufen, und manchmal zum Yoga. Sie kommt in die taz-Kantine
	zum Mittagessen, wir sitzen draußen und blinzeln in die Sonne. Mutter und
	Tochter im Alles-wird-gut-Modus.

	Im Juli geht der Kampf gegen Hermann in die nächste Phase. Denn Hermann hat
	meiner Mutter heimlich wieder ein Stück Leben abgegraben. Der nächste
	Schritt: eine Immuntherapie. Ich google die Nebenwirkungen und lande auf
	daskwort.de, einer Seite des Pharmakonzerns Roche. Ich lese den Slogan „Das
	K Wort – Diagnose Krebs, Sag Ja zum Leben!“ und wundere mich.

	Das K Wort? Das klingt wie ein billiges Rezept: einfach nicht mehr „Krebs“
	sagen und stattdessen das Leben bejahen. Ist auch das nicht Spiegel einer
	Gesellschaft, die versucht, die Krankheit, an der Menschen in Deutschland
	am zweithäufigsten sterben, aus dem Leben zu verbannen?

	## Die Emojis sind traurig und haben Schweißperlen

	In den Nachrichten, die meine Mutter diesmal aus dem Krankenhaus schreibt,
	häufen sich die Wörter „müde“ und „schlapp“, die Emojis sind traurig…
	haben Schweißperlen auf der Stirn. Mein Alles-wird-gut-Modus schlägt um in
	Aktionismus. Je getrübter die Stimmung meiner Mutter, desto schneller werde
	ich: Ich kümmere mich um Vieles, aber wenig um mich selbst. Ich mache
	selten eine Pause, gehe oft ins Büro. Trinke mehr und esse weniger. Ringe
	um Kontrolle am Tag, suche ihren Verlust in der Nacht.

	Ich glaube, ich verdränge. Die Journalistin und Autorin Gabriele von Arnim
	beschreibt das Phänomen in ihrem Buch „Das Leben ist ein vorübergehender
	Zustand“ als Gratwanderung: „Flucht in Verdrängung ist so oft beides. Erst
	Notwendigkeit und dann Versäumnis. Und wenn man nicht spürt, wann der eine
	Zustand in den anderen kippt und man sich zu oft vor sich in sich
	versteckt, dann verliert man sich.“

	Immer wieder finde ich mich auf dem Grat wieder, den von Arnim beschreibt.
	Also verlängere ich meine Therapie. Manchmal sitze ich dort im Sessel und
	lasse los. Dann weine ich und fühle mich leichter, als hätte jede Träne
	zuvor ein tausendfaches ihres Gewichts gewogen. Immer öfter aber höre ich
	mich die immer gleichen Dinge sagen. Dinge wie: „Ich fühle mich so hilflos
	und klein. Wie kann ich bloß lernen, den Tod zu akzeptieren?“ Es tut gut,
	sie auszusprechen, doch sie finden keinen Widerhall. Kann eine „normale“
	Therapie so etwas leisten?

	In diesen Tagen stoße ich online [3][auf einen Artikel] im Süddeutsche
	Zeitung Magazin. Darin wird die Autorin und ehrenamtliche Sterbebegleiterin
	Ilka Piepgras zitiert. Piepgras schrieb einmal über die Faszination der
	Sterbebegleitung, „den eigenen Turbo-Lebensrythmus der langsamen Gangart
	eines verlöschenden Menschen unterzuordnen“. Während ich das lese, werde
	ich wütend. Ich will meinen Turbo-Lebensrhythmus, weil da Leben drin
	steckt, und ich will den auch für Mama, für den „verlöschenden Menschen“!

	Als ich mich beruhigt habe, denke ich, ehrenamtliche Sterbebegleitung, das
	könnte doch Teil der Lösung sein – für Sterbende und Zugehörige, denen im
	besten Fall Angst und Sprachlosigkeit genommen wird, und für die
	Begleitenden, die dem Tod eines Fremden schon mal die Hand schütteln
	können. Sollte das nicht zu einem festeren Bestandteil des
	gesellschaftlichen Lebens werden?

	Verdrängen kann zwar eine Bewältigungsstrategie sein, die uns vor
	psychischen Totalausfällen bewahrt, wenn wir die Täler existenzieller
	Krisen wie Krankheit oder Tod durchschreiten. Nur was, wenn eine ganze
	Gesellschaft verdrängt, was für jeden Menschen unausweichlich ist?

	„Dann fehlen ihr die Werkzeuge“, sagt Claudia Cardinal. Sie hat vor über 20
	Jahren damit begonnen, analog zur Geburtsheilkunde eine Sterbeheilkunde zu
	begründen, sie begleitet Sterbende und Trauernde und bildet andere zu
	Sterbeammen und Sterbegefährten aus. Diese Analogie ist so klar,
	eigentlich: Wenn ein Mensch ins Leben kommt, bereiten sich werdende Eltern
	oft akribisch vor, es gibt Hebammen, die sie begleiten, die darüber
	sprechen, wie sich der Körper verändert, ob es wehtut. Wenn ein Mensch
	geht, ist das Schweigen laut.

	Bei einem Gespräch erklärt Cardinal, dass mit der Aufklärung eine
	spirituelle Leerstelle um unsere Vergänglichkeit entstanden sei. „Man
	braucht nur die Frage nach der Seele zu stellen und gleich wird man
	gefragt: Bist du Esoterikerin oder so was?“ Dabei gehe es darum, Wege und
	Werkzeuge zu finden, bewusster und angstfreier mit dem Tod und den
	Gefühlen, die ihn umgeben, umzugehen, „die Sprachlosigkeit zu überwinden“.

	Auch ich bin sprachlos. Und ich frage mich unentwegt: Bin ich genug?
	Empathisch genug? Genug für sie da? Ist da genug Nähe? Genug Zuversicht?
	Aber auch: Bin ich ehrlich genug – mit ihr, mit mir, mit der Endlichkeit?
	Und: Wie weit reicht meine Verantwortung? Müsste ich mehr aufgeben von
	meinem Leben für das, was noch bleibt von ihrem? Wem würde ich damit
	gerecht werden wollen, mir, meiner Mutter, der Gesellschaft? Meine
	Therapeutin sagt: Sie tun, was Sie können, und das ist genug. Manchmal
	hilft es.

	Im September geht Mama in die Reha. Da ist Erleichterung, sie ist versorgt,
	ich kann weg, in die Berge, wandern, Luft holen. Am 22. September schreibt
	sie mir am Abend:

	„Verdacht auf Lungenentzündung
	(Schweißperle-auf-Stirn-Emoji/Kackhaufen-Emoji) keine Luft und keinen Bock
	mehr“

	Wir wissen es noch nicht, aber sie hat ihren letzten freien Atemzug schon
	getan.

	Am 12. Oktober ist die Reha vorbei. Rehabilitiert hat sie nur die
	Gewissheit, dass Hermann wächst und gedeiht. Meine Mutter liefert sich
	selbst ein. Die Lungenentzündung geht weg, aber die Atemnot bleibt. Die
	Ärztin bittet um ein Gespräch mit meiner Mutter und mir. Sie empfiehlt ein
	Hospiz. „Und vielleicht wäre es gut, über den Tod zu sprechen“, sagt sie.
	Ja verdammt, aber wie?, denke ich, nicke stumm und weine.

	Im Zimmer meiner Mutter hänge ich später auf dem Stuhl neben ihrem Bett und
	schaue in den grauen Himmel. Kraniche ziehen vorbei und ich will ihnen
	folgen, mit ihnen wegfliegen, egal wohin. Ich fühle mich schlecht. Da ist
	sie wieder, die Schuld. Wie sie abstecken, die eigenen Grenzen? Wie
	erspüren, dass sie erreicht oder überschritten sind? Oder hat die Schuld
	eine soziale Funktion, die richtig und wichtig ist? Das Individuum dazu zu
	bringen, über sich hinauszuwachsen und der Fürsorge für andere mehr Gewicht
	zu geben als sich selbst?

	Ende Oktober ist Mama wieder zu Hause. Ein Pflegedienst kommt nun zweimal
	am Tag, bringt Medikamente, einen Ständer für den Tropf, ein
	Sauerstoffgerät wird per Kurier geliefert. Es ist schwer und röchelt. Wir
	taufen es Darth Vader.

	Meine Mutter ist immer ein Küchen-Mensch gewesen. Dort saßen wir, tranken
	Kaffee, manchmal rauchte ich mit ihr, Pall Mall rot, obwohl ich eigentlich
	gar nicht rauche, immer lief das Radio. In der Küche ist Mama kaum mehr,
	sie liegt jetzt meistens im Bett.

	Vieles in ihrer Wohnung erinnert an ein Leben, das sie nicht mehr führt und
	nie mehr führen wird. Die bunten Klamotten auf der Kleiderstange, der
	Restaurant-Gutschein, den sie zu ihrem 64. Geburtstag bekommen hat, die
	Yogamatte, der Autoschlüssel. Ihr Schlafzimmer indes füllt sich mit
	Requisiten der Palliativmedizin.

	Ich lerne, dass Palliativ von palliare kommt, lateinisch für zudecken,
	bemänteln. Das ist irgendwie schön, fast tröstlich. Auch wenn das Wort
	Medizin hier eine Nebelkerze ist, denn mit medicina, der Kunst des Heilens,
	hat das Ummanteln nichts mehr gemein. Der Mantel lindert das Leid, aber er
	bekämpft es nicht mehr.

	An einem Samstag wasche ich Mama die dünnen, weißen Haare, kopfüber über
	der Badewanne. Ein paar Tränen tropfen mir vom Kinn, sie verschwinden mit
	dem Shampoo im Abfluss, Glück gehabt. Ich finde, sie soll mich nicht weinen
	sehen, nicht noch meinen Kummer mittragen. Also lasse ich keine Nähe zu,
	werde roboterhaft, liebevoll höflich, aber distanziert. Doch ist es nicht
	gerade Nähe, die sie jetzt braucht, und ich auch? Ich frage mich, wie
	Menschen es schaffen, ihre Angehörigen zu pflegen, manchmal jahrelang. Wie
	kriegen sie das hin, das mit der Nähe?

	Am Abend frage ich sie, ob sie sich fürchtet, und wie es sich anfühlt, an
	ein Hospiz zu denken. Sie zuckt mit den Schultern, „Ich weiß nicht.
	Komisch.“ Die Woche darauf telefoniere ich im Büro Hospize ab, zum Weinen
	verziehe ich mich auf die Feuertreppe, und schäme mich dafür, weil ich das
	Gefühl habe, das passt hier nicht hin, das darf hier nicht sein.

	Ob ich lieber mal zu Hause bleiben sollte oder ein paar Tage Urlaub
	angebracht wären, frage ich mich nicht. Ich weiß: Nicht arbeiten ist keine
	Option, und zu Hause sitzt auf dem Sofa die Angst. Dann doch lieber ins
	Büro.

	In einem Anfall von „Ich muss mich doch irgendwie vorbereiten“ kaufe ich
	das Buch „So sterben wir“ von Roland Schulz. Der Autor adressiert darin den
	Leser als sterbende Person, beschreibt den Prozess bis ins kleinste Detail.
	Ich komme bis zu Seite 32. Da steht:

	„Du bist schwach. Du hast Schmerzen. Du hast plötzlich zu viel und zu wenig
	Zeit zugleich. Zu wenig, weil du spürst, dein Leben verrinnt. Zu viel, weil
	du das, was dein Leben ausgemacht hat, nach und nach nicht mehr ausführen
	kannst.“

	Mein Brustkorb ist wie zugeschnürt, ich lege das Buch weg.

	Warum haben wir so etwas nicht in der Schule gelesen, frage ich mich
	später, und finde heraus, dass es in den USA seit den 1970er Jahren die
	Fachrichtung „death education“ gibt, auf deutsch „Unterrichtung über
	Sterben, Tod und Trauer“ (USTT). Sie soll „Kenntnisse über die
	Todesthematik vermitteln“ und den Menschen „den Umgang mit Sterbenden und
	Trauernden durch den Abbau von Ängsten erleichtern“.

	Während die Palliativmedizin seit 2009 in Deutschland im Medizinstudium
	gelehrt werden muss, hat es Unterricht über das Sterben bisher nur
	vereinzelt in die Schulen geschafft. Vor allem dort, wo Lehrer:innen
	selbst die Initiative ergreifen, sagt Claudia Cardinal, die professionelle
	Sterbeamme. Sie selbst habe eine Zeit lang jedes Jahr drei Tage mit
	Oberstufenschüler:innen zum „Sinn des Lebens“ gearbeitet, inklusive
	Besuch in einem stationären Hospiz. Das sei aber nur gegangen, weil ein
	befreundeter Lehrer ihr seine Unterrichtszeit zur Verfügung gestellt habe.
	Sonst gelte: „Das Thema wird in die Religionsfächer abgeschoben“.

	Seit Jahren fordere die Hospizbewegung, die Inhalte in die Lehrpläne
	aufzunehmen, aber immer wieder werde argumentiert, „es könne von den
	Lehrkräften nicht verlangt werden, da sie selbst unsicher mit dem Thema
	seien“. Weil schon die Erwachsenen nicht gelernt haben, mit dem Tod
	umzugehen, lernen es auch die Kinder nicht? Klingt nach Teufelskreis.

	## Mama, sage ich, es ist Zeit für das Hospiz

	Am 28. November ist Mamas Angst vor der Atemnot so groß, dass sie die Nacht
	nicht mehr allein sein will. Es ist Sonntagabend, ich schiebe Darth Vader
	ins Wohnzimmer. Dann hole ich Mama hinterher, die durch den langen
	Schlauch, der ihr in der Nase klemmt, mit dem Gerät verbunden ist. Sie legt
	sich aufs Sofa, ich setze mich daneben. Wir schauen „Tatort“ – wie frühe…
	als ich noch zur Schule ging –, ein letztes Mal.

	Später liegt sie im Bett und ich auf dem Sofa, die Türen stehen offen,
	damit ich ihr Not-Glöckchen höre, wenn sie die Angst heimsucht. Rufen kann
	sie nicht mehr. Das leise Gurgeln, Zischen, Röcheln des Sauerstoffgeräts im
	Nachbarzimmer macht mich schläfrig, aber ein Gedankengewitter zieht auf,
	hält mich wach, mit Fragen: Was mache ich, wenn sie panisch wird? Wenn sie
	große Schmerzen hat? Wenn sie kollabiert?

	Am nächsten Morgen, draußen ist es noch dunkel, klingelt der Pflegedienst
	sein kurzes Ankündigungsklingeln und öffnet die Tür. Puh, nochmal gut
	gegangen. Aber so geht es nicht weiter. Mama, sage ich, es ist Zeit für das
	Hospiz. Sie nickt, mit einem Blick, der sagt, es tut mir leid.

	Zwei Tage später, am 30. November, ziehen wir um. Ich packe ihre Tasche mit
	Dingen, die man braucht, wenn man auf eine Reise geht. Und ein paar
	Weihnachtskugeln, ein kleines Schaf aus Draht und Wolle, eine Lichterkette.
	Ich habe gehört, dass manche Menschen in einem Hospiz nochmal zu Kräften
	kommen und noch Monate leben, und selten, aber manchmal, kommen sie sogar
	wieder raus. Daran halte ich mich fest.

	Und als mein Freund und ich am Abend die letzte Tasche aus dem Auto geholt
	haben und durch die Tür des Hospizes kommen, läuft meine Mutter ohne
	Sauerstoffgerät, eingehakt bei einem Pfleger, aufrecht und mit einem
	schelmischen Grinsen den Flur auf und ab. Als wolle sie sagen: Ich bin
	gekommen, um zu bleiben.

	Doch die Tage darauf werden die Nachrichten immer seltener und kürzer,
	nicht mal für Emojis hat sie noch Kraft. Am Abend rase ich mit dem Rad zu
	ihr. Sie verlässt das Bett kaum noch, auch nicht zum Zähneputzen. Sie
	wünscht sich trotzdem eine neue elektrische Zahnbürste. Ich sage: „Ich
	kümmer mich.“

	Sie nimmt keine feste Nahrung mehr auf, trotzdem will sie wissen: Was essen
	wir an Heiligabend? Ich sage: „Ich überleg mir was“, und massiere ihr dabei
	die dürren Beine, die Haut, dünn wie Pergament.

	Am 7. Dezember am frühen Nachmittag kommen mein Bruder und sein Mann aus
	Hongkong an. Ab hier sind meine Erinnerungen fragmentiert, ich kann sie nur
	in Fetzen abrufen. Irgendwann rufe ich meinen Freund an und sage: „Ich
	glaub, es geht los.“ Wie bei einer Geburt.

	Die letzten 48 Stunden verschmelzen zu einer zeitlosen Masse. Es ist, als
	ob es nur noch diesen Raum, dieses Bett und uns gäbe. Vor dem Fenster die
	kalte, graue Stadt mit ihren Autos, den irgendwohin eilenden Menschen, den
	Touristen, den Hundehalterinnen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite
	fällt der Blick auf einen zugewucherten Friedhof mit verwitterten
	Grabsteinen – alles wirkt kulissenhaft und weit, weit weg.

	Die Pfleger:innen kommen und gehen wie stille Held:innen. Sie beobachten
	unsere Mutter, legen den Handrücken auf ihre Stirn, ersetzen leere Beutel
	am Tropf, geben neues Morphium rein, und Mama dämmert ihrem Tod entgegen.
	Wie lange dauert es noch?, frage ich, sehne mich nach Erlösung und wieder
	schäme ich mich dafür.

	Ich bleibe über Nacht, baue mir aus zwei Sesseln ein Bett und rolle mich
	darauf wie ein Embryo zusammen, mit dem Gesicht zu Mama. In meinem Handy
	habe ich die Erinnerungsfetzen ihrer letzten 12 Stunden festgehalten:

	Die Nacht hat sie tief geschlafen, den Mund weit geöffnet, langsam
	verändert sich ihr Körper, der Daumen wird als erstes blau, die Hand ist
	noch lange warm, zwischendurch leuchten ihre Wangen rot, Tumorfieber sagt
	die Pflegerin, der Tumor sondert Stoffe ab, das Immunsystem reagiert, immer
	noch, dann zerfällt auch Hermann irgendwann, ein schwacher Trost, eine
	kleine absurde Genugtuung, dass auch er mit ihr zu Grunde geht.

	Mein Bruder zählt die Atemzüge pro Sekunde, die Pausen werden länger; wir
	beobachten sie, als wären wir Medizinstudenten in einem Praxisseminar.

	Am frühen Morgen aufrichten, wieder in die Kissen fallen, mit den Armen
	rudern, die Hände greifen ins Leere, Flockenlesen nennt man das, die Augen
	weit aufgerissen, dann wieder fast geschlossen, im Delirium, die Lunge
	rasselt, sie röchelt, etwas brodelt, gluggert, man möchte es mit ihr
	aushusten, Todesrasseln sagen sie dazu.

	9 Uhr letzte halbe Stunde

	Der erste Schnee ist gefallen

	Um 9.28 Uhr fangen die Friedhofsglocken an zu schlagen

	Fast auf den letzten Schlag schlägt auch ihr Herz ein letztes Mal, nimmt
	sie den letzten Atemzug, japst ihre Lunge ein letztes Mal nach Luft, sie
	hat ihr Gesicht unter ihren Händen vergraben

	Wir halten inne, einen zeitlosen Moment. Ich weine, aus verzweifelter
	Erleichterung. Um sie, um mich, um uns, um das, was war, was nicht war, was
	nie sein wird, oder nie mehr. Hatte sie Angst? Hatte sie Schmerzen?
	Verstand sie, was vor sich ging, oder fühlte sie sich ausgeliefert? War sie
	bereit zu gehen? Kann man das sein, bereit zu sterben? Ich glaube, sie war
	es nicht. Und ich auch nicht. Aber nun ist es vorbei und da liegt, was von
	Mama übrig geblieben ist, eine Hülle mit halbgeöffneten Augen und leerem
	Blick.

	Sie wurde 64 Jahre alt.

	Roland Schulz schreibt in seinem Buch:

	„Dein Anblick erschreckt. Gerade in einer Gesellschaft, in der Tod weniger
	als Gewissheit, sondern als Folge schlechter Lebensentscheidungen gilt.
	Einer Gesellschaft, die jung oder alt kaum mehr als körperliche Zustände,
	sondern als Geisteshaltung begreift.“

	Und ja, ich bin erschrocken, zutiefst, monatelang verfolgen mich die Bilder
	ihrer letzten Stunden, tauchen einfach auf, beim Abwaschen, beim
	Fahrradfahren, beim Einschlafen und Aufwachen.

	Für mich war der Tod keine Gewissheit, er existierte nur als abstraktes
	Konzept, auf die vermeintlich lange Bank des Lebens geschoben. Dann lernte
	ich am Donnerstag, den 9. Dezember um 9.29 Uhr in all seiner Endgültigkeit
	und in den Worten von Joan Didion: Life as you know it.

	Ein Jahr später, es geht auf den Dezember 2022 zu, schreibe ich an diesem
	Text. Ich blicke auf das erste Trauerjahr zurück, von dem die meisten
	glauben, mit seinem Ende überwinde man den Verlust. Eine enge Freundin, die
	auch ihre Mutter verloren hat, fand kluge Worte dafür, wie es wirklich ist:
	„Die Trauer bleibt, der Schmerz bleibt, aber man baut sein Leben
	drumherum.“ Der Alltag ohne Mama nimmt langsam Konturen an, und dem Tod
	habe ich einen Platz in meinem Leben eingeräumt, dort, wo vorher eine
	Leerstelle war.

	Vor dem ersten Todestag fürchte ich mich fast. Dann ist er da, der 9.
	Dezember, der für mich für immer einen der größten Verluste markieren wird,
	und er wird schön. Wir gehen in dem Kiez frühstücken, in dem ich mit meiner
	Mutter lange Zeit gelebt habe, wir kaufen eine Amaryllis zum Einpflanzen,
	so eine hatte sie in der Adventszeit immer in der Küche stehen, wir treffen
	uns am Grab mit ein paar engen Freund:innen von mir, die meine Mutter vor
	allem aus der Schulzeit kannten, als die mit den bunten Hosen.

	Wir buddeln die Amaryllis ein, ein Freund hängt ein selbstgebasteltes
	Gesteck aus Mamas getrockneten Hortensien an einen Busch. Und all die
	Anspannung der letzten Wochen blättert langsam von mir ab.

	22 Jan 2023

	## LINKS

	[1] https://www.fluter.de/na-endlich
	[2] https://www.psychologie-heute.de/leben/artikel-detailansicht/41058-geh-mit-…
	[3] https://sz-magazin.sueddeutsche.de/leben-und-gesellschaft/tod-leben-obligat…

	## AUTOREN

	Nora Belghaus

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	IG
	Familie
	GNS
	wochentaz
	Sterben
	Lesestück Recherche und Reportage
	Humboldt Forum
	Schwerpunkt Stadtland
	Kolumne Kinderspiel
	Sterben
	Schluss jetzt

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Lebensentscheidungen: Was hätte sein können

	Die Liebe, der Job, die (falschen) Freunde: Entscheidungen gehören zum
	Leben, nicht immer sind sie richtig. Vier Geschichten übers Hadern und
	Hoffen.

	Ausstellung über Leben und Tod: Wer will schon unsterblich sein?

	Mit den Osterfeiertagen steht auch das Thema Tod und Auferstehung vor der
	Tür. Die Ausstellung „Un_endlich. Leben mit dem Tod“ stellt letzte Fragen.

	Bestatter über seine Arbeit: „Überrascht, dass ich das konnte“

	Nach einer Trauerfeier bedanken sich die Angehörigen „oft wie in der Bar
	für den schönen Abschied“, sagt Frank Blume. Der Hamburger muss es wissen.

	Nachdenken über das Sterben: Der Tod wohnt im Zimmer nebenan

	Trost kann helfen, den Tod zu verarbeiten. Doch unsere Autorin ist beim
	Denken ans Sterben mittlerweile untröstlich, seitdem sie eigene Kinder hat.

	Neuer Studiengang: Alles übers Sterben lernen

	Ein neuer Master widmet sich Trauer und Tod. Die Studierenden lernen
	Totenversorgung und Sterbebegleitung.

	Selbstbestimmte Trauer-Rituale: Würde der Bestattung ist antastbar

	Die Zeit zwischen Tod und Bestattung ist wichtiger, als viele glauben. Und
	die Wahl der richtigen Bestatter*in ist existenziell.