# taz.de -- Workaway in Marokko: Homeoffice in der Wüste

	# taz.de -- Workaway in Marokko: Homeoffice in der Wüste

	> In einem Dorf Backsteine aus Lehm formen und nebenbei arbeiten. Bei ihrem
	> Workaway ändert sich für unsere Autorin ihre Wahrnehmung von Zeit und
	> Raum.

	Bild: Kein Regen seit einem Jahr: Trockene Palmen und Risse im Boden

	Es gibt Orte, die strahlen eine stille Magie aus. Das marokkanische Dorf,
	in dem ich eineinhalb Monate lebe, existiert in einem anderen Rhythmus. Die
	Zeit fließt hier, statt zu verfliegen, sie ist etwas, über das Menschen
	verfügen; wenig Wohlstand und dafür Zeit. Alles kann man heute machen oder
	morgen oder nie. Hunde kläffen, Minztee kocht frisch auf dem Herd; es ist
	ein Ort, wo man anders spricht als in Deutschland, persönlich und warm, ein
	Ort, wo die Probleme des Nachbarn so wichtig sind wie die eigenen. Mit
	einem Anruf bei einem Cousin lässt sich vieles kreativ lösen. Die großen
	Stürme des Lebens aber sind heftiger.

	Es ist heiß. Der Hof aus Lehm, in dem ich auf dem Boden sitze, steht unter
	Dattelpalmen, die vertraut geworden sind. Flach drückt der Lehmbau sich an
	den Boden, wie geschrumpft unter der Hitze und ausgestattet mit dem
	Nötigsten, Schlafmatten und Kochgeräten. In der Mitte die Schüssel mit
	Tajine, die alle teilen, angerichtet mit marokkanischen Gewürzen, mit
	Safran, Ingwer, Kurkuma, Paprikagewürz, Pfeffer. Kasbah heißen die alten
	Lehmdörfer, wo jeder Hof eine Kopie des nächsten ist. Die Felder dahinter
	liegen trocken brach, Risse im Boden. Kleine Brücken führen über
	Bewässerungsgräben, die ihren Sinn verloren haben. Denn es gibt kein Wasser
	mehr.

	In der Kasbah bei Tagounite im Südosten Marokkos am Rand der Sahara führe
	ich ein Leben in zwei Zeiten. Tagsüber arbeite ich remote als Journalistin,
	im hastigen Rhythmus Europas, tack-tack-tack, für die taz und andere
	Medien, das ist mein Lebensunterhalt. Davor oder danach stelle ich
	Lehmziegel her. Andere Freiwillige und ich machen das per Hand, und es ist
	ein gegenteiliger Rhythmus: Tack. Tack. Jeder Schritt dauert lange. Wir
	schaffen ein paar Ziegel am Tag. Nichts daran ist effizient.

	Vermittelt ist die Arbeit über Workaway, eine Plattform für Jobs auf
	Reisen. Man macht dabei ein paar Stunden am Tag eine Tätigkeit vor Ort,
	meist im Austausch für Kost und Logis; mein Freund und ich arbeiten
	gemeinsam mit anderen Reisenden beim Sohn einer einst nomadischen
	Amazighfamilie. Ich nenne ihn Hassan, da ich seinen wahren Namen nicht
	verraten will. Hassan ist geblieben an diesem Ort, den er liebt. Er würde
	den alten Hof der Familie gern in ein Hostel umwandeln, aber ihm fehlen das
	Geld, ein Plan, die Perspektive. Mit einer Mischung aus Ratlosigkeit und
	sturem Stolz harrt er, in einer Welt, die bröckelt.

	Es hat seit über einem Jahr nicht geregnet. Die Wüste holt sich ihre Kinder
	zurück. Die Palmwedel verdorren, das Flussbett, in dem sich nur temporär
	Wasser sammelt, ist leer, der Klimawandel war mir nie so nahe. Beschleunigt
	vom Stausee El Mansour Eddahbi bei Ouarzazate, der den Wüstendörfern das
	Wasser raubt. Tagounite, die kleine Gemeinde im Südosten Marokkos mit
	umliegenden Dörfern, ist umgeben von Geröllwüste. Geröll und Felsen, eine
	endlose Fläche von Steinen bis zum Horizont, unterbrochen gelegentlich von
	Sanddünen und Gebirgskämmen – die Felsen in jenem spektakulären Dunkelrot,
	das man mit dem Grand Canyon verbindet. Eine atemberaubende Landschaft.
	Endlosigkeit der Wüste, schützend und zum Fürchten zugleich.

	Wie eine Illusion wirkt in dieser Öde der Streifen absurd grüner Palmen und
	Felder, umgeben von flachen Lehmbauten, wo das Flussbett Wadi Drâa Leben
	spendet. Aber seit es den Staudamm gibt, führt durch das Wadi selten
	Wasser, die Lebensader versiegt. Die Dörfer hier werden sterben, nur noch
	drei Familien sind in den alten Lehmdörfern geblieben. Und doch sind sie
	voller Leben, Musik. Diese Gleichzeitigkeit von tiefem Glück und tiefer
	Trauer ist es vielleicht, die einen Zauber erschafft. Ein Wissen darum,
	dass wir uns in einem Moment befinden, der schon halb vorüber ist.

	Den Zauber spürte ich nicht von Beginn an. Ich war nicht sicher, ob das
	eine gute Idee ist, so ein Austausch neben der Lohnarbeit. Ob das überhaupt
	machbar ist oder nur mehr Stress bereitet. Denn es gibt im Grunde vor allem
	zwei Arten von Menschen, die bei Hassan zum Workaway auftauchen. Das eine
	sind die Studis. Die Frauen mit den kleinen Tattoos, Pluderhosen und Dutt,
	die Männer mit Ohrringen und lustigen Wollhüten; fast alle aus gutem Haus,
	wie man irreführend sagt, wenn man meint: aus wohlhabendem Haus. Viele
	suchen ein kleines exotisches Abenteuer in den Semesterferien, bevor es in
	ein teures Studium geht. Die andere Gruppe, deutlich diverser, sind die
	Systemkritiker:innen: Leute, die hier suchen, was sie woanders nicht
	finden.

	Der einst hoch bezahlte Ex-Ingenieur, der mit Burn-out und schlechtem
	Klima-Gewissen alles aufgab und jetzt Bauer werden will. Vielleicht will er
	aber doch wieder mit Bitcoin reich werden. Die linke Punk-Musikerin, die
	hier neue Songs schreiben will und gerade in ihrer Heimat ein Verfahren
	wegen einer Blockade einer Pipeline am Hals hat. Der dichtende Barkeeper,
	der bald seine migrantischen Wurzeln in Indien erkunden will. Die junge
	Frau, die ein Studium und eine Lehre abgebrochen hat und einen Weg sucht,
	zu leben, ohne Teil „des Systems“ zu sein.

	Und zwischen ihnen Hassan, der Sohn einer Nomadenfamilie, der nur kurz in
	der Schule war, nie im Kino war, nie im Ausland und keine Bücher liest, und
	manchmal in den Gesprächen verloren wirkt. Und zugleich der Fixpunkt ist
	mit seiner Ruhe, seinem Humor, weil er jeden akzeptiert, wie er ist. „Ich
	bin einer, der zuhört“, sagt er. Er ist unendlich neugierig auf die Welt
	und gibt mehr zurück, als er erhält.

	Alle, die hier sind, haben eines: Zeit. Und es ist schwer für mich, damit
	zurechtzukommen. Ich kann nicht bis drei Uhr nachts am Lagerfeuer sitzen,
	wenn ich morgens Dienst habe. Ich kann nicht jeden Tag mit arbeiten. Es ist
	ein Balanceakt, zwei Leben, zwei Rhythmen, zwei Welten. Ich lerne auch: Es
	funktioniert nicht, beide beliebig oft am Tag zu mischen. Im Lehm graben
	und dann einen Text schreiben geht schief, mein Körper ist ausgelaugt und
	mein Kopf unkonzentriert.

	Einmal bin ich an einem Punkt, an dem ich aufhören will. Ich habe das
	Gefühl, ich genüge hier nicht. So wirksam ist das Diktat der Produktivität.
	Es ist Hassan, der uns überredet, zu bleiben; warum ich mir Gedanken mache
	um Output, das findet er völlig absurd. Das sei doch nicht wichtig. „Das
	hier ist euer Zuhause“, sagt er. „Und in eurem Zuhause macht ihr, was ihr
	wollt.“ Und so wird es unser Zuhause. Ohne den Anspruch, zu leisten.

	Der Wind weht heiß und trocken. Er lässt die Lippen spröde werden und die
	Hände trocken, er gehört dazu an diesem gleichbleibenden Ort, wo es eine
	Klimakatastrophe braucht, damit er sich ändert. Wir schippen Sand mit einem
	Spaten in einer Schubkarre, während der Wind Staub weht. Wir transportieren
	den Sand mit der schweren Schubkarre in eine Grube und schleppen Wasser in
	alten Kanistern von der Zisterne heran. Alles dauert. Die Nachbarin wäscht
	gerade ihre Wäsche in einem Bottich. Ich habe ein schlechtes Gewissen, wenn
	wir Wasser holen. Die Ziegel sind nicht nötig in der Dürre, der Nachbar
	verzichtet darauf. Hassan nicht.

	Das Wasser und den Sand mischen wir in der Grube mit Erde, stampfen, bis
	ein Matsch entsteht. Wir formen daraus Kugeln. Es hat etwas seltsam
	Kindliches, im Matsch graben, etwas von Wattenmeer. Musik plärrt aus einer
	alten Box. Es ist eine Arbeit, die kein Denken erfordert, die Rhythmus
	gibt, und es ist schön, nach der Kopfarbeit etwas mit den Händen zu tun.
	Die Kugeln kommen in eine Art übergroße Backform, bevor sie in der Sonne
	trocknen.

	Manchmal macht Hassan sich liebevoll über unsere Langsamkeit lustig. „Sechs
	Ziegel habt ihr heute geschafft? Wenn ich Marokkaner einstellen würde,
	würden sie an einem Tag 200 Ziegel schaffen.“ Es bestärkt mich in der
	Annahme, dass es ihm nicht wirklich um Ziegel geht hier. Hassan ist tief
	verwurzelt hier, und er ist stolz auf seine Identität als Amazigh. Er
	erzählt uns von Volksmythen wie von der Gruselfigur Aisha Qandisha und
	seiner Familiengeschichte. Früher haben sie hier Karotten, Kartoffeln,
	Auberginen, Tomaten angebaut.

	Heute gibt es wenige Jahre, in denen das geht. „Wegen der Luftverschmutzung
	und dem Damm“, so sagt es Hassan. Das Wort Klimawandel benutzt er nicht.
	Viele sagen hier einfach „Luftverschmutzung“. Und viele sind nicht
	unschuldig am Wassermangel: Wo es Wasser gibt, erzählt mir Hassans Cousin,
	werden Wassermelonen angebaut. Das bringt mehr Rendite. Und leert die
	letzten Reserven.

	Es ist eine Katastrophe in Zeitlupe, der zweite massive Umbruch innerhalb
	weniger Generationen. Hassans Großvater war noch Nomade. Die Familie besaß
	Dromedare und Schafe. Aber nomadisches Leben ist fast ausgestorben hier;
	das Vieh kann nicht mehr ernährt werden, die Oasen verdorren, und die
	geschlossene Grenze im Algerien-Konflikt hat die nomadischen Routen
	abgeschnitten. Man schickt die Kinder jetzt in die Schule, zumindest ein
	paar Jahre. Hassan erzählt gern von früher. Als kleines Kind war er mit dem
	Großvater noch im Zelt unterwegs. „Das waren gesunde, starke Leute, viel
	stärker als wir heute.“ Heute gibt es kaum noch nomadische Familien in der
	Region. Hassans Eltern und Geschwister haben schon den nächsten Schritt
	getan; sie sind vor der fortschreitenden Wüste geflüchtet nach Agadir.

	Je länger ich hier bin, desto mehr spüre ich eine Veränderung. Es ist keine
	Revolution. Aber die Lohnarbeit verliert an Bedeutung. Abwechslung ist
	etwas, was Lohnarbeit nicht vorsieht. Daraus zieht sie ihre Macht, denn so
	wird sie zum Mittelpunkt. Etwas ganz anderes tun als das Gelernte, etwas
	grundlegend Neues lernen, das gibt es kaum. Und vor allem nicht:
	zweckbefreit schaffen. Etwas tun, was weder bezahlt wird noch einen
	tieferen Sinn stiftet, eine Tätigkeit, bei der man nicht glänzt und keine
	Selbsterfüllung sucht, bei der es kein Lob und kein Scheitern gibt. In
	einer sehr anderen Gesellschaft. Und immer unwichtiger wird das Drüben.

	Die marokkanische Gesellschaft im Dorf ist die Realität, mit ihrer
	solidarischen Einstellung, ihrer Kreativität und dem geringeren
	Individualismus, weil jede Arbeit von jedem erledigt werden kann und alle
	darauf angewiesen sind, einander zu unterstützen. Sich selbst verwirklichen
	ist nicht drin in einer Welt, wo man Glück hat, überhaupt einen Job zu
	haben, und die Auswahl im Wesentlichen zwischen Bauer, Gemüsehändler,
	Friseur oder Automechaniker zirkuliert. Und Tourismus.

	Die Welt in Deutschland, zugänglich nur durch einen Laptop, wirkt fast wie
	eine Simulation. Wer etwas ganz wörtlich nicht mehr sieht, fängt auch im
	übertragenen Sinne an, Dinge anders zu sehen. Früher habe ich vor der
	Veröffentlichung von Artikeln lange nachgedacht: Muss dieses Wort raus und
	da ein Komma rein? Habe ich jemandem Unrecht getan, und welche Konsequenzen
	hat der Text für die Person? Glaube ich selbst meiner Einschätzung, und wie
	gut ist das hier? Und gewiss ist es nicht falsch, über all das
	nachzudenken. Aber es ist auch ein Symptom einer Gesellschaft, in der allen
	beigebracht wird, dass der Arbeitsplatz ihr heiliger Gral und das eigene
	Talent der Nabel der Welt sei. Es lohnt sehr, darum zu kämpfen, sich aus
	dieser Ödnis zu befreien.

	Und noch etwas ändert sich: die Perspektive auf Größe. Das nächstgrößere
	Dorf Tagounite, dessen offizielle Einwohnerzahl von 17.000 mir schon eher
	optimistisch erscheint, wirkt bei der Anreise winzig. Je länger ich weit
	abseits jeder geteerten Straße wohne, wo die Anreise lange dauert, umso
	mehr wird das Dorf zur Stadt. Und ist es nicht eine solche? Tagounite, laut
	und wuselig, zieht sich entlang der großen Landstraße, der Hauptschlagader
	in die Wüste. Mit zig kleinen Cafés und Marktständen, frischem Gemüse und
	Obst, Gewürzen, Datteln und dicken Fleischstücken an Haken, mit einem
	geordneten Chaos aus rasenden Fahrrädern, Autos, Lastern, Eselskarren, mit
	dem Geruch nach warmem Brot und dem Motoröl der Werkstätten und einem
	Gespräch an jeder Ecke.

	Eine Wüstenmetropole und zugleich ein Dorf mit allen Nachteilen. Wo es
	sozial warm ist, ist es auch sozial eng. Die Nachbar:innen wissen alles.
	Frauen bleiben stumm, verschleiert und im Haushalt, auch nach Monaten kenne
	ich nur Männer, keine einzige Frau. Wer allzu sehr heraussticht, hat es
	schwer. Die Dynamik der Großstadt mit ihren produktiven Konflikten fehlt.
	Wer diesen Ort verherrlicht, sieht nicht die Schattenseiten. Und die Stille
	draußen in den Kasbahs hat auch etwas Unnatürliches. Palmen, Lehmhäuser,
	Sternenhimmel. Sterbende Orte.

	Politik ist hier weit weg, irrelevant eigentlich. Bis auf Wasserpolitik.
	Eigentlich wäre die so hilfsbereite, vernetzte Gesellschaft eine gute
	Voraussetzung, um Gegenwehr zu leisten, mindestens gegen den Staudamm und
	für eine bessere Wasserversorgung. Aber wenn wir über das Thema sprechen,
	herrscht nur Achselzucken. Die Dinge sind eben so. Wer fast kein Geld hat,
	den stellt schon ein kaputtes Moped oder die korrupte Lokalpolizei vor
	Herausforderungen, für die es keine Lösung gibt. Um Wasser zu ringen, dafür
	reichen weder Energie noch Vorstellungskraft.

	Die Freiwilligen, die hier sind und das Gefühl mögen, etwas Gutes zu tun,
	fragen sich oft, ob sie Hassan wirklich helfen. Der Austausch auf Augenhöhe
	irritiert sie. Die Ziegel, ahnen sie, helfen nicht wirklich. Wollten sie
	wirklich strukturell helfen, müsste es um Wasser gehen. Die vom Tourismus
	extrem abhängige Region taumelt durch die geschlossenen Grenzen noch weiter
	in die Krise. Und wenn Tourist:innen eines Tages wieder kommen, werden
	sie mit ihren Flügen den Klimawandel weiter anheizen. Der Tourismus,
	lebensrettend und vernichtend zugleich.

	Aber der Zauber, den die Wüste gibt, bleibt ein Stück erhalten. Einmal
	kommt ein Ausländer ins Dorf, der gefälschte europäische Pässe verkauft.
	Hassan erzählt davon. Ob er selbst fortwill, frage ich ihn. Er ist
	irritiert. „Ich bin glücklich hier. Was soll ich da drüben?“ Das Leben am
	Rand der Wüste ist manchmal schlechter und manchmal besser als in Europa;
	und es hat Vorzüge, die wir nicht mal erahnen. Hassan ist ein Mensch, der
	an einen Ort gehört. Aber reisen, das würde er gerne. Wenn er könnte – es
	fehlt das Geld, die Visa, das Wissen, alles. Armut macht, dass es keine
	Wahlmöglichkeit gibt. Welches Land würde ihn interessieren? Hassan lächelt
	breit: „Die ganze Welt.“ Und weil er nicht in diese Welt kann, so deutet er
	an, holt er die Welt eben zu sich. Die Freiwilligen helfen ihm nicht, zu
	bauen; sie helfen ihm, zu reisen.

	30 Dec 2021

	## AUTOREN

	Alina Schwermer

	## TAGS

	Homeoffice
	Reisen
	Marokko
	Podcast „Vorgelesen“
	Ausbeutung
	Schwerpunkt Klimawandel
	Schwerpunkt Coronavirus
	Reisen
	Reiseland Marokko

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Arbeitsrechte von Au-pairs: Ausbeutung mit Familienanschluss

	Als Au-pair wollte die Kolumbianerin Cristina Deutschland kennenlernen.
	Doch ihre Gastfamilie nutzte sie aus. Das ist kein Einzelfall, auch weil
	gesetzliche Kontrolle fehlt.

	Reisebranche und Erderhitzung: Klimaschädliches Fernweh

	Der Tourismus ist für bis zu 8 Prozent der Treibhausgasemissionen
	verantwortlich. Ein Grund: Nur wenige sind mit Bus oder Bahn unterwegs.

	Arbeiten in der Post-Corona-Zeit: Büro Ferienhaus

	Die Pandemie macht Veränderungen in der Unternehmenskultur nötig. Wie
	entwickelt sich die Arbeitswelt der Zukunft?

	Begpacking – ohne eigenes Geld reisen: Tourismus als Betteltour

	Der Begpacker ist der schmarotzende Bruder des Backpackers. Als
	Schnäppchenjäger jettet er um den Globus – und hält uns allen den Spiegel
	vor.

	Dichtes Programm: Marokko - ganz zivil

	Zu Besuch beim Netzwerk Synergie Civique zwischen Marrakesch, Hohem Atlas
	und Zagora. Begegnungen mit Menschen, die in ihrer Gesellschaft und in
	ihrem Alltag etwas bewegen.