# taz.de -- Alltag in Nordmazedonien: Wir müssen hier weg

	# taz.de -- Alltag in Nordmazedonien: Wir müssen hier weg

	> Vor 20 Jahren schossen in Nordmazedonien albanische Minderheit und
	> Mazedonier:innen aufeinander. Wie leben die Menschen dort heute?

	Bild: Das Leben in Tetovo empfinden viele junge Leute als bedrückend

	Tetovo taz \| Thea Gjorgjeska stellt Slatka auf den Tisch, selbstgemachtes
	süßes Feigenkompott. Sie setzt die Mokkakanne auf den Gaskocher, nimmt
	zwei Tassen aus dem Küchenschrank und zeigt auf die Dellen in der
	Schranktür: „Jetzt ist das schon zwanzig Jahre her, und die Einschusslöcher
	sind immer noch da.“ Auch in den Blümchenfliesen und der Holztür sind sie
	zu sehen.

	Als sie vor zwanzig Jahren ihr Zuhause verlassen musste, war Thea
	Gjorgjeska acht Jahre alt. Sie erinnert sich an einen uniformierten Mann,
	der auf ihre Großmutter zukam, als die wie jeden Tag die Einfahrt kehrte.
	Ihre Familie müsse hier weg, sagte der Mann. Dann ging alles ganz schnell:
	Die Mutter nahm Thea bei der Hand und ihren kleinen Bruder im Schlafanzug
	auf den Arm, sie setzten sich in das Auto, fuhren überstürzt zu Verwandten
	ins Stadtzentrum. Der Vater blieb mit der gebrechlichen Großmutter zunächst
	zurück. Kurz darauf fielen die ersten Schüsse.

	2001 eskalierte in Tetovo im Nordwesten Nordmazedoniens der Konflikt
	zwischen albanischer Minderheit und mazedonischen Sicherheitskräften. Das
	Haus der Familie Gjorgjeska lag genau in der Schusslinie: Hinter ihrem
	Viertel erhebt sich das Sharr-Gebirge mit den Stellungen der albanischen
	Miliz UÇK, am Fuß des Hangs ist die Polizeistation.

	Nachdem die „Befreiungsarmee des Kosovo“ auf der anderen Seite der Berge in
	den 1990er Jahren das Kosovo erfolgreich in die Unabhängigkeit von Serbien
	geführt hatte, bildeten auch in Nordmazedonien Teile der albanischen
	Minderheit ihre eigene Armee. Sie nannten sich „Albanische Befreiungsarmee
	in Mazedonien“ – wie ihr kosovarisches Vorbild, kurz UÇK. Ihr Ziel: der
	Anschluss der albanisch besiedelten Gebiete Nordmazedoniens an das Kosovo.

	Bis heute findet man in den mehrheitlich albanischen Bergdörfern um Tetovo
	herum zahlreiche UÇK-Denkmäler. Sie sind herausgeputzt wie kaum etwas sonst
	hier und [1][sie huldigen auch Kriegsverbrechern].

	Familie Gjorgjeska ist mazedonischstämmig, wie 35 Prozent der Bevölkerung
	in Tetovo. Als [2][die Schießereien 2001 auch nach mehreren Tagen nicht
	endeten] und eine Granate im Garten ihres Hauses landete, floh die Familie
	mit der Großmutter ganz aus Tetovo. Sie gingen in die nahegelegene
	Hauptstadt Skopje. Thea Gjorgjeska besuchte dort die erste Klasse. Nach
	einem Jahr kehrte die Familie zurück und baute ihr Haus wieder auf, nur
	einige Einschusslöcher in der Küche blieben.

	Alle Familienmitglieder haben damals überlebt, von einigen Nachbarn fehlt
	bis heute aber jede Spur. Die genaue Opferzahl, die der Konflikt forderte,
	ist unklar, sie wird auf einige Dutzend auf beiden Seiten geschätzt.

	Die Kämpfe dauerten sieben Monate. Auf Druck von EU, Nato und USA konnte
	dann mit dem Abschluss des [3][Ohrid-Abkommens] ein Bürgerkrieg verhindert
	werden. Das Abkommen gilt vielen als gutes Beispiel für internationales
	Engagement auf dem Westbalkan, wo es heute nicht nur in Bosnien und
	Herzegowina wieder kriselt. Nordmazedonien aber gilt als stabil, die
	Bevölkerungsgruppen scheinen friedlich miteinander zu leben. Doch hat es
	das Abkommen wirklich geschafft, Albaner:innen und
	Mazedonier:innen einander näherzubringen? Und was hat es den
	nachfolgenden Generationen gebracht?

	Das „Rock Kafe“ sieht mit seinen schwarzen Holzbalken und dem Baum, der aus
	dem Vordach wächst, von außen aus wie ein Verschlag. Wer es finden will,
	muss an einer der Hauptstraßen Tetovos, wo sich Autokolonnen
	entlangschieben und das Atmen wegen der Abgase und Kohleofenschwaden
	schwerfällt, eine Lücke in der Häuserreihe finden. Dahinter liegt das Kafe
	mit den roten Samtgardinen. Von draußen ist kaum zu erkennen, ob es
	geöffnet hat.

	Thea Gjorgjeska sitzt am Nachmittag mit Freundinnen um einen runden Tisch.
	Darauf stapeln sich leere Espressotassen und Zigarettenstummel im
	Aschenbecher. Eigentlich sei das Rauchen in Innenräumen in Nordmazedonien
	verboten, sagt Romina Ristiska und steckt sich eine Zigarette an. Das
	interessiere in Tetovo aber niemanden, schließlich seien keine Strafen zu
	befürchten. „So ist die Mentalität hier“, sagt die 28-Jährige mit
	Bomberjacke und Ringen an nur einem Ohrläppchen. Sie lacht bitter.

	Das Rock Kafe ist ein „mazedonisches Café“, wie es Elena Danilovska, die
	mit am Tisch sitzt, formuliert. In Tetovo gibt es davon nicht viele. Die
	meisten Cafés führen Albaner:innen, die in der 50.000-Einwohner:innen-Stadt
	die Mehrheit stellen. Doch dort setzen die Freund:innen keinen Fuß hinein
	– in Tetovo ist es üblich, nur Cafés der eigenen Bevölkerungsgruppe zu
	besuchen. Und so kommen die Freundinnen jeden Tag in das Rock Kafe.

	Auf die Frage, wie das Leben in Tetovo so sei, lachen sie. „Na ja, wir
	suchen alle nach einem Weg raus hier“, sagt die 24-jährige Elena. Mit ihrer
	großen, runden Brille, den rötlich gefärbten Haaren und dem dunklen
	Lippenstift fällt sie in Tetovo auf. Vor Kurzem hat sie ihren Bachelor in
	Anglistik abgeschlossen, zuvor hatte sie bereits als Englischlehrerin in
	einer Privatschule gearbeitet. Sie will noch ihren Master machen,
	vielleicht in Berlin, doch dafür braucht sie Geld. Deshalb hat sie sich bei
	mehreren Läden als Verkäuferin beworben. Einen anderen Job finde sie in
	Tetovo einfach nicht.

	Deutschland, das kann sich auch Thea vorstellen. Die 28-Jährige mit den
	langen Haaren und dem lauten, tiefen Lachen macht gerade ihr praktisches
	Jahr, bald hat sie ihr Medizinstudium abgeschlossen. Spätestens dann wolle
	sie hier weg. Ihre Tante, die als Pflegerin arbeitet, habe ihr aus dem
	Krankenhaus in Tetovo zu viele Horrorgeschichten erzählt. Ihre Mutter wird
	später im Gespräch sagen: „Niemand sagt das wohl gern zum eigenen Kind,
	aber sie muss hier weg. Hier kann man kein anständiger Mensch sein.“ Theas
	großer Bruder lebt in Slowenien.

	Romina aber würde gern bleiben. Ihr Traum: eine vegane Bäckerei. „Voller
	Gebäck mit Sojafüllung und veganem Käse – die erste vegane Bäckerei
	Tetovos.“ „Und die letzte“, sagt eine andere Freundin am Tisch und lacht.
	Solche Träume scheinen in dieser Stadt unerhört zu sein. „Ich verstehe
	sowieso nicht, warum du noch hier bist“, sagt sie zu Romina. „Du hast auch
	einen griechischen Pass, es wäre so einfach für dich, in die EU zu gehen.“

	„So einfach nun auch nicht.“

	„Aber möglich. Anders als für uns, die hier festsitzen.“

	Die Freundinnen erzählen von Leuten, die ihren Müll auf der Straße
	verbrennen und keine Konsequenzen fürchten müssen. Von Protesten nach dem
	Brand im Covid-Krankenhaus im September, bei dem vierzehn Menschen starben.
	Keiner der Verantwortlichen sei dafür bislang zur Rechenschaft gezogen
	worden. Stattdessen säßen nun einige der Demonstrant:innen, die Aufklärung
	gefordert hatten, in Haft.

	Auch andere Proteste, etwa gegen die Kasinos an jeder Ecke oder gegen die
	hohen Mautgebühren für die Autobahn nach Skopje, wohin viele Menschen
	täglich pendeln, liefen ins Leere. Die Freundinnen schimpfen auch über
	die Bewohner:innen, die den neu angelegten Park in kürzester Zeit
	zerstört hätten. Keine einzige intakte Sitzbank gebe es mehr. Frauen raten
	sie ab, nachts allein nach Hause zu gehen. Sie alle wurden dabei nicht nur
	als „Schlampen“ beschimpft, sondern auch begrabscht. Oder Schlimmeres.

	Je länger die drei Frauen im Kafe sprechen, desto klarer wird, dass sie
	Tetovo nicht nur wegen Arbeit und Geld verlassen wollen. „Ich will mich
	nicht mehr einschränken“, sagt Romina. Elena pflichtet ihr bei: „Ich tue
	alles, um den Stress und die Angst, die dieser Ort in mir auslöst, zu
	vergessen.“ Dann spiele sie Gitarre, arbeite an ihren Songs oder zocke
	stundenlang Computerspiele, so wie letzte Nacht.

	Die beschlagene Glastür des Rock Kafes schwingt alle paar Minuten auf. Die
	Freundinnen grüßen die Eintretenden, scherzen auf Mazedonisch mit ihnen,
	alle hier sind Mazedonier:innen. Ein junger Mann tritt an den Tisch. Er
	wohne eigentlich in Hamburg und besuche nur gerade seine Familie.

	Auch viele junge Leute der albanischen Bevölkerungsgruppe verlassen die
	Gegend. Nur der Taxifahrer, der in Kopenhagen geboren wurde, kam als Kind
	zurück, erzählt er. Nicht weil er wollte, sondern weil sein Vater von
	anderen Familienmitgliedern dazu gedrängt worden sei. „Bei albanischen
	Familien muss immer jemand zurückkehren“, erklärt er. „Wir Albaner müssen
	die Stellung halten.“

	Wie viele junge Menschen Tetovo verlassen, zeigt sich auch im
	Vorlesungssaal von Marina Spasovska. An der Universität Tetovo, die zu rund
	90 Prozent Albaner:innen besuchen und die nach dem Ohrid-Abkommen als
	erste albanische Hochschule staatlich anerkannt wurde, ist Spasovska
	Professorin für mazedonische Sprache.

	An diesem Vormittag haben an den weißen Tischen zwischen kahlen Wänden nur
	zwei Studierende Platz genommen: in der ersten Reihe, so als ob sie noch
	auf ihre Kommiliton:innen warten. Doch die Reihen hinter ihnen bleiben
	leer. Sie sind die einzigen Kursteilnehmer:innen des ersten Semesters.

	Die beiden Albaner:innen könnten schon ein wenig Mazedonisch, sagen
	sie, doch sie wollten besser werden. Das helfe bei den Bewerbungen. Dass es
	in der Region kaum angemessene Arbeit gibt, ist sowohl für
	Albaner:innen als auch Mazedonier:innen das größte Problem.

	Im ihrem Büro lässt sich Marina Spasovska an dem Schreibtisch neben ihrer
	Kollegin nieder. Sie zieht ihre dicke Strickjacke enger um den Körper. Es
	zieht in dem Gebäude, das erst 2012 gebaut wurde. „Noch vor zehn Jahren
	hatten wir bestimmt vierzig Studierende in unseren Kursen“, sagt
	Spasovska. „Jedes Jahr werden es weniger.“ Das betreffe alle Fakultäten,
	selbst die Deutschkurse.

	Anders als in den Schulen werden an der staatlichen Universität
	Mazedonier:innen und Albaner:innen zusammen unterrichtet,
	allerdings auf Albanisch. „Viele Albaner können gar kein Mazedonisch mehr“,
	klagt Spasovska. „Das kann doch nicht sein, sie leben hier doch in
	Mazedonien.“

	Vor dem Konflikt im Jahr 2001 mussten auch albanische Schüler:innen
	Mazedonisch lernen. Doch heute lernen sie in getrennten Klassen und Schulen
	nur noch in ihrer eigenen Sprache. Marina Spasovska und ihre Kollegin, die
	mazedonische Literatur lehrt, wollen der jungen Generation wieder eine
	gemeinsame Sprache geben.

	Daran arbeitet auch Bujar Luma. Er ist Gründer der NGO Loja, deren Logo
	über dem zentralen Platz Tetovos prangt. Davor flitzen Kinder in pinken
	SUV-Spielzeugautos über die vom Regen spiegelnden Pflastersteine, ein alter
	Mann röstet Maronen. Drinnen sitzt Luma auf zusammengezimmerten
	Palettenmöbeln, die Wände und Türen sind bunt bemalt. „Kennen Sie Keith
	Haring?“, fragt er und zeigt auf die Zeichnungen, die sich den Flur entlang
	ziehen. Auch er serviert Mokka.

	Schon im Jahr 1999 gründete Luma die Organisation zusammen mit Freunden,
	als sie sahen, dass sich im Kosovo der Kampf für die Unabhängigkeit von
	Serbien zusammenbraute. „Wir wollten vorbereitet sein, wenn so etwas auch
	hier geschieht“, sagt er. Seitdem organisiert der Albaner mit einem
	gemischten Team ein jährliches Kurzfilmfestival, politische
	Streetart-Aktionen, eine mobile Bücherei, bei der Kinder die jeweils andere
	Sprache kennenlernen können, und Konflikt-Fortbildungen für angehende
	Lehrkräfte an Universitätsfakultäten.

	Als Berater ist er auch beim [4][„Berliner Prozess“] involviert, der den
	Weg des Westbalkan in die Europäische Union unterstützen soll. Angela
	Merkel habe er so schon einige Male getroffen. Um das Selfie mit der
	Bundeskanzlerin zu präsentieren, muss er sich auf seinem Laptop zuerst
	durch Fotos mit anderen internationalen Politiker:innen klicken.

	Nach der Gründung von Loja und dem Ende des Kosovokriegs blieb ein
	ähnlicher Konflikt in Nordmazedonien zunächst aus. Doch dann kam das Jahr
	2001 und die Kämpfe. Seitdem hat sich laut Luma aber einiges verbessert.

	„Zuvor waren Institutionen wie Behörden und Medien den Mazedoniern
	vorbehalten“, sagt er. „Ich musste zum Beispiel in den 1990ern in Albanien
	studieren, weil sich an den Hochschulen in Mazedonien nur ein kleiner
	Prozentsatz an Minderheiten einschreiben konnte.“ Heute gibt es mit der
	Universität Tetovo eine albanische staatlich anerkannte Hochschule. „Der
	Konflikt zwischen Albanern und Mazedoniern tritt heute nicht mehr so offen
	zutage“, sagt Luma. Stattdessen gehen sich die Gruppen aus dem Weg. Die
	letzten Regierungen hätten es versäumt, den Konflikt bei der Wurzel zu
	packen. „Ihnen geht es nur um Zahlen: darum, wo wie viele Albaner sind oder
	nicht sind.“

	Luma klickt auf seinem Laptop herum. Auf dem Bildschirm erscheint sein
	Gesicht: ohne Bart, dafür mit mehr Haaren auf dem Kopf. „Wir wollen
	verhindern, dass alle gehen“, sagt sein junges Ich in einem deutschen
	Fernsehbeitrag von 2002, ein Jahr nach den Kämpfen. Darauf angesprochen
	lässt sich Luma in die Polster auf den Paletten zurückfallen. Er gibt zu,
	dass das Problem schwer zu lösen sei. Viele Cafés und Restaurants würden
	schon kein Personal mehr finden. Dass eine seiner eigenen Mitarbeiterinnen
	ebenfalls mit dem Gedanken spielt zu gehen, weiß er wahrscheinlich noch gar
	nicht.

	Wie viele Menschen in den letzten Jahren tatsächlich weggegangen sind,
	zeigen erste Ergebnisse einer Volkszählung im Herbst: Seit 2002 ist die
	Bevölkerung um 10 Prozent geschrumpft. Erkenntnisse über die
	Bevölkerungszusammensetzung soll es dann 2022 geben. Sie werden mit
	Spannung und auch etwas Angst erwartet, denn solche Zählungen wurden
	zuletzt immer wieder durch Gewalt verhindert. Weil das Ohrid-Abkommen
	vorschreibt, dass Stellen in Behörden oder bei der Polizei entsprechend der
	ethnischen Verteilung besetzt werden müssen, fürchten viele Menschen um
	ihre Arbeit, sollte die Zählung neue Mehrheitsverhältnisse offenbaren.

	Doch dass die Fronten zwischen Albaner:innen und Mazedonier:innen
	nicht so starr bleiben müssen, zeigt sich dann an einem Donnerstagabend im
	Rock Kafe. Elena und Romina haben sich schon eine Weile mit einem Freund in
	eine Ecke verzogen. Die Indiemusik dröhnt durch die verrauchte Luft.

	Die Tür des Kafes öffnet sich, zwei junge Frauen und ein Mann betreten den
	schummrigen Raum. Der Freund in der Runde grüßt sie überraschend auf
	Albanisch – obwohl das hier doch ein „mazedonisches Café“ sein soll. Die
	drei bleiben stehen, sprechen Albanisch mit ihm, ein Witz fällt wohl,
	Gelächter. Sie setzen sich nicht dazu, aber zumindest an den Nebentisch.

	23 Dec 2021

	## LINKS

	[1] /Ruecktritt-des-Praesidenten-von-Kosovo/!5726538
	[2] /Keine-Ruhe-in-Tetovo/!1160298/
	[3] https://de.wikipedia.org/wiki/Rahmenabkommen_von_Ohrid
	[4] https://www.berlinprocess.de/de/home

	## AUTOREN

	Jana Lapper

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	Nordmazedonien
	Ex-Jugoslawien
	Albaner
	Minderheiten
	Minderheitenrechte
	GNS
	Recherchefonds Ausland
	EU-Beitritt
	Nordmazedonien
	Nordmazedonien
	Nordmazedonien
	Nordmazedonien
	EU-Osterweiterung

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Beitritt von Albanien und Nordmazedonien: Der lange Weg in die EU

	Albanien und Nordmazedonien beginnen in Brüssel endlich mit
	Beitrittsgesprächen. Doch der Prozess wird Jahre dauern.

	Nordmazedonien und Bulgarien: Erpressung vor EU-Beitritt

	Das Aufnahmeverfahren für EU-Mitgliedsanwärter verlangt Einstimmigkeit.
	Einzelne Staaten können ihre Zustimmung an willkürliche Bedingungen
	knüpfen.

	Gespräche Nordmazedonien und Bulgarien: Der Neue soll's richten

	Dimitar Kovačevski ist nur knapp zum Ministerpräsidenten gewählt worden. Er
	muss nun die Energiekrise überwinden – und Bulgarien besänftigen.

	Ethnische Teilung in Nordmazedonien: Im Klassenzimmer getrennt

	20 Jahre nach Ende des bewaffneten Konflikts leben Albaner:innen und
	Mazedonier:innen mehr neben- als miteinander. Das liegt auch am
	Schulsystem.

	Nordmazedoniens Reform-Regierungschef: Vorerst gescheitert

	Zoran Zaev befriedete den Konflikt mit Griechenland und schwenkte auf
	EU-Kurs. Doch er hatte in den Nachbarländern zu viele Gegner.

	Kein Ergebnis auf EU-Gipfeltreffen: Stillstand auf dem Westbalkan

	Der Gipfel in Slowenien ist ohne konkrete Zusagen für den Westbalkan zu
	Ende gegangen. Nur Uneinigkeit über den Erweiterungsprozess wurde sichtbar.