# taz.de -- Einsames Sterben im Krankenhaus: Singend fuhr er in die Klinik

	# taz.de -- Einsames Sterben im Krankenhaus: Singend fuhr er in die Klinik

	> Ein Familienvater wird operiert. Wegen der Pandemie darf seine Familie
	> nicht zu ihm. Der Mann stirbt – und seine Tochter quälen nun schmerzvolle
	> Fragen.

	Bild: Sein Leben lang war der Vater unserer Autorin der starke Mann, der immer …

	Es ist ein Dienstagabend im Januar, ich spreche gerade mit einem Freund,
	als meine Mutter bei mir anruft. Ich überlege, ob ich drangehen soll, und
	entscheide mich dagegen. Ich bin müde und gerade mit mir selbst
	beschäftigt. Außerdem: Was soll schon sein?

	Am nächsten Tag ruft mein Bruder an. Er war mal Rettungssanitäter,
	vermutlich klingt seine Stimme deshalb so ruhig und professionell. Er sagt:
	„Der Senior ist heute Morgen bewusstlos in seinem Krankenhauszimmer
	aufgefunden worden.“ Ein Rettungsteam habe ihn reanimieren müssen und ihn
	vorübergehend in ein künstliches Koma versetzt. Am Nachmittag werde man
	versuchen, ihn „zurückzuholen“. Während mein Bruder spricht, weine ich los
	wie ein kleines Kind. „Nein, nein, nein“, höre ich mich immer wieder sagen.
	Ich kann nicht glauben, dass das gerade passiert.

	Kurz vor Weihnachten hatte eine Ärztin einen Tumor in der Lunge meines
	Vaters entdeckt. Das Geschwulst war bösartig, aber ziemlich klein, gut
	abgekapselt und hatte nicht gestreut. Man entschied, es herauszunehmen.

	„Aber er hat die OP doch gut überstanden!“, sage ich nach der schrecklichen
	Nachricht meines Bruders zu meiner Schwester. Und sie sagt einen Satz, der
	mir seither nicht mehr aus dem Kopf geht: „Ich darf gar nicht darüber
	nachdenken, wie alleine er die letzten Tage gewesen ist.“

	Denn wegen Corona gilt in dem Krankenhaus, in dem mein Vater operiert
	wurde, seit Monaten [1][ein Besuchsverbot]. Nach Absprache seien für
	Angehörige von Schwerkranken und Sterbenden Ausnahmen möglich, lese ich nun
	– nachträglich – auf der Klinikhomepage. Ob diese Ausnahmeregelung auch
	schon existiert hat, als mein Vater seinen Klinikaufenthalt vorbereitete,
	kann ich nicht sagen. Ebenso wenig, ob sie auf ihn zugetroffen hätte.
	Sicher ist allein dies: Mein Vater ging nicht als Sterbender ins
	Krankenhaus. Sondern als ein Patient, auf den ein geplanter Eingriff zukam.

	Hat mein Vater die Ärzte ab einem bestimmten Zeitpunkt gefragt, ob wir ihn
	vielleicht doch besuchen können? Ist ihm diese Bitte verwehrt worden? Oder
	hat er sich erst gar nicht nach einer möglichen Ausnahme von der strengen
	Regel erkundigt? Inzwischen weiß ich: Zu meiner Mutter hat er gesagt, wie
	furchtbar er es finde, ins Krankenhaus zu müssen und dort nicht besucht
	werden zu können.

	## „Kein Grund zur Panik“, war sein Motto

	Mein Vater war 67, als er starb, und schon lange sehr krank. Für uns, seine
	Familie, fing es damit an, dass er meiner Mutter eines Tages eine Packung
	Herztabletten auf den Tisch legte. Die müsse er jetzt nehmen, sagte er.
	„Kein Grund zur Panik.“ Drei Jahre ist das her. Seitdem ging es mit seiner
	Gesundheit bergab.

	Ich erinnere mich noch, wie mein einst so großer und starker Vater nach
	einem Streit mit mir plötzlich in sich zusammengesunken auf der Terrasse
	saß und in sein Bierglas starrte. Seine Schultern hingen nach vorne. Es sah
	so aus, als ob unser Wortgefecht ihm die letzte Kraft aus seinem Körper
	gezogen hätte. Nie zuvor hatte ich ihn so schwach gesehen.

	Ich will mir gar nicht ausmalen, wie hilflos er sich gefühlt haben muss,
	als ihm, der so gerne im Discounter Schnäppchen machte, nun manchmal sogar
	der Einkaufskorb zu schwer wurde. Dann kam Corona und machte meinen Vater,
	den Juristen, der doch eigentlich immer alles im Griff hatte, von einem Tag
	auf den anderen zum Risikofall. Statt seine Mandanten zu treffen und mit
	ihnen über Scheidungen oder Strafsachen zu sprechen, war er zum
	Telefonieren, Herumsitzen und Tablettenschlucken verdammt. Das Kortison
	schwemmte sein Gesicht so sehr auf, dass ich ihn manchmal kaum noch
	wiedererkannte, und ließ ihn oft so lange schlafen, dass meine Mutter sich
	jeden Morgen erst einmal bang vergewisserte, ob er noch lebte.

	Ich erinnere mich auch daran, wie wir an einem Sommertag in einem
	Biergarten saßen und ein Paar im Alter meiner Eltern hereinspazierte. Sie
	war so fit wie meine Mutter, er sehr schlecht zu Fuß. Mein Vater sagte, er
	habe Angst, auch so zu enden. Erst ein paar Tage zuvor war er bei einer
	Wanderung immer weiter hinter uns zurückgefallen. Ein an seiner
	körperlichen Verfassung zunehmend verzweifelnder Mann.

	Ein paar Monate später erlitt er einen Schwächeanfall. Ein Rettungswagen
	brachte ihn ins Krankenhaus, und die vermeintlichen Herzprobleme erwiesen
	sich bei näherer Untersuchung als eine Lungenfibrose. Durch die
	fortschreitende Vernarbung des Gewebes fiel ihm das Atmen schwerer.

	Ich kenne niemanden, der so viel geraucht hat wie mein Vater. Als er nach
	25 Jahren endlich damit aufhörte, kaute er ein Kaugummi nach dem anderen.
	Erst Nikotinkaugummis, später die billigen Pfefferminzkaugummis von Lidl.
	Bald klebten sie unter jedem Tellerrand, auf Tischplatten, Bierdeckeln,
	Kopfkissen. In seinem Auto standen immer zwei Dosen, eine mit frischen und
	eine mit verbrauchten Kaugummis, wie mein Bruder eines Tages entsetzt
	feststellte, nachdem er sich beinahe eines aus der falschen Dose in den
	Mund geschoben hätte.

	Ob das Rauchen der Auslöser für die Fibrose gewesen ist oder etwas anderes,
	weiß niemand. Fest steht: Mein Vater hat sich während seines Lebens nicht
	geschont und war meist mehr für andere da als für sich selbst. Das
	Männerbild seiner Generation steckte ihm in den Knochen: Er war derjenige,
	der anderen sagte, wo es langging, und er stand einem selbst dann mit Rat
	und Tat zur Seite, wenn man ihn gar nicht darum gebeten hatte. Als er
	selber Hilfe brauchte, zog er sich zurück, ließ niemanden an sich heran.

	## Mit einer Reisetasche verschwand er durch die Drehtür

	Ich war für ihn die Frau mit der lila Tinte im Füller, weil ich mich mit
	Feminismus beschäftige. Wären wir uns als Gleichaltrige begegnet, hätten
	wir vermutlich unsere Schwierigkeiten miteinander gehabt. Als Vater und
	Tochter aber haben wir uns sehr geliebt. Dass er jetzt für immer weg ist,
	ist auch deshalb so schwer zu ertragen, weil er seine letzten Tage ohne
	Familie und Freunde an einem Ort verbringen musste, der ihm wohl mehr Angst
	gemacht hat als alles andere auf der Welt.

	Natürlich frage ich mich heute, ob die Operation bei seiner vorgeschädigten
	Lunge wirklich hätte sein müssen. „Er selbst hat das nicht hinterfragt“ �…
	so erzählt es meine Mutter. Noch zwei, drei gute Jahre habe er sich
	gewünscht, in denen er seine Enkelkinder weiter aufwachsen sehen wollte.
	„Zum Glück war Charlotte mit im Auto, als ich ihn in die Klinik gebracht
	habe“, sagt meine Mutter. Charlotte ist meine einjährige Nichte. Auf der
	Fahrt ins Krankenhaus hörten sie Kinderlieder, und mein Vater, der auf der
	Rückbank saß, beugte sich nach vorne, in Richtung Kindersitz, und sang mit.
	Dann stieg er aus, gab beiden einen Kuss. Meine Mutter und Charlotte sahen
	ihm nach, wie er mit seiner Reisetasche durch die Drehtür des riesigen
	Betonbaus verschwand.

	Seine letzten Tage zu Hause war mein Vater mit der Rationalität eines
	Juristen angegangen. Selbst über die Weihnachtstage, auf die er sich so
	gefreut hatte, weil wir da alle zusammenkamen, zog er sich in sein
	Arbeitszimmer zurück – um die Steuererklärung fertigzumachen. Er sagte zu
	mir: „Ich will vor der OP einfach alles erledigt haben, damit eure Mutter
	im Fall der Fälle nicht allein dasteht.“

	Typisch Papa, dachte ich und schob das aufkommende panische Gefühl
	beiseite. Es ist doch nur ein minimalinvasiver Eingriff, beruhigte ich
	mich.

	Zum Selbstverständnis meines Vaters gehörte aber auch, dass ihn niemand zum
	Arzt begleiten durfte. Nur er selbst wusste schließlich, wie es wirklich um
	ihn stand.

	## WLAN und Wunschdenken am Krankenbett

	Die OP sollte in den frühen Morgenstunden stattfinden. Das war alles, was
	wir, seine Familie, die nicht bei ihm sein konnten, wussten. Danach ließ
	man uns warten: eine Stunde. Zwei Stunden. Es wurde Mittag. Nachmittag. Als
	sich endlich jemand bei meiner Mutter meldete, mit der Nachricht, dass
	alles gut verlaufen sei, war es draußen schon dunkel geworden.

	Auch in den kommenden Tagen blieb uns nichts anderes übrig, als auf die
	seltenen Anrufe meines Vaters zu hoffen. Im Nachhinein kommen sie mir
	beinahe absurd vor. So ging es ihm in den ersten Gesprächen vor allem
	darum, dass wir ihm bei der Einrichtung seines WLAN-Zugangs helfen, damit
	er störungsfrei Fußball gucken konnte. Ich weiß noch, wie meine Schwester
	und ich darüber lachten. „Dann ist das Schlimmste wohl überstanden.“

	Doch das war Wunschdenken, vermutlich auch bei ihm. Schon kurz nach dem
	Eingriff gab er sich alle Mühe, sich mit einem Rollator von einem Ende des
	Stationsflurs zum anderen zu schleppen. Meiner Mutter verriet er am
	Telefon, wie erschöpft er nach diesem einen Gang war. Er wollte, koste es,
	was es wollte, entlassen werden. Raus aus diesem schrecklichen Gebäude,
	nach Hause zu seiner Familie. Ein kühles Bier in seinem Arbeitszimmer
	trinken, das wir aus Spaß Kommandozentrale getauft hatten. Mit seinen
	Enkelkindern Quatsch machen.

	Spätestens bei meinem letzten Telefonat mit ihm hätte ich hellhörig werden
	müssen. Es dauerte nur 21 Sekunden. Nie hatte er gerne telefoniert. Aber 21
	Sekunden waren selbst für ihn ein Kurzzeitrekord.

	Dann überschlugen sich die Ereignisse. Es kam eine Nacht, in der er
	halluziniert hatte, wie er meiner Mutter später am Telefon erzählte. Wieder
	und wieder rief er am nächsten Tag bei ihr an, und seine Stimme wurde von
	Gespräch zu Gespräch schwächer.

	In einer anderen Zeit, jenseits der Pandemie, wenn Besuche möglich gewesen
	wären, hätte ich, hätten wir alle in so einer Situation alles stehen und
	liegen gelassen und wären zu ihm gefahren. Doch in dem Krankenhaus, in dem
	mein Vater lag, kamen wir nicht mehr an ihn ran.

	Oder mache ich es mir damit zu einfach? Waren wir zu unbedarft? Hätten wir
	dieses Besuchsverbot viel stärker hinterfragen müssen?

	Ob man uns erhört hätte, ist noch mal eine andere Frage.

	An dem Tag, an dem er sich so schwach und schon so oft bei meiner Mutter
	gemeldet hatte, kam spätabends ein weiterer Anruf: Es gehe ihm sehr
	schlecht, flüsterte mein Vater. Meine Mutter solle bei meiner Tante
	anrufen, die Ärztin ist. Also klingelte meine Mutter meine Tante heraus,
	die wiederum bei meinem Vater anrief und aufgrund des Klangs seiner Stimme
	entschied, dass er sofort auf die Intensivstation müsse. Meine Tante
	telefonierte daraufhin mit einem befreundeten Kollegen, der in dem
	Krankenhaus arbeitet, in dem mein Vater lag, und der seine Kolleg:innen
	einschaltete, die meinen Vater noch einmal untersuchten. Sie entschieden,
	dass er trotz Fibrose, Lungen-OP und schwachem Herzen auf der Normalstation
	verbleiben sollte.

	Später erzählte uns der Intensivarzt, der meinen Vater am nächsten Morgen
	reanimiert hatte, dass dieser noch selbst die Notklingel gedrückt habe.
	Doch da war es bereits zu spät. Obwohl er noch einmal wiederbelebt werden
	konnte, waren seine Organe zu stark geschädigt. Die lebenserhaltenden
	Maßnahmen wurden eingestellt.

	Was bleibt?

	Große Traurigkeit.

	Und auch Wut.

	Letzten Endes durften wir meinen Vater dann doch besuchen: Als er ohne
	Bewusstsein auf der Intensivstation vor sich hindämmerte, war es plötzlich
	möglich, zu fünft an seinem Bett zu sitzen und seine Hand zu halten – bis
	er starb. Ich hoffe, dass er ein klein wenig gespürt hat, dass er dabei
	dann doch nicht alleine war.

	Als wir nach seinem Tod noch einmal mit der Klinik telefonierten, hieß es,
	dass wir gerne bei Gelegenheit in der Station vorbeikommen könnten. Man
	würde uns dort dann seine Reisetasche übergeben.

	20 Feb 2022

	## LINKS

	[1] /Klinikumsdirektor-ueber-Besuchsverbote/!5817073

	## AUTOREN

	Anna Fastabend

	## TAGS

	Familie
	Schwerpunkt Coronavirus
	Väter
	Männer
	Trauer
	GNS
	Tod
	Krankenhäuser
	Tochter
	Klinik
	Schwerpunkt Coronavirus
	Schwerpunkt Coronavirus
	Lesestück Recherche und Reportage
	Hausarzt

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Nachrichten in der Coronakrise: Nur ein leichter Anstieg

	Das RKI meldet einen geringen Infektionsanstieg. Boris Johnson schafft die
	Isolationspflicht ab. Die Ampel will am 18. März über neue Coronaregeln
	entscheiden.

	Klinikumsdirektor über Besuchsverbote: „Das Mittel der letzten Wahl“

	Wegen Corona haben Krankenhäuser Besuchsverbote ausgesprochen. Thomas
	Bartkiewicz vom Klinikum Braunschweig spricht über das Abwägen von Risiken.

	Beistand im Krankenhaus: Mit Leib und Seele

	Hans Bartosch kennt diesen Kloß im Hals, wenn die Angst hochkommt. Auch das
	Sterben ist ihm nicht fremd. Bartosch ist Krankenhausseelsorger.

	Ärzte und Pflegende in der Coronakrise: Zwischen Wut und Routine

	Im April gaben uns eine OP-Schwester, ein Pfleger und ein Hausarzt Einblick
	in ihre Arbeit. Jetzt erzählen sie, wie sich ihr Alltag entwickelt hat.