# taz.de -- Feiertage und Migrationsgeschichte: First Christmas

	# taz.de -- Feiertage und Migrationsgeschichte: First Christmas

	> Viele Menschen in Deutschland feiern Weihnachten nicht. Warum unsere
	> Autorin erst in die USA reisen musste, um eine Familien-Weihnacht zu
	> erleben.

	Bild: Familie feiern: die Autorin mit ihrer Cousine Alexandria 2022 in Coney Is…

	Der Weihnachtsbaum steht mitten im Wohnzimmer, so dicht geschmückt, dass
	sich die Zweige unter dem Gewicht der Kugeln leicht nach unten biegen. An
	der Wand hängt ein Bild, darauf der rote Truck einer bekannten
	Softdrink-Marke. So, wie man ihn aus US-amerikanischen Weihnachtswerbungen
	kennt. Wenn man den kleinen Schalter an der Seite des Rahmens betätigt,
	beginnen winzige Lichter zu leuchten. Kinder laufen durch den Raum,
	schreien, lachen, kämpfen um ein Eisbär-Stofftier, das irgendwann unter dem
	Sofa verschwindet. Im Hintergrund läuft Mariah Carey: „All I want for
	Christmas is you.“ Ich singe laut mit, absichtlich schief, ziehe das „you“
	in die Länge. Alle lachen.

	Mit „alle“ meine ich meine Cousine Alexandria, ihre Mutter Jill, ihre
	Halbgeschwister, deren Partnerinnen und Partner, die Kinder ihrer
	Halbschwester, ihre Tante Jackie, Onkel Özden, Cousine Deniz und ihre
	beiden Hunde. Das Haus ist voll. Voll mit Stimmen, Bewegungen, Geräuschen.
	Und ich bin zum ersten Mal hier. Zum ersten Mal überhaupt Teil dieser
	Familie. Und zum ersten Mal feiere ich Weihnachten.

	Wenn ich „New York“ sage, meine ich nicht die Stadt. Nicht Manhattan, nicht
	den Big Apple, keine der gelben Taxen, die man aus Filmen kennt. Keine
	Skyline, keine U-Bahn, keine Lichter, die niemals ausgehen. Wir sind in
	Highland Falls, einem kleinen Ort nördlich der Metropole, in den Bergen. Im
	Staat New York.

	Hier gibt es eine freiwillige Feuerwehr, ein paar Diner mit Plastikblumen
	auf den Tischen und ein Banner am Ortseingang, auf dem „Go Army“ steht –
	ein Verweis auf die Militärakademie von West Point, die direkt nebenan
	liegt. West Point, gegründet 1802, ist Sitz der United States Military
	Academy und Teil des ältesten durchgehend genutzten Militärstandorts der
	USA. Die Straßen sind breit, man grüßt sich, auch wenn man sich nicht
	kennt. In den letzten Tagen wurde mehr über einen Bären gesprochen, der aus
	den Bergen herunterkam und Mülltonnen durchwühlte, als über irgendetwas
	Politisches.

	## So sehr Weihnachten ist, dass es fast wehtut

	Vor den Häusern stehen Basketballkörbe, wie man sie aus amerikanischen
	Filmen kennt. Die US-Flaggen hängen an Veranden, einige haben Schilder mit
	dem Namen Trump drauf. Und ich sitze an diesem Ort, in einem Wohnzimmer,
	das so sehr Weihnachten ist, dass es fast wehtut. Überall glitzert es.
	Weihnachtliche Melodien erklingen, sobald man irgendwo langgeht. Selbst die
	Bettwäsche im Gästezimmer ist weihnachtlich. Merry Christmas überall. Sogar
	die Hunde tragen Weihnachtspullis. Warum bin ich hier?

	Die Antwort darauf führt zurück nach Deutschland. Und eigentlich von dort
	noch weiter zurück, in die Türkei, zu zwei Migrationsgeschichten, die sich
	nie gesucht haben und doch genau hier, in diesem Raum in Highland Falls,
	aufeinandertreffen.

	Wenn ich Menschen vor meinem Abflug in die USA erzählt habe, dass ich dort
	zum ersten Mal Weihnachten feiern will, haben viele mich irritiert
	angeschaut. Manche legten mir mitleidig eine Hand auf die Schulter und
	sagten Sätze wie: „Oh, wie traurig. Dann kennst du dieses Gefühl ja gar
	nicht.“ Welches Gefühl?, dachte ich. Als gäbe es ein universelles
	Weihnachtsgefühl, das automatisch Teil von einem wird, sobald man, wie ich,
	in Deutschland aufwächst. Dabei kannte ich Zusammenhalt, Nähe, Zuwendung,
	gemeinsame Zeit, alles das, was Weihnachten für viele Menschen ausmacht –
	nur eben nicht notwendigerweise an Weihnachten.

	Damit bin ich nicht allein. Viele Menschen in Deutschland feiern
	Weihnachten nicht – manche aus religiösen Gründen, andere aus persönlichen.
	In meiner Familie hatte das nichts mit Glauben zu tun. Wir feierten
	schlicht: nichts – gar nichts. Keine muslimischen Feiertage, keine
	deutschen. Geburtstage, aber sonst nichts. Das Leben meiner Eltern, ihre
	ganze Biografie, beruhte schlicht auf einem Konzept: Arbeit.

	Arbeit war bei uns der Taktgeber, der Kalender. Frühschichten,
	Spätschichten, Doppelschichten. Schichten, die ineinander griffen wie
	Zahnräder. Feiertage störten diesen Ablauf. Für meine Eltern standen solche
	Tage nicht für Gemeinschaft oder Besinnung, sondern für eine Pause, die sie
	gar nicht wollten. In einem Leben, das ohnehin von Unsicherheit geprägt war
	– der Angst, etwas falsch zu machen, aufzufallen, negativ bemerkt zu werden
	–, war Arbeit das Ritual, an dem man sich festhalten konnte.

	## Der Geruch von Metall an seinen Händen

	Meine Mutter kam 1972 nach Deutschland, da war sie fünf Jahre alt. [1][Mein
	Großvater war zwei Jahre zuvor als Gastarbeiter eingereist.] Anpacken,
	durchhalten, still sein: Das waren im Wesentlichen die Tugenden, die von
	[2][Gastarbeitern damals verlangt wurden]. Zugehörigkeit war etwas, das
	sich auf den Körpern der Menschen einschrieb. Sie wurde sichtbar an der
	rauen Haut meines Großvaters, an seiner Müdigkeit am Abend, wenn er nach
	der Spätschicht aus der Fabrik kam, in der Heizkörper hergestellt wurden,
	und der Geruch von Metall noch lange an seinen Händen hing.

	Auch meine Großmutter arbeitete. Mal am Fließband eines
	Getränkeabfüllbetriebs, wo Flaschen in endlosen Reihen an ihr vorbeiliefen,
	mal bei der Obsternte im Sommer, später auch in privaten Haushalten, wo sie
	putzte und versuchte, möglichst nicht aufzufallen. Die Arbeit wechselte,
	der Rhythmus blieb. Wer weiterarbeiten konnte, blieb Teil des Ganzen, ein
	nützliches Rädchen im Getriebe. Feiertage passten nicht in dieses Leben.

	Mein Vater kam in den 1990er Jahren nach. In Istanbul hatte er mit 14
	Jahren neben der Schule Simit verkauft, später eine Schneiderlehre
	begonnen. Frühes Aufstehen, lange Tage, müde Hände: So ging es in
	Deutschland weiter, aber das war kein neues Leben für ihn, sondern ein
	fortgesetztes. Bis heute hat er zwei Jobs: eine feste Anstellung in einer
	Fabrik, in der aus geschmolzenem Glas Flaschen für große Getränkemarken
	geformt werden, und eine eigene Schneiderei mit Reinigung, die er gemeinsam
	mit meiner Mutter führt.

	Als mein Bruder und ich älter wurden, verglichen wir uns zunehmend mit
	anderen Kindern. Und unsere Eltern merkten, dass uns etwas fehlte. Kinder
	stellen solche Fragen früh, und sie bleiben hartnäckig: Warum hängen bei
	den anderen Lichterketten im Fenster? Warum reden alle in der Schule über
	Geschenke? Warum kommt der Weihnachtsmann überall hin – nur nicht zu uns?

	Meine Mutter versuchte, darauf zu reagieren. Einmal kaufte sie uns
	Adventskalender. Sie setzte sich mit uns an den Küchentisch, legte die
	Pappschachteln vor uns hin, als handle es sich um ein Experiment. Geduldig
	erklärte sie das Prinzip: Jeden Tag ein Türchen öffnen, warten, die Tage
	bis zum 24. Dezember zählen und sich freuen. Wir aßen die gesamte
	Schokolade an einem Nachmittag. Das Experiment Weihnachten war vorerst
	beendet.

	## Das Zählen der Tage war für uns abstrakt

	Im Rückblick betrachtet zeigt diese kleine Episode vielleicht genau das: Es
	gab kein Umfeld, das das Warten, das Zelebrieren oder das Wiederholen trug.
	Rituale brauchen Zeit, um zu wachsen – und Zeit war in unserer Familie
	etwas, das man lieber in Arbeit investierte. Wir Kinder hatten dieses
	Warten nicht gelernt. Geduld, das Zählen der Tage, die Spannung und das
	Versprechen dahinter – all das war für uns abstrakt. Ein Adventskalender
	wirkte eher wie eine Zeitverschwendung: Schokolade an einem Tag statt
	verteilt auf vierundzwanzig Tage fühlte sich logischer an.

	Ich erinnere mich auch daran, wie ich als Kind fragte, warum der
	Weihnachtsmann nie zu uns komme. Meine Mutter sagte: „Man kann sich das
	ganze Jahr über Geschenke machen.“ Heute erkenne ich darin eine Haltung.
	Damals fühlte es sich eher wie eine Grenze an.

	Ich verstand es erst Jahre später. Die Abwesenheit von Weihnachten war kein
	Defizit, sondern Ausdruck eines Lebens, das von Migration geprägt war. Für
	meine Eltern war Zugehörigkeit nichts, das man feierte, sondern etwas, das
	man sich erarbeitete – Tag für Tag, Schicht für Schicht. Weihnachten war in
	diesem Leben kein Konzept, das man feierte, sondern ein Luxus, der anderen
	gehörte.

	Und während meine Eltern in Deutschland durch Arbeit Wurzeln schlugen,
	führte ein anderer Zweig unserer Familie ein ganz anderes Leben. Mein Onkel
	Köksal, Alexandrias Vater, verließ die Türkei Anfang der 1980er Jahre, in
	einer Zeit voller politischer Gewalt.

	Nach dem [3][Militärputsch von 1980] herrschte Ausnahmezustand in der
	Türkei: Universitäten wurden überwacht, linke Gruppen verboten, Tausende
	Menschen verhaftet. Zeitungen erschienen mit weißen, zensierten Stellen; an
	den Hauswänden hingen Fahndungsfotos. Wer bei politischen Treffen gesehen
	wurde, riskierte Hausdurchsuchungen. Wer Flugblätter verteilte, riskierte
	Gefängnis.

	Viele flohen nachts aus der Türkei über die Grenze nach Griechenland oder
	Bulgarien – oft die naheliegendsten Wege nach Europa –, ohne Gepäck,
	manchmal nur mit einer Telefonnummer oder einem Namen, den man auswendig
	gelernt hatte, weil man nichts Schriftliches bei sich tragen konnte.

	## Eine Flucht vor einem Staat

	Köksal war in linken Gruppen aktiv. Er wurde verhaftet, der Vorwurf:
	„Kommunist“. Für die Militärregierung war er ein Staatsfeind. Doch er kam
	nach kurzer Zeit gegen Kaution aus dem Gefängnis frei. Wer die bezahlt hat,
	weiß bis heute niemand in der Familie. Ein Freund von Köksal verschwand,
	ein anderer tauchte unter. Köksal wusste, dass er gehen musste. Es war
	keine Suche nach einem besseren Leben, sondern eine Flucht vor einem Staat,
	der jede abweichende Meinung hart bestrafte.

	Köksals Aufbruch war einer ohne festen Horizont. Er arbeitete auf einem
	Containerschiff, reiste über Ozeane, lebte zwischen Orten. „Die sieben
	Meere bin ich gereist“, erzählte er mir und meinem Bruder später einmal,
	als er 2004 zu Besuch in Deutschland war, und demonstrierte dann gerne
	lachend, wie man auf einem schaukelnden Deck Wasser trinkt: Den Krug hoch
	über den Kopf halten, den Blick zum Himmel richten und das Wasser im Bogen
	direkt in den Mund kippen, während die Hand leicht zittert und die Knie
	nachgeben. Wenn er erzählte, schwang sein Körper dabei leicht vor und
	zurück, als läge das Schiff noch unter seinen Füßen. Hinter diesem Lachen
	lag eine Geschichte, die nie wirklich zur Ruhe kam.

	## Der Onkel, die Cousine in den USA

	Das Ziel meines Onkels war New York. Ein Ort, an dem er hoffte, einfach
	leben zu können. Dort lernte er Jill kennen. Sie bekamen eine Tochter:
	Alexandria. Doch das Leben, das er suchte, blieb brüchig. Die Beziehung
	hielt nicht. Der Kontakt brach ab. Alexandria wuchs ohne ihren Vater auf.
	Erst 2006, als er im Sterben lag, sahen sie sich wieder. Ein Wiedersehen,
	das beide als zu spät empfanden.

	Ich kannte Alexandria lange nur vom Hörensagen, als die Cousine in den USA:
	„Du hast da drüben Familie.“ Ich sah Fotos von ihr in alten Alben, hörte
	Geschichten in Bruchstücken, Zwischenbemerkungen, Namen ohne Zusammenhang.
	Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, sie zu kennen, aber sie blieb
	eine Leerstelle. Keine gemeinsame Erinnerung, kein gemeinsamer Moment.

	Erst als ich Jahre später einmal in New York City war, dachte ich: Ich
	schreibe ihr. Einfach so. Direkt. Ohne Umwege. Wir folgten uns zwar auf
	Social Media, hatten aber nie wirklich Kontakt gehabt. Also schickte ich
	ihr eine Nachricht über Instagram. Kurz darauf telefonierten wir. In der
	Bronx wohne sie längst nicht mehr, sagte sie am Telefon; die Miete sei zu
	hoch geworden, und eigentlich habe sie immer schon in die Berge gewollt.

	Als wir uns 2022 trafen, fuhren wir nach Coney Island, ans südliche Ende
	von Brooklyn. Ein Ort, an dem Menschen Hotdogs essen, Achterbahn fahren,
	über Holzstege laufen, im Sommer im Meer baden und im Winter einfach nur
	auf selbiges schauen. Als ich mit Alexandria dort war, war das Meer grau,
	der Wind kalt. Wir liefen nebeneinander her, als hätten wir das schon
	einmal getan.

	Wir aßen Hotdogs, tranken Bier und redeten über alles Mögliche: Arbeit,
	Dating. Sie erzählte von ihrer früheren Stelle in Manhattan, Filialleiterin
	in einem Sneakerladen, bis das Unternehmen Personal einsparen wollte und
	sie gehen musste. Jetzt arbeitet sie wieder als Store Managerin in einem
	Bekleidungsgeschäft außerhalb der Stadt – ein Job, den sie mag, aber nicht
	unbedingt als sicher empfindet.

	In den USA könne man den Arbeitsplatz schnell verlieren, erklärte sie. Wenn
	sich Zahlen ändern, wenn der Umsatz schwankt, reicht manchmal ein Gespräch,
	ein Tag. Kein Kündigungsschutz, keine lange Vorwarnung. „Hier kann Arbeit
	einfach verschwinden“, sagt sie und zuckt mit den Schultern, als sei
	Unsicherheit ein Zustand, mit dem man leben lernt. Ich dachte an meine
	Eltern, für die Arbeit immer Halt war – etwas, das Zugehörigkeit erst
	möglich machte.

	Bei Alexandria scheint es anders zu sein. Arbeit ist wichtig, ja, aber
	nicht als Fundament. Eher als etwas, das man haben muss, um sichtbar zu
	bleiben. „Wenn du hier kein Auto hast, bist du raus“, sagt sie und lacht,
	halb Scherz, halb Ernst. Sie hat zwei. Mobilität bedeutet im ländlichen New
	York Unabhängigkeit, und Unabhängigkeit bedeutet Zugehörigkeit.

	Bei meiner Familie in Deutschland hängt Zugehörigkeit daran, gebraucht zu
	werden. Bei Alexandria hängt Zugehörigkeit an etwas Weicherem. Arbeit ist
	für sie Teil des Lebens, aber nicht sein Herz. Für Alexandria liegt dieses
	Herz mehr in den Beziehungen zu ihren Halbgeschwistern, Freundinnen,
	Nachbarinnen.

	Später an dem Tag, wo wir uns auf Coney Island getroffen hatten, saßen wir
	in einer Bar in Brooklyn. Das Licht war warm, die Musik laut genug, um
	Worte weich werden zu lassen. Und dann sagte Alexandria, fast beiläufig,
	ich solle doch zu Weihnachten kommen. Es fühlte sich in dem Moment logisch
	an, als hätte dieser Moment längst irgendwo auf mich gewartet.

	## Die Lichterkette blinkt ungeduldig

	Und so sitze ich jetzt hier. In Highland Falls, im Wohnzimmer von
	Alexandria. Der Baum füllt fast den Raum aus, die Lichterkette blinkt
	ungeduldig, und ab und zu ertönt irgendwo ein Weihnachtsjingle. Hinter mir
	hängen an einer Wand Socken, unter anderem auch mit meinem Namen –
	geschrieben mit Glitzer. Ich betrachtete sie stolz, obwohl ich eigentlich
	wenig übrig habe für Weihnachten.

	Jemand ruft aus der Küche, dass noch Kekse im Ofen sind. „Ich hoffe, die
	sind gefüllt mit Marmelade!“, kommentiert jemand. Alexandria steht neben
	mir und erklärt, dass das eigentliche Ereignis morgens am 25. stattfindet,
	Christmas Morning, wenn alle in Schlafklamotten im Wohnzimmer sitzen und
	Geschenke auspacken, während Folienbänder und Geschenkpapier durch die Luft
	fliegen. Ich nicke und tue so, als verstünde ich die Regeln, obwohl mir
	klar ist: Es geht nicht um Regeln. Es geht um Dabeisein. Dieses Dabeisein
	ist laut, unordentlich, großzügig. Niemand fragt, warum jemand hier ist.
	Man ist einfach da. Und ich gehöre dazu.

	Es fühlt sich für mich zum ersten Mal so an, als würde Zugehörigkeit nicht
	von Leistung abhängen, sondern einfach davon, dass ich hier bin. Und das
	ist neu für mich. Neues Gefühl. Neuer Ort. Neues Fest.

	Dass ich mein erstes Weihnachten hier feiere, erscheint mir deshalb nicht
	mehr zufällig, sondern folgerichtig. Als hätte dieser Moment schon lange
	irgendwo darauf gewartet, sich zu melden – zwischen zwei
	Familiengeschichten, die ganz unterschiedlich begannen und doch auf
	dasselbe hinauslaufen: den Wunsch, irgendwo dazugehören zu dürfen.

	24 Dec 2025

	## LINKS

	[1] /Tuerken-in-Deutschland/!6001373
	[2] /70-Jahre-Gastarbeitervertrag-mit-Italien/!6139649
	[3] /Putsch-Historie-der-Tuerkei/!5325496

	## AUTOREN

	Derya Türkmen

	## TAGS

	Weihnachten
	New York
	Migration
	Gastarbeiter
	USA
	GNS
	Kolumne Vierte Wand
	Rockmusik
	Kolumne Alles getürkt
	Kolumne Bewegung
	Longread

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Alternative Weihnachtsfilme: Wenn „Tatsächlich… Liebe“ nicht mehr zieht

	Unsere Autorin kann nicht jedes Weihnachten die gleichen Filme gucken. Egal
	ob Psychofilm, Erotikthriller oder queere Romanze: Es braucht neue
	Klassiker.

	Nachruf auf Sänger Chris Rea: Ein später, sanfter Klassiker

	Der britische Popstar Chris Rea wurde für seinen Softrock nicht nur
	geliebt. „Driving Home for Christmas“ reifte spät zum Hit. Nun ist er mit
	74 Jahren gestorben.

	Weihnachtsfeier mit dem Chef: Deutsche Großzügigkeit

	Unser Kolumnist war bei einem Weihnachtsessen mit der Firma. Sein deutscher
	Chef hatte überraschend in ein teures Restaurant geladen. Nett, oder?

	Weihnachten ohne Familie: Solidarität statt Familienzwang und Einsamkeit

	An den Feiertagen wird in der Familie gern Geborgenheit simuliert. Zum
	Glück gibt es Angebote für alle, die da nicht mitmachen können oder wollen.

	Eine Weihnachtsgeschichte: Johnny kommt zu dritt

	Das Weihnachtsfest mit neuer Liebe und unerwartet vielen neuen Menschen –
	und dann auch noch dieser uralte Hund, der einfach nicht pinkeln will.