# taz.de -- Geschichte Haitis in einem Brennglas: Die letzte Oase des Friedens

	# taz.de -- Geschichte Haitis in einem Brennglas: Die letzte Oase des Friedens

	> Brandstiftung zerstörte das Hotel Oloffson in Haitis Hauptstadt
	> Port-au-Prince. Es stand für die kulturelle Identität des Landes und für
	> Demokratie.

	Bild: Das Oloffson Hotel in Port Au Prince Haiti vor der Brandkatastrophe

	„Ein mystischer Ort im Herzen eines mystischen Landes“, mit diesen Worten
	hat der haitianische Hotelbesitzer und Bandleader Richard Auguste Morse
	sein Haus, das altehrwürdige Hotel Oloffson über den Hügeln von
	Port-au-Prince [1][in einem Film des haitianischen Regisseurs Richard
	Sénécal] beschrieben. Auf Außenstehende wirkte dieses 138 Jahre alte
	Architekturdenkmal eher wie ein lebender Organismus und weniger wie ein
	gewöhnliches Hotel.

	Am 6. Juli ging das Oloffson infolge von Brandstiftung in Flammen auf. In
	kurzer Zeit wurde aus dem mehrstöckigen Gebäudekomplex ein Aschehaufen.
	Jetzt ist nur noch Brachland zu sehen. „Wir wissen noch nichts über die
	genauen Tatumstände“, textete der Regisseur Sénécal aus Port-au-Prince.
	„Nachdem wir eine Kameradrohne über das Grundstück haben fliegen lassen,
	blieb lediglich die traurige Gewissheit, dass das Hotel abgebrannt ist.
	Meine rechte Gehirnhälfte wusste immer, dass es passieren könnte, die linke
	hat sich geweigert, daran zu glauben, bis es sich bewahrheitet hat.“

	Das Oloffson war geistreicher als jeder andere Ort, an dem ich je
	genächtigt habe. Als Hotel mit Restaurantbetrieb sorgte es für Umsatz, aber
	es war immer mehr als nur Herberge. Allwöchentlich am Donnerstag stiegen
	Konzerte im Ballsaal, sorgten für Glamour und [2][feierten die prächtige
	haitianische Kultur in all ihrer Vielfalt]. Meistens trat RAM, die Band von
	Richard Morse dafür in Aktion: Der Sound von RAM steht für rasin, ein
	genuin haitianischer Musikhybrid, getragen von rockigen Gitarrenklängen,
	upbeat Vodou drumming und spirituellen Texten mit politischen Botschaften.
	Nicht nur die Musik, auch das Publikum, ja, die ganze Atmosphäre im
	Ballsaal war elektrisierend.

	In einem Land, dessen Bewohner in ständigem Austausch mit den Toten stehen,
	konnte man die Geister im Saal fast mit Händen greifen. Jedenfalls haben da
	nie nur die Lebenden getanzt, ich schwöre!

	## Interessante Gesprächspartner

	Das Hotel war keineswegs zu komfortabel. Nachmittags wurde stundenweise der
	Strom abgestellt, die Luft schwirrte vor Stechmücken. Aber die weitläufige
	Veranda, die man durch die üppige karibische Vegetation schon von Weitem
	sah, war ein perfekter Ort, um aufzutanken. Man traf dort stets
	interessante Gesprächspartner.

	Das Oloffson bestach auch als Ort, an dem Vodou-Zeremonien abgehalten
	wurden. Es diente als Safespace für LGBTQ und als Tanzschule, deren
	Performances im Gartenpavillon abgehalten wurden. Es war Galerie für
	avantgardistische haitianische Kunstausstellungen und ein Knotenpunkt, an
	dem die Einheimischen auf Besucher:Innen aus aller Welt stießen.

	Seine Lage am Rand des vornehmen Viertels Pacot, inmitten von Häusern in
	sogenannter Gingerbread-Bauweise, war günstig. Gingerbread, so wird jene
	charakteristische haitianische Prunkarchitektur des späten 19. Jahrhunderts
	genannt. Entwickelt von lokalen Handwerkern, bestehen die Häuser aus zwei
	bis drei Stockwerken in Holzbauweise. Sie sind hurrikan- und
	erdbebensicher.

	[3][Dem verheerenden Erdbeben von 2010] fielen zahlreiche jüngere Bauwerke
	zum Opfer, wie etwa das Hotel Montana, das zusammenfiel wie ein Kartenhaus
	und seine Gäste unter sich begrub. Das Oloffson und seine handgezimmerte
	Holzkonstruktion hielt der Naturkatastrophe stand. Jetzt ist es Geschichte:
	Durch [4][den immer brutaleren Gangkrieg], der das schon geschundene Haiti
	restlos zerstört, wurde auch diese Legende getilgt.

	## Gebaut für einen zukünftigen Präsidenten

	Das Haus hat eine bewegte Geschichte. Erbaut 1887 von Demosthenes Simon Sam
	als Villa für seinen Vater Tiresias, der später zum Präsidenten Haitis
	gewählt wurde. Ein weiteres Familienmitglied, Jean Vilbrun Guillaume Sam,
	amtierte ebenfalls als haitianischer Präsident, bis er 1915 von einem
	aufgebrachten Mob in Stücke gehackt wurde, als unrühmliches Vorspiel zu
	einer 19-jährigen Besatzung Haitis durch US-Militär. Währenddessen wurde
	die Villa von der US-Militärverwaltung als Krankenhaus zweckentfremdet.

	Nach Ende der Besatzung, 1935, kam die Umwandlung zum Hotel unter dem Namen
	des ersten schwedischen Pächters Oloffson. Sein Name blieb erhalten, obwohl
	das Hotel danach von unterschiedlichen Pächtern betrieben wurde. Schon in
	den späten 1930ern war es berühmt. Noël Coward und Charles Addams ließen
	sich von der Atmosphäre des Hauses zu Theaterstücken inspirieren.

	De rigeur wurde das Oloffson Ende der 1940er, als Massentourismus in Haiti
	einsetzte. Dies blieb nicht lange so. Nachdem der gefürchtete [5][Diktator
	Jean-Claude „Baby Doc“ Duvalier] 1971 ins Präsidentenamt kam, ging es mit
	Haiti bergab. Baby Doc, der seinem gleichfalls brutalen, ab 1957
	regierenden Vater folgte, konnte sich 15 Jahre an der Staatsspitze halten.
	Er bereicherte sich an den Schätzen seines Landes, bis er 1986 vor dem Zorn
	der Haitianer von der Insel flüchten musste.

	## Auch eine Familiengeschichte

	Im gleichen Jahr übernahm Richard Morse das damals marode Hotel, zunächst
	als Pächter. Er glaubte an eine rosigere Zukunft Haitis und kaufte das
	Gebäude alsbald. Der zweisprachig aufgewachsene Morse verbindet mit dem
	Oloffson sehr persönliche Erinnerungen. Die Familiengeschichte ist
	verzweigt, Vater Richard McGee Morse ist ein bekannter US-Hispanist, Mutter
	Emerante de Pradines ist eine haitianische Volkssängerin mit
	durchdringender Stimme. Richards Opa Auguste, Spitzname Candio, durfte als
	erster Mensch öffentlich die haitianische Nationalhymne intonieren.

	„Mir war das Hotel kein Begriff, bis mich meine Mutter 1982 dorthin
	mitnahm,“ erzählt Morse der taz. Das Haus sei bereits in Familienbesitz,
	erfuhr er von ihr, konnte die Aussage nicht einordnen, bis ein Geheimnis
	ans Licht kam. Einige Jahre vor ihrer Heirat mit Richard McGee Morse wurde
	Emerante de Pradines Mutter eines Sohnes – Max, Halbbruder von Richard
	Morse. Vater ist Jean Sam, Sohn von Architekt Demosthenes. Er war
	rechtmäßiger Besitzer des Oloffson.

	Richard Morse dachte 1986 ganz uneigennützig, in Zeiten von gestiegenem
	Interesse für Global Pop, wäre es sinnvoll, haitianische Rhythmen zu
	erlernen. Vor Ort in Port-au-Prince musste er bald lernen, dass
	traditionelle haitianische Musik bedeutungslos ist ohne Kenntnis der
	dazugehörigen Riten. Also arbeitete er sich in die Musikkultur ein, bis er
	schließlich zum houngan asogwe ernannt wurde, zum mächtigsten
	Ritualexperten, den es auf Haiti gibt. „Ich transferierte von der
	akademischen Welt meines Vaters, hinüber in die spirituelle Welt meiner
	Mutter.“

	## Labor eines fortschrittlichen Haiti

	Das wiederbelebte Oloffson entwickelte sich ab Ende der 1980er zur
	kulturellen Keimzelle. Wobei sich traditionelles Musikschaffen hier immer
	mit Experimentierfreude tummelte und mit der übersinnlichen Praxis des
	Vodou eine kunstvolle Liaison einging. So wurde das Hotel zum Labor eines
	fortschrittlichen Haiti, was nach Duvaliers Flucht von Demokratie und
	Selbstbestimmung, Freiheit und Schönheit träumte.

	Morse war weniger daran gelegen, ein Hotelimperium aufzubauen. Seine
	Leidenschaft lag auf dem Feld der Musik. Es gab eine Tanzgruppe, Shango,
	die regelmäßig im Oloffson gastierte. Deren 19-jährige Leiterin Lunise
	Exumé heiratete Richard 1989. Zur Rhythmussektion von Lunise kam nun die
	rockige Gitarre von Richard Morse. Bald zählten sie zur mizik rasin-Szene,
	deren rebellische Attitüde dem neuen Haiti eine musikalische Form gab,
	zusammen mit Bands wie Group Sa, Foula und Boukman Esperyans. Als Sängerin
	und Tänzerin von RAM ist Lunise inzwischen Ikone aller Haitianerinnen zu
	Hause und in der dyspwa (Diaspora). Die beiden haben 35 Jahre ihres Lebens
	in das Oloffson investiert.

	Nicht zu vergessen, das Oloffson sorgte für dringend benötigten Sauerstoff
	in Port-au-Prince. Oberhalb, am Berg, liegt das abgeschottete
	Reichenviertel Pétionville, unten auf Seehöhe ist das Armenviertel Cité
	Soleil. Genau dazwischen befand sich das Oloffson, mit einer
	atemberaubenden Blick auf die Stadt und das nahe Meer. Sein Gebäude war
	umgeben von Natur, eine Oase, die buchstäblich für frischen Wind sorgte. Da
	das Gebäude originalgetreu blieb, war auch die Natur nahezu unberührt
	geblieben, üppig wuchernd und [6][gespickt mit Vodou-Insignien].

	Zwischen all den Geistern, die auf dem Grundstück hausen, wuchsen viele
	Bäume. Während in Port-au-Prince immer drastischer gerodet wurde, um Platz
	zu schaffen für die improvisierte Zementarchitektur und die Luft erfüllt
	war von Kohlenstaub, Holzfeuern und Abgasen, blieb das großzügige
	Oloffson-Gelände eine dringende Erinnerung, [7][an ein Haiti, das nach Ende
	der Sklaverei 1801 einst blühende Nation gewesen war.]

	Bei der jährlich stattfindenden Fèt Gede im Oloffson, einem Musikfestival,
	das Morse dem Gott der Toten gewidmet hat, stand ich 2018 als Mitglied der
	New Orleans Preservation Hall Jazzband auf der Bühne. Die Hausband RAM
	spielte mit uns eine Kombination aus New-Orleans-Second-Line-Beat und
	traditionalistischer rara-Musik. Es sollte die letzte Festivalausgabe im
	Oloffson bleiben. Bis dahin galt das Hotel trotz aller politischen
	Umstürze, Aufstände und Generalstreiks als Zufluchtsort. Aus und vorbei.

	Schon damals brodelte Gewalt auf den Straßen. Man hörte nahe dem Hotel
	Gewehrsalven, schwarze Rauchsäulen stiegen in die Luft. Nach Ausbruch der
	Coronapandemie musste das Oloffson 2020 schließen, etwa gleichzeitig hörten
	die letzten Säulen der haitianischen Verwaltung zu funktionieren auf, das
	Land wurde zum gescheiterten Staat. Damit lag auch das Hotelbusiness am
	Boden. Die Bandmitglieder von RAM konnten nicht mehr in Sicherheit arbeiten
	und gingen nach New Orleans ins Exil.

	Ohne Security, ohne Instandhaltungspersonal – da zu gefährlich – blieben
	Grundstück und Gebäude seit Jahresbeginn 2025 sich selbst überlassen,
	erklärt Richard Sénécal. Gangs drangen ein, niemand hat sie daran
	gehindert. Ein haitianischer Nachrichtensender fragte Morse, ob er weiß,
	wer sein Hotel niedergebrannt habe. „Interessiert mich nicht. Schlimm
	genug, dass wir über Hotels reden müssen, anstatt darüber, was eigentlich
	im Land vor sich geht. Alle Haitianer leiden, viele kommen gewaltsam ums
	Leben. Frauen werden gezielt vergewaltigt und wir reden über ein
	Baudenkmal! Aber wenn ein Hotel die Menschen wenigstens dazu bringt, dass
	sie über das Schicksal von Haiti nachdenken, von mir aus.“

	Ich habe Morse selbst gefragt, ob er an eine Rückkehr nach Haiti glaubt.
	„Wie sollte ich nicht zurückgehen wollen? Ich kann der Wahrheit nicht
	entfliehen.“

	16 Jul 2025

	## LINKS

	[1] https://filmhaiti.com/en/magic-oloffson-haitian-documentary/
	[2] /HaitianerInnen-auf-Kuba/!6081481
	[3] /Jahrestag-des-Erdbebens-in-Haiti/!5103339
	[4] /Bandengewalt-in-Haiti/!6078113
	[5] /Gerichtsurteil-in-der-Schweiz/!5052524
	[6] /Die-Parade-der-Toten-und-Untoten/!393591/
	[7] /Neuauflage-Die-schwarzen-Jakobiner/!5821638

	## AUTOREN

	Ned Sublette

	## TAGS

	Haiti
	Geschichte
	Musik
	Geister
	Gewalt
	Voodoo
	Social-Auswahl
	Dub
	wochentaz
	Familie

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Londoner Dubpoet Linton Kwesi Johnson: „Wir Schwarzen haben England nachhalti…

	Der Dubpoet Linton Kwesi Johnson über verlogenes Gedenken am Windrush Day,
	mündliche Überlieferung von Geschichte und den Kampf gegen Sklaverei.

	Haitianer:Innen auf Kuba: Sterben ist schön – „mourir est beau“

	Wie Haiti die kubanische Kultur beeinflusst hat und was davon heute noch
	übrig ist. Ein Reisebericht.

	US-Musikerin Leyla McCalla: Suche nach der verlorenen Schönheit

	Die US-Musikerin Leyla McCalla arbeitet am Schallarchiv von Radio Haiti
	mit. Dadurch taucht sie tief in die Musikgeschichte der Karibik ein.