Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Musiker über Haft in Belarus: Folk, Schläge und Kakerlaken
> Die beiden Masterminds der belarussischen Band Irdorath kamen nach einer
> brutalen Gefängnishaft frei und leben nun im deutschen Exil. Ein Treffen.
Bild: Nadzeya (zweite von rechts) und Uladzimir (ganz rechts)
Eines der ersten Dinge, die Nadzeya und Uladzimir Kalach am 21. April 2023
getan haben, war, gemeinsam Musik zu machen. Sie nahmen ihre Dudelsäcke,
fuhren zu einem See und stimmten einige Lieder an. Die beiden sind
Leader:innen und Sänger:innen der belarussischen Mittelalter-Folkband
Irdorath, an jenem Tag kamen sie nach zwei Jahren Haft in Belarus aus dem
Gefängnis frei.
Im August 2020 hatten sie an den Protesten gegen Lukaschenko teilgenommen,
ihr aufmunterndes Lied „Kryly“ den „mutigen Frauen von Belarus“ gewidme…
Ein Sonderkommando der Polizei nahm die Band und einige Freunde ein Jahr
später auf brutale Weise bei einer Feier von Nadzeyas Geburtstag fest.
Wenige Monate nach der Haftentlassung sind beide aus Belarus geflohen,
zunächst nach Polen, dann nach Berlin. Auch privat sind sie ein
(verheiratetes) Paar. Die taz trifft die beiden in einem Café in Kreuzberg.
Nadzeya, 34, und Uladzimir, 33, haben mittlerweile neue Bandmitglieder für
Irdorath gewonnen, sie treten wieder auf, etwa beim Wave-Gotik-Treffen in
Leipzig.
„Wir werden diese Auftritte auch nutzen, um weiter daran zu erinnern, was
in Belarus passiert. Rund 1.500 Menschen sind dort noch immer aus
politischen Gründen unter den gleichen Bedingungen inhaftiert, wie wir sie
erlebt haben“, sagt Nadzeya.
## Psychologischer Terror
Das Paar erzählt nun von der Haft. Uladzimir legt sein gelbes Badge auf den
Tisch, das er als politischer Gefangener tragen musste (die politischen
Gefangenen werden so in Belarus „markiert“). „Habe ich mitgehen lassen“,
sagt er. In der ersten Zeit der Haft sei er mit 24 Personen in einer Zelle
auf 20 Quadratmetern untergebracht worden, auf dreistöckigen Eisenbetten,
in einem Keller mit feuchten Wänden. Kakerlaken seien in der Zelle gewesen,
es habe eine Toilette ohne Sichtschutz gegeben.
Nachdem er in die Strafkolonie 3 in Viciebsk verlegt wurde, sei der
psychologische Terror am schlimmsten gewesen. „Die Wachleute haben mich wie
ein Tier behandelt. Wir wussten: Sie können dich jederzeit mit Schlägen und
Strom foltern oder in den Kerker stecken.“
Seine Frau Nadzeya war den Großteil der Haftzeit im Frauenlager einer
Strafkolonie in Homieĺ interniert, sie berichtet von ähnlichen Qualen: Von
wucherndem Schimmel in den Zellen, von „ekligen“ Duschen, davon, dass einem
alle persönlichen Dinge abgenommen werden. Die im Exil arbeitende
belarussischen NGO Viasna zählt derzeit 1.387 politische Gefangene (Stand:
19. Juli) im Land und berichtet regelmäßig von solchen Haftbedingungen.
Nach der Flucht ermöglichte die Organisation Libereco Nadzeya und Uladzimir
ein dreimonatiges Rehabilitationsprogramm in Polen, um die traumatische
Haftzeit zu verarbeiten. „Eine sensible Person übersteht die Haft nicht
unbeschädigt“, meint Uladzimir. „Ich persönlich bin ein Typ, der auch sch…
mal im Wald übernachtet und nicht so zart besaitet ist – den meisten
anderen geht es aber wohl nicht so.“
## Nach Berlin
Nach der Reha gingen sie nach Berlin, wo ihre Managerin lebt und wo sie nun
auch einen Proberaum haben. Inzwischen gehören ein Österreicher, ein
Deutscher und eine Kanadierin der Gruppe an, Irdorath haben sich neu
formiert. Befreundet ist die Gruppe mit der Berliner Mittelalterband Corvus
Corax. Als die Band 2021 verhaftet wurde, spielten Corvus Corax einen
spontanen Soli-Auftritt vor der belarussischen Botschaft in Berlin. „Als
wir zum ersten Mal ein Video davon gesehen haben, haben wir geweint“, sagt
Uladzimir
In Belarus zu bleiben, war für die beiden keine Option: Sie hätten dort
keine Musik machen können, ohne Gefahr zu laufen wieder verhaftet zu
werden. Andere Arbeit zu finden sei für ehemalige politische Gefangene sehr
schwer.
Irdorath haben die Zeit im Gefängnis auch künstlerisch verarbeitet. [1][Im
Video „Zorami“ („Sternenlichter“)] sind Szenen von Isolation zu sehen,
Folter wird angedeutet, der Clip erzeugt mit seinem milchigen Licht eine
unheimliche Atmosphäre. Getragene Klänge (Dudelsack, Cello) erklingen dazu,
Chöre ertönen, das Stück hat eine düstere Stimmung.
Dazu singen Nadzeya und Uladzimir die Verse: „Wir wurden bestraft, weil wir
sangen / Du hattest Mitleid, aber hast nur geschaut und geschaut / Wir
wurden gefoltert, wir wurden verrückt.“ Im Videoclip spielen jene Freunde
mit, die damals zusammen mit ihnen verhaftet wurden. Musikalisch sind
Irdorath zwischen Goth und schwungvollem Folk unterwegs.
## Die Zurückgebliebenen
Sorge machen sich Nadzeya und Uladzimir um die politischen Gefangenen in
Belarus und ihre dort verbliebenen Verwandten. Angehörige von
Lukaschenko-Gegner:innen werden in Belarus von der Polizei besucht und
drangsaliert, auch Unterstützer:innen von Oppositionellen riskieren
eine Verhaftung. „Wer in Belarus politischen Gefangenen hilft, wird wie ein
Verbrecher behandelt“, erklärt Uladzimir.
Das Paar benötigt nun Unterstützung – für den Neustart mit der Band und um
einen dauerhaften Aufenthaltstitel in Deutschland zu bekommen. [2][Deshalb
haben sie gemeinsam mit Libereco ein Crowdfunding gestartet].
Nadzeya hat in ihrer Haftzeit neue Songs für ein Album komponiert. „Wir
werden als nächstes die neuen Songs aufnehmen und Videos dafür
produzieren“, sagt Nadzeya. Es soll auf dem Album um Figuren aus der
belarussischen Mythologie gehen, um „seelenlose Kreaturen“, wie Nadzeya
sagt.
Doch am Ende stelle sich in den Songs heraus, dass der Mensch die
seelenloseste Kreatur von allen sei. Nadzeya und Uladzimir Kalach haben
dies am eigenen Leib erfahren.
23 Jul 2024
## LINKS
[1] https://www.youtube.com/watch?v=5DjYddmyjNM
[2] https://www.betterplace.org/de/projects/137176
## AUTOREN
Jens Uthoff
## TAGS
Belarus
Folk
Gefängnis
Diktatur
Exil
Social-Auswahl
Belarus
Exil
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Belarus
Belarus
Belarus
## ARTIKEL ZUM THEMA
Politische Gefangene in Belarus: Lebendig begraben und einfach nicht mehr da
In Belarus sitzen rund 1.200 politische Gefangene ein. Sollte der Westen
mit dem Regime Alexander Lukaschenkos aus humanitären Gründen verhandeln?
Roman „Samota“ aus Belarus: Nachdenken über das Gewicht der Welt
Die belarussische Schriftstellerin Volha Hapeyeva will Kriegen vorbeugen.
Ihre Lösung steckt in ihrem neuen Roman: ein Empathieserum.
Belarus, Russland und Ukraine: Nur eine Drohgebärde?
Belarus stationiert Truppen an der Grenze zur Ukraine. Machthaber
Lukaschenko sagt, das Land habe mit dem Krieg nichts zu tun. Aber es ist
mittendrin.
Todestrafe in Belarus: Deutschem droht die Hinrichtung
Der 29-jährige Rico Krieger wurde im Juni zum Tod verurteilt. Ein Vorwurf
lautet auf Terrorismus. Berlin und Minsk sind darüber im Gespräch.
Ausstellung über Belarus: Zermürben und zerstören
Eine Ausstellung im Bundestag ist dem belarussischen Menschenrechtler Ales
Bialiatski gewidmet. Sie erinnert an die 1.400 politischen Gefangenen dort.
Orchestrierte „Wahlen“ in Belarus: Sie kämpfen für ein freies Belarus
Drei Oppositionelle erzählen von der Unterdrückung durch das Regime
Lukaschenko – und ihrem Widerstand aus dem Exil.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.