# taz.de -- Leben im Kleinbus: Bevor die Wände näher kommen

	# taz.de -- Leben im Kleinbus: Bevor die Wände näher kommen

	> Als digitale Nomadin durch die Gegend reisen? Für unsere Autorin erst
	> reines Überlebenskonzept, dann bewusst gewählter Alltag.

	Bild: Weiter, immer weiter

	An einem Donnerstag im Februar 2023 schreibe ich eine Nachricht an Thi. „Wo
	wohnst du noch mal?“ Thi und ich kennen uns aus Uppsala. Weil wir beide
	viel reisen, teilten wir uns dort für einige Monate ein
	Acht-Quadratmeter-Zimmer. Matratze links, Matratze rechts, Schreibtisch in
	der Mitte. Das letzte Mal gesehen haben wir uns in Kappadokien, jetzt
	studiert Thi in Italien. „In Piacenza“, antwortet sie. Ich öffne Google
	Maps: 525 Kilometer entfernt. Nicht weit. Eine Tagestour. Ich verabschiede
	mich von meinen Großeltern, setze mich in meinen gelben Van und starte den
	Motor.

	Mal eben von Süddeutschland nach Norditalien zu fahren ist für mich keine
	Ausnahme, sondern Alltag. Seit mehr als zwei Jahren bin ich dauernd
	unterwegs. 2023 habe ich an mehr als 60 Orten übernachtet, manchmal waren
	es ein Dutzend im Monat. Ich war in Deutschland, Schweden, Finnland,
	Italien und der Schweiz. Habe im Van geschlafen, bei Freunden und bei
	Fremden auf der Couch, in Airbnbs und Hotels, in Zügen und am Flughafen und
	einmal auch auf dem Sofa im Büro. Warum ich mir das antue? Weil mir
	Stillstand nicht guttut. Weil dann die Gedanken zu laut werden – und zu
	dunkel.

	Als ich in Piacenza ankomme, ist es hell und sonnig, es hat 20 Grad. Ich
	parke den Van und gehe zu This WG, sie kommt auf den Balkon, wir schauen
	uns an und lachen. Später umarmen wir uns lange. Während Wiedersehen bei
	mir starke Emotionen auslösen, tun es Abschiede nicht mehr. Ich habe mich
	daran gewöhnt, dass meine Freunde in Europa verstreut sind – einen Anruf,
	einen Flug oder einige Stunden Fahrt entfernt.

	In den nächsten Tagen finden wir einen gemeinsamen Rhythmus. Wenn Thi zur
	Uni muss, fahre ich sie, parke in der Nähe und schreibe an meinem
	Masterexposé. Abends kocht sie Carbonara. An meinen Arbeitstagen sitze ich
	mit Laptop und Zigarette an This Küchentisch. Einmal fahren wir Richtung
	Süden, besuchen heiße Quellen in Saturnia und schlafen im Auto am Meer. Ich
	wohne hier zwar nicht, aber ich fühle mich auch nicht wie eine Touristin.
	Die perfekte Mischung für eine, die nicht diesen einen Ort hat, an dem sie
	sich zu Hause fühlt. Außerdem macht es mir Spaß, für eine Weile in eine
	andere Lebensrealität einzutauchen und zu schauen: Was will ich, was will
	ich nicht, was könnte ich wollen?

	## Bewegung, die zu Ruhe führt

	Früher habe ich das klassische Lebensmodell nicht hinterfragt. Ende 2019
	lebe ich noch mit meinem Partner in Berlin, in einer Altbauwohnung zwischen
	Vintage- und Ikea-Möbeln. Dann streiten wir immer häufiger. Kurz bevor die
	Pandemie beginnt, endet die Beziehung. Zwar finde ich schnell ein
	WG-Zimmer, doch zur Ruhe komme ich nicht. Meine Gedanken rasen. Die
	Verarbeitung der Trennung, das Fehlen einer stabilen Familie, Ängste vor
	Armut und davor, dem Studium nicht gewachsen zu sein, Selbstzweifel: Es
	fühlt sich an, als würden mich die Wände meines Zimmers erdrücken.

	Ich werde immer stiller. Weine immer öfter. Rauche immer mehr. Rufe die 116
	117 an und lasse mich in eine Klinik einweisen. Drei Wochen bleibe ich
	dort. Die Gespräche mit anderen Depressiven stabilisieren mich, ich fühle
	mich verstanden und weniger allein. Zwischen Einzel- und Gruppengesprächen,
	Ergotherapie und Sport höre ich auf, mich zu fragen, ob ich weiterleben
	möchte, und beschließe, eine Reise zu planen. Ich will Abstand. Zu Berlin,
	zu den Dingen und den Orten, die all die Gedanken ungebremst auf mich
	einprasseln lassen. Ich will selbstbestimmt entscheiden, wann und mit wem
	ich über Erinnerungen spreche – und wann ich einfach einen unbeschwerten
	Tag verbringe.

	Ich buche einen Zug nach Schweden. Will drei Wochen bleiben und bleibe
	fünf, weil ich über die Couchsurfing-Plattform immer wieder [1][Menschen
	finde, die mich bei sich aufnehmen], mir einen Einblick in ihren Alltag
	gewähren. Meine Definition des Möglichen wächst. Ich lache wieder öfter.
	Energiegeladen kehre ich zurück nach Berlin – und merke nach zwei Wochen,
	dass mich die Depression zurück ins Bett und in die Selbstabwertung drückt.
	Also breche ich wieder auf.

	Seither weiß ich: Erst, wenn ich mich bewege, wird es in meinem Kopf ruhig.
	Und: Sicherheit ist eine Illusion, aber Freiheit ist echt.

	Zurück in Deutschland sehe ich auf Ebay-Kleinanzeigen einen VW T5, einen
	ehemaligen Postbus. 177.000 Kilometer auf dem Tacho, Beulen, Rost, fährt.
	Der Autoverkäufer und ich wissen, dass er den Wagen für mehr wegbekommen
	würde. Aber er akzeptiert die 3.000 Euro, weil ich ihm von meinen
	Zukunftsplänen erzähle – und von meiner Vergangenheit. Ab Mai 2021 bin ich
	[2][fast dauernd unterwegs].

	Ich toure durch Schweden und in den Norden Norwegens, besuche Familie in
	Süddeutschland, fahre im Dezember 2022 über Frankreich nach Spanien und an
	Neujahr zurück nach Schweden, wo ich nach wie vor das
	Acht-Quadratmeter-Zimmer miete, das ich mir mit Thi geteilt habe – mein
	Anker, den ich Ende 2023 lösen werde, um komplett unabhängig zu sein, oder,
	wie ich es nenne: wahlwohnungslos. Meistens schlafe ich bei den Menschen,
	die ich besuche; manchmal im Van, manchmal im Hostel oder Airbnb.
	Mittlerweile steht der Tacho bei 234.000 Kilometern.

	Im März 2023 geht es nach Berlin, erst zur Auswahltagung eines Stipendiums,
	danach zur taz ins Büro. Ich nehme den Schlafsack mit. Wenn ich schon mal
	da bin, dann bleibe ich auch über Nacht. Ein Kollege hat mir gesteckt, dass
	das Sofa im vierten Stock das gemütlichste ist. Bevor ich die Augen
	schließe, sehe ich die Lichter der Friedrichstraße durch die Glaswände
	tanzen. Um 7 Uhr morgens schaue ich von der Dachterrasse auf die
	schlummernde Stadt, trinke Eiskaffee aus dem Supermarkt und esse ein
	Croissant.

	Kleine Abenteuer wie dieses erinnern mich daran, dass ich in der Lage bin,
	schöne Momente zu schaffen. Und wenn ich mir die Herausforderungen selbst
	stelle, fühlt sich ihre Bewältigung nicht wie Zwang an, sondern
	selbstbestimmt.

	## Internationaler Freundeskreis

	Berlin, Stuttgart, Stockholm, Sundsvall, Uppsala. Mittlerweile ist es
	April, und ich sollte meine Masterarbeit schreiben, doch der Kopf macht
	nicht mit. Wieder bin ich rastlos. Mich nur auf einen Kontext oder eine
	Gruppe zu verlassen, das kann ich nicht. Ich habe das nicht gelernt.
	Zwischen der Teenieschwangerschaft meiner Mutter und der Scheidung und
	Alkoholprobleme meiner Eltern entwickelte ich als Kind kein Gefühl von
	Zuhause und Zugehörigkeit. Die Verbindung mit verschiedenen Menschen an
	verschiedenen Orten fällt mir leichter, als dauerhaft irgendwo zu bleiben.
	Also fahre ich nach Berlin, Södertälje und Lüneburg und besuche Anna-Lena,
	Shashank und Krzysiek.

	Seit ich reise, ist mein Freundeskreis ziemlich international. Manchmal
	fragen Leute mich, ob ich mich nicht einsam fühle, so ganz ohne festen
	Lebensmittelpunkt. Aber ich würde mich eher einsam fühlen, wenn ich an
	einem Ort wäre und dann Freunde oft keine Zeit hätten und ich nicht
	regelmäßig neuen Input erhalten würde. Wenn man diejenige ist, die nur
	manchmal da ist, nehmen sich die Leute eher Zeit. Und: Allein sein ist eine
	Wahl, die ich manchmal treffe. Einsam sein ein Gefühl.

	Meine Masterarbeit schreibe ich schließlich in Uppsala. Ich schließe mich
	ein, damit sich die Seiten füllen. Mitte Juli gebe ich sie ab und bin
	wieder mobil, frei.

	„Warte nie mit Dingen, bis die Umstände optimal sind. Sie werden es nie
	sein.“ Diesen Satz höre ich in einem Podcast, als ich im Oktober überlege,
	wohin ich als Nächstes soll. Ich denke an den Kühlwasserbehälter und die
	pinke Flüssigkeit, die ich seit Wochen ständig nachfüllen muss. Die
	Vernunftentscheidung wäre, das Leck reparieren zu lassen. Doch wenn ich das
	mache, bin ich für einige Tage bis Wochen an einen Ort gebunden. Und das
	möchte ich gerade nicht, denn in zwei Wochen bin ich erst mal in Stockholm,
	als Stipendiatin bei der Zeitung Dagens ETC. Da muss ich meine
	Spontanreisen eh reduzieren.

	Spontan buche ich eine Fähre nach Turku. Finnland! Ich war noch nie da, das
	Kühlwasser tropft, ich habe keinen Plan, wo ich pennen werde, und muss in
	fünf Tagen arbeiten. Let’s go. Weil ich Nordschweden schön fand, ist mein
	Ziel Rovaniemi am Polarkreis. Dort, wo der Weihnachtsmann wohnt – und ein
	finnischer Fotografiestudent, den ich vor zwei Jahren in Norwegen
	kennengelernt habe. Damals sagte er, ich könnte bei ihm unterkommen, wenn
	ich mal in Finnland bin. Über Instagram frage ich, ob ich für zwei Tage
	aufkreuzen kann. Er sagt Ja.

	Manchmal überrascht es mich, wie selbstverständlich mich Menschen bei sich
	schlafen lassen. Dankbarkeit zieht sich durch diese Momente. Ich
	revanchiere mich, indem ich meine Gastgeber*innen zum Essen einlade,
	den Einkauf bezahle oder einen gemeinsamen Kinobesuch. Oder sie auf
	Kurztrips im Van mitnehme. Ab und zu bringe ich Süßigkeiten aus dem Land
	mit, in dem ich vorher war. Kochen hingegen mag ich einfach nicht – dafür
	räume ich gern auf, bringe den Müll raus, gieße die Blumen. Manchmal ergibt
	sich auch keine Gegenleistung. Dann bleibt es bei geteilter Zeit,
	Gesprächen und neuen Erinnerungen.

	Auch ein kanadischer Fußballspieler in Turku, ein japanischer Architekt in
	Tampere und ein indischer Ingenieur in Kokkola lassen mich auf ihren Sofas
	übernachten. In Kannus und Oulu miete ich Airbnbs, um zu arbeiten. Die
	Straßen sind vereist. Meine Allwetterreifen bleiben nicht sofort stehen,
	wenn ich bremse. Wieder in Schweden übernachte ich bei minus 4 Grad an
	einer Tankstelle. In einem Rutsch die 852 Kilometer bis Stockholm zu fahren
	war doch ein zu ambitioniertes Ziel. Kurz vor der Tankstelle drehe ich die
	Heizung voll auf, um auch ohne Standheizung im Van warm einschlafen zu
	können. Als ich aufwache, ist es arschkalt.

	Im November schlafe ich meist am selben Ort. Meine Zeit bei der Dagens ETC
	hat begonnen. Ich pendele fast jeden Tag 40 Minuten mit der Metro in die
	Redaktion, schreibe Texte. Doch je öfter ich abends zurück in dieselbe
	Wohnung komme, desto erdrückender wird es für mich. Es scheint, als würde
	ich mit der Zeit vergessen, dass ich jederzeit gehen kann, wenn es mir
	irgendwo nicht gefällt.

	Also flüchte ich für ein Wochenende mit dem Nachtzug 1.300 Kilometer in den
	Norden. 16 Stunden Fahrt, die Aussicht wird immer weißer, die innere
	Anspannung lässt nach. Vier Stunden im Nationalpark wandern. Bin allein,
	genieße es. Dann 16 Stunden zurück.

	Was ich mittlerweile gelernt habe: Wenn das feste Bett und der feste
	Wohnraum fehlt, kann man sich darin nicht verkriechen. Deshalb fühle ich
	mich nie wirklich obdachlos, sondern sicher geborgen in der Ungewissheit.

	9 Apr 2024

	## LINKS

	[1] /Gastgeberin-bei-Couchsurfing/!5834897
	[2] /Leben-im-Wohnmobil/!5494429

	## AUTOREN

	Klaudia Lagozinski

	## TAGS

	wochentaz
	Alltag
	Leben
	Reisen
	Lesestück Recherche und Reportage
	GNS
	wochentaz
	Reisen
	Navigationshilfe

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Fährfahrt nach Island: Drei Nächte, drei Länder

	Von Dänemark nach Island für nur 188 Euro? Unsere Autorin hat sich mit
	Salzstangen und Ingwertee auf eine nicht so lustige Seefahrt begeben.

	Leben im Wohnwagen: Yes, we van

	Mobiles Leben ist einfach, selbstbestimmt und aufregend. So sieht es für
	all die Daheimgeblieben via Instagram und Co. jedenfalls aus.

	Digital unterwegs: Moderne Nomaden

	Der Kapitalismus hat sich selbst das Aussteigen einverleibt. Dauerreisende
	irgendwo zwischen Modeln, bezahlter Selbstdarstellung und Bio Food.

	Leben im Wohnmobil: On the road again!

	Menschen, die ihre Wohnung kündigen und im Wohnmobil leben, erzählen gern
	von der großen Freiheit und dem Leben in der Natur.