Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- 10 Jahre Annexion der Krim: Unbesetzte Erinnerungen
> Die Krim ist erneut hinter einem Eisernen Vorhang versunken. Blick zurück
> auf eine Reise im Jahr 2011 auf eine Halbinsel voller Vielfalt.
Der Abend bricht über Kezlev herein. Die Laternen entflammen, sie tauchen
das Gassengewirr in goldenes Licht und vom Minarett ruft der Muezzin zum
Abendgebet. Tiefer Frieden legt sich über die Stadt am Schwarzen Meer. Es
ist der Sommer 2011. Die Krim ist nicht von Russland annektiert, sie ist
kein Kriegsschauplatz und die Krimtataren sind voller Hoffnung, ihre Kultur
und ihre Traditionen wieder auf der Halbinsel einzupflanzen, besonders
eindrucksvoll im alten Kezlev, dem heutigen Jewpatorija im Westen der
Halbinsel.
Krimtataren haben im wiederaufgebauten Stadttor ein Modell der Hafenstadt
Kezlev aufgebaut, wie sie war – vor der Annexion durch das Russische Reich
1783. Das Stadtrelief vom muslimischen Kezlev mit Mauern, Schiffen,
Minaretten und Gassen war ein Hingucker. Hier, im Süden der Ukraine,
jenseits von Saporischschja und Cherson, in der Altstadt von Jewpatorija,
war der Orient ganz sinnlich zu erleben.
Ich war im Juli 2011 auf die Halbinsel gekommen, um für einen Reiseführer
zu recherchieren, mein dritter über die Ukraine. Vor uns, dem Fotografen
Andreas Müller und mir, lagen drei Wochen Krim. Das Abenteuerlichste war
der Aufstieg auf eine gotische Felsenburg, das Bizarrste war der Gang durch
die Eingeweide eines toten AKW am Asowschen Meer. Das Überraschendste aber
war Jewpatorija.
Die Touristenmagnete der Krim, Jalta und Sewastopol, kannte ich bereits,
den Westen mit seinen Steppen und Salzseen noch nicht. An einer weiten
Bucht erhoben sich die Kirchenkuppeln und Minarette von Jewpatorija, dazu
gesellten sich eine Synagoge und die Bethäuser der Karaim, ein kleines
turksprachiges Volk, dessen Herkunft unklar ist und das einst den jüdischen
Glauben angenommen hat.
„Kleines Jerusalem“ ist der Beiname der Stadt, die sich durch
krimtatarischen Aufbauwillen deutlich von anderen Städten auf der Krim
unterschied, zumindest was die Altstadt betraf. Die Krimtataren hatten eine
Idee von der Halbinsel, wie sie sein sollte – multireligiös, multiethnisch,
mit sanftem Tourismus und einem Islam, der europäisch gestimmt war.
Unsere Wirtin Lemana lebte das auf ihre Weise. Auf ihrem Hof vermietete sie
Zimmer und kochte krimtatarisch. Außerdem fuhr sie regelmäßig mit der Fähre
nach Istanbul, um dort Schuhe zu besorgen, die sie in Jewpatorija
verkaufte. Für Krimtataren war die Fährlinie die Wiederentdeckung einer
alten Lebensader. Das war die Altstadt.
Die sowjetisch geprägte Neustadt mit ihren monotonen Kästen war dagegen
Budenzauber mit Diskotheken, Nachtclubs und Palmen aus Plaste. Wie sehr
sich die Vorstellungen unterschieden, davon gab es außerhalb der Stadt eine
merkwürdige Kostprobe. In der Steppe hatte ein Investor aus Kyjiw eine
mittelalterliche Burgkulisse, angeblich im Stil der Wikinger, hochziehen
lassen, natürlich für Neureiche, natürlich mit Privatstrand.
Zum Abschluss des Rundganges präsentierte der Herr von „Schloss Viking“ die
Toilette, die sich als Häuschen auf der Seeterrasse befanden. Er wedelte
vielsagend mit der Tür. Mit ihrem verspiegelten Glas, so erläuterte er,
könne man bei seiner Notdurft unbeobachtet aufs Meer schauen und die Krim
genießen. Der Mann war stolz.
Kreuzfahrtschiffe westlicher Agenturen legten bis zur Annexion in
Sewastopol und in Jalta an, um die Reisenden für Stunden auf der Krim
abzuladen und die Halbinsel zu verkaufen als russische Cote d’Azur, ganz
wie zu Zeiten der Romanows. Krimtatarisches gab es nur in Bachtschyssaraj,
der alten Hauptstadt des Krim-Khanats, wo der Khans-Palast 1944 Stalins
Furor überlebte. Warum? Puschkin hatte 1820 den dortigen Tränenbrunnen
besungen und ihn zu russischem Kulturerbe veredelt. Gehörig beschnitten
wurde die Anlage trotzdem. Von 18 Hektar blieben nur vier.
Wie jede Führerin deklamierte auch unsere am Brunnen Puschkins Verse:
„Brunnen der Liebe, Brunnen des Lebens, zwei Rosen bracht’ ich dir …“ Z…
Dichter nur Erhabenes, zum Genozid kein Wort. Das fand sich eindrücklich am
hinteren Ende der kleinen Stadt. In einem Haus hatte Guliver Altin, ein
junger Geschäftsmann, ein Museum eröffnet.
Der Krimtatar war in Frankreich zu Geld gekommen und steckte es in das
Museum, dem er den Namen „La Richesse“ – „der Reichtum“ – gab. Dort…
er die Fülle der krimtatarischen Kultur und Geschichte. Es ist ein Volk,
das selbst alle Völker der Krim in sich vereint. Es hat nicht nur
mongolische und tatarische Wurzeln, sondern auch skythische, sarmatische,
chasarische, griechische, gotische und viele andere. Die Gesamtheit der
Krim – in den Krimtataren ist sie aufgehoben.
Am 14. Mai 1944 setzte Stalin dem ein Ende. Eine Reihe von düsteren
Ölbildern versucht im Museum das Grauen, von dem es keine Fotos gibt,
erlebbar zu machen. Ein erbarmungsloser Epilog zu diesem Völkermord, auch
im „La Richesse“ erzählt, ließ den Atem stocken. Stalins Häscher hatten
binnen drei Tagen 190.000 Krimtataren in Viehwaggons gesteckt und
fortgeschafft, als sie merkten, dass sie ein Dörfchen weit im Nordosten auf
der abgelegenen Arabatischen Nehrung übersehen hatten.
Alle Züge waren fort und Moskau war bereits „Vollzug“ gemeldet. Was tun?
Sie trieben die Dorfbewohner auf eine Barke, schleppten diese aufs Asowsche
Meer hinaus und versenkten den Kahn.
Es ist bedrückend, wie teilnahmslos viele Russen gegenüber dem Schicksal
der Krimtataren sind – und wie feindselig. Krimtatarische Gedenktafeln
waren beschmiert, Denkmäler beschädigt. „Noch nicht einmal Nägel haben sie
uns verkauft, als wir zurückkamen“, erzählte Ilwer Ametow in Sudak an der
Südküste. Die Krimtataren haben es dennoch geschafft – mit Initiative,
Gestaltungswillen, Gemeinsinn und der Idee, der Krim ihre historische
Identität wiederzugeben.
Ametow besaß an der Strandpromenade ein stilvolles Restaurant, Spezialität
waren Schaschlikspieße, die senkrecht über der Glut standen. Ilwer Ametow
war der Vorsitzende des örtlichen Medschlis, der krimtatarischen
Selbstverwaltung. Er hatte uns bewirtet und zu einem deutschen Friedhof
gefahren. Deutsche waren im 19. Jahrhundert gekommen, um Weinanbau zu
betreiben. Sie wurden 1941 deportiert.
„Sie sind nicht mehr da, also müssen wir uns um die Gräber kümmern“, sag…
Ametow. Das Schicksal der Vertreibung verbinde beide Völker. In Gedanken
hatten Investoren auf dem Friedhof schon Ferienhäuser errichtet. Ametow
hatte das verhindert und erreicht, dass der Friedhof mit einem Zaun
geschützt wurde. Später lud er uns in sein Haus ein und zeigte sein kleines
Museum mit Alltagsgegenständen und historischen Fotos.
Nach der Annexion wurde Ametow vom russischen Geheimdienst bedrängt, sich
von der Medschlis loszusagen. Er lehnte ab. Nach mehreren Haussuchungen
wurde er im August 2021 zu acht Monaten Hausarrest verurteilt wegen
angeblichen Besitzes einer Schusswaffe. Sie hatten in seinem Museum den
Lauf eines historischen Gewehrs gefunden.
Ilwer Ametow war der politisch exponierteste Krimtatar in Sudak. Der
bekannteste war er nicht. Das war Gitarrist Enwer Ismajlow. Er war 1995
wurde beim ersten Internationalen Gitarrenwettbewerbs von Lausanne mit dem
Grand Prix geehrt. Der Krimtatar hat die 350 Konkurrenten „an die Wand
gespielt“, wie die Jury schwärmte, vor allem durch seine Spielweise, dem
Tapping, bei der er die Saiten oben am Hals mit beiden Händen zupft und
zärtelt. Ismajlow trat international auf, oft im Black-Sea-Orchester mit
Musikern aus acht Ländern.
In jenem Sommer war Ismajlow zu Hause. Von seiner Gage hatte er in Sudak
eine „Mini-Pension“ errichten lassen, die von seiner Frau geführt wurde.
Seine Altersversicherung, hatte er gesagt. An der gesamten Straße lagen
krimtatarische Höfe. Wir hatten uns dort einquartiert, saßen am Abend auf
einem Diwan, Ismajlow schloss die Augen und entlockte seiner E-Gitarre
wundersame Klänge. Stundenlang spielte er einen Mix aus Orient, Balkan,
argentinischem Tango und verfremdeter sowjetischer Estrade. Er machte uns
ein einmaliges Geschenk.
Bereits am 5. März 2014, wenige Tage vor der Annexion, ahnte Ismajlow, der
1955 in Usbekistan geboren wurde, den politischen Verlust seiner Heimat.
„Alle haben einen Ort, wo sie hingehen können. Wir nicht!“, klagte er auf
Facebook. In Russland ist Facebook verboten, Ismajlows Webseite
stillgelegt. Musik macht die „krimtatarische Gitarre“ trotzdem, im
russischen Kasan, in der moldauischen Hauptstadt Chisinau, in Istanbul und
natürlich auf der Krim, wo er wohnt.
2022 kam er auch nach Deutschland. In Internet finden sich Clips und
Gespräche über Musik. Politisch äußert er sich öffentlich nicht mehr, nur
so viel: „Die Dinge ändern sich, die Musik bleibt.“ Was bleibt von der
Krim? Wer von den Krimtataren nicht die Halbinsel verlassen hat und nicht
im Gefängnis sitzt, ist in der inneren Emigration. Es ist wie eine neue
Verbannung.
Und die Ukraine? Kyjiw hat sich nach 1991 nicht wirklich um die Krim bemüht
und insbesondere die Krimtataren hängengelassen. Allerdings war der
prorussische Präsident Janukowitsch im Sommer 2011 auf Werbetafeln so
allgegenwärtig, als hätte der ukrainische Präsident geahnt, dass in Putins
Schublade bereits ein Plan lag. Als Janukowitsch Ende Februar 2014 aus
Kyjiw verjagt war, fürchteten die Krimtataren, dass die
Maidan-Revolutionäre, berauscht von ihrem Erfolg, die Krim erneut vergessen
könnten. Das hat Wladimir Putin verhindert.
Wenn es nach der Zahl der Flaggen ginge, war die Krim schon im Sommer 2011
russisch, insbesondere Sewastopol. In der Bucht lag der Raketenkreuzer
„Moskwa“, inzwischen liegt er auf dem Meeresgrund. Auf den Schiffen
flatterte die russische Trikolore, wie auf dem Stabsgebäude der
Schwarzmeerflotte, wie am „Moskauer Haus“, wie auf Jachten und privaten
Datschen. „Ich bin glücklich, dass ich für das Vaterland sterbe“, zitierte
ein Denkmal in Sewastopol einen zaristischen Admiral. Von einer alten
Dampflok am Bahnhof rief es: „Tod dem Faschismus!“ Und vor den Toren der
Stadt liegen 25.000 Deutsche in Krimerde. Die Heldengesichter auf den
gewaltigen Monumenten für den Großen Vaterländischen Krieg feierten alle
den Tod. Die „russische Krim“ war eine Nekropole.
Zum alten Tod kommt frischer hinzu. Überall, ob in Kertsch, Sewastopol,
Jewpatorija oder anderswo, posierten Kinder mit Handgranaten und
Maschinengewehren vor Weltkriegskulisse. Eltern haben die kleinen Helden
stolz auf Handys verewigt.
Die ersten könnten schon gefallen sein.
18 Mar 2024
## AUTOREN
Thomas Gerlach
## TAGS
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Ukraine
Russland
Krim-Annexion
Sowjetunion
Lesestück Recherche und Reportage
GNS
Krim
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Zwei Jahre Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Zwei Jahre Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
## ARTIKEL ZUM THEMA
Ukrainischer Vorstoß in Russland: Neuer General in Kursk
Eduard Moskaljow soll der neuen Militärkommandatur der Ukraine auf
russischem Territorium vorstehen. 2022 befehligte er das Militär im
Donbass.
Krieg in der Ukraine: Russifizierung von Ruinen
Die russische Besatzungsbehörde zerstört auf der Krim eine antike
griechische Ausgrabungsstätte. Dort lässt sie historisierende Neubauten
entstehen.
Putins verlängerte Präsidentschaft: Russlands postmoderne Verwirrung
Wladimir Putin hat den politischen Wettbewerb schon vor Jahren ausgerottet.
Der Präsident steht über allem und das System feiert nur noch sich selbst.
Indigene auf der Krim: Halbinsel der Unseligen
Bald jährt sich die Annexion der Krim zum zehnten Mal. Für die Minderheit
der Krimtataren ist es nicht die erste Unterdrückung von russischer Seite.
Sicherheitsexpertin über Ukraine-Krieg: „Kein Interesse an Eskalation“
Die finnische Sicherheitsexpertin Minna Ålander fordert zuverlässige
Waffenlieferungen vom Westen. Verhandlungen mit Moskau sieht sie derzeit
nicht.
Krieg in der Ukraine: Schwarzer Tag für Schwarzmeerflotte
Die Ukraine greift erneut die Krim an und setzt das Schiff „Nowotscherkask“
außer Gefecht. Es ist nicht der erste erfolgreiche Angriff dieser Art.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.