# taz.de -- Nachruf auf Wohnungslosen Gero W.: Die Apotheke war seine Bank

	# taz.de -- Nachruf auf Wohnungslosen Gero W.: Die Apotheke war seine Bank

	> Gero W. war bekannt wie kaum ein anderer Wohnungsloser in Berlin. Wenn
	> ihm vermeintliches Unrecht geschah, setzte er sich zur Wehr.

	Bild: Gero W. 2013 in seiner Zelle im offenen Vollzug

	Berlin taz \| Strubbelige Haare, beladen mit Taschen voller Bücher und
	Zeitungen, hinkender Gang – so zog Gero W. durch Berlin. Äußerlich
	unterschied er sich kaum von anderen Wohnungslosen. Aber Gero war bekannt
	wie ein bunter Hund.

	Keiner in der Obdachlosenszene hatte so eine große Klappe, war so gnadenlos
	kompromisslos wie er. Vor allem, wenn er sich ungerecht behandelt fühlte,
	kannte Gero nichts. Er war ein zäher Knochen, aber irgendwann fordern das
	Leben auf der Straße, der Drogen- und Alkoholkonsum seinen Preis. Am
	vergangenen Dienstag ist Gero im Krankenhaus Köpenick gestorben. Er wurde
	60 Jahre alt.

	Ein trockengelegter Junkie auf Ersatzstoff sei er und in Berlin wohl der
	Mensch mit den meisten Hausverboten, sagte Gero über sich. Vor allem
	Kreuzberg, aber auch Neukölln und Wedding waren seine Welt. Aus
	Discountern, Bahnhöfen und Sozialeinrichtungen wurde er vertrieben.
	Obdachlosenunterkünfte waren ihm eine Pest. Die Nächte verbrachte er auf
	Parkbänken, in Häusernischen oder in Vorräumen von Banken.

	Am Ende war sein Radius stark eingeschränkt. Selbst in der Mozart-Apotheke
	in der Wiener Straße und in der Tagesstätte für Wohnungslose „Am
	Wassertor“, die wenigen Ankerpunkte in seinem Leben, ward er in den Wochen
	vor seinem Tod nicht mehr gesehen.

	Früher, als es ihm noch besser ging, kam Gero auch in die taz. Irgendwann
	nach 2005, er hatte zuvor [1][eine längere Haftstrafe wegen Heroinhandels]
	verbüßt, schlug er in der Rudi-Dutschke-Straße auf. Von da an kam er
	regelmäßig, um sich die aktuelle Zeitung zu holen. Wenn er meinte, das
	Kantinenpersonal sehe es nicht, packte er auch noch die übrige Tagespresse
	ein. Auf den Sportteil der Süddeutschen Zeitung war der bekennende
	Schalke-Fan besonders scharf. Lesen war sein Liebstes.

	Lautstark forderte er journalistischen Beistand, wenn die Justiz mal wieder
	hinter ihm her war. So kam es, dass die Autorin zu seiner Ansprechpartnerin
	wurde. Mehrere Artikel über Gero sind im Laufe der Jahre erschienen. Auch
	einen Kurzfilm in der Serie „berlinfolgen“ produzierten taz und 2470media
	über ihn. Sein Porträt ist das meistgeklickte der 100-teiligen Serie.

	Über sein früheres Leben hat Gero wenig erzählt. Geboren in Gelsenkirchen,
	dort Abitur gemacht; sein bestes Fach sei Latein gewesen. 1978 kam er nach
	Berlin, an der Freien Universität habe er Jura studiert, sei aber zweimal
	durchs Staatsexamen gefallen. Er habe die Logik nicht verstanden, „die
	Rechtswissenschaft hat nichts mit Gerechtigkeit zu tun“. Mit Anfang 20 habe
	er angefangen zu junken, Liebeskummer nannte er als Auslöser.

	Manchmal, wenn er in die taz kam, hatte Gero eine kleine weißhaarige Frau
	im Schlepptau. „Silberpappel“ nannte er die gebürtige Türkin, die 20 Jahre
	älter war als er. Es war ein Mutter-Sohn-Verhältnis. Sie habe ihn auf einer
	Parkbank angesprochen, erzählte Gero. Sie stand unter Vormundschaft, hatte
	aber im Wedding eine kleine Wohnung. Immer öfter durfte er bei ihr duschen
	und auf dem Sofa schlafen. Es wurde ein Dauerzustand.

	Sie wusch und flickte seine Wäsche, er passte auf sie auf, wenn sie zum
	Szenetreffpunkt am Kottbusser Tor gingen, „damit nicht alle ihren Tabak
	schnorren“. Silberpappel hatte einen Putzfimmel, die Straße, die Scheiben
	am U-Bahnhof, alles kam dran, immer hatte sie einen Besen und einen Lappen
	dabei.

	Gero saß oft im Knast. Zuerst wegen Drogenhandels, dann wegen kleiner
	Delikte, die sich summierten. Beleidigung, Widerstand, Hausfriedensbruch.
	Mal hatte er sich geweigert, einen Bahnhof zu verlassen, auf dem er
	Hausverbot hatte. Oder er hatte BVG-Leute und Polizisten als „faschistoide
	Lümmels“ bezeichnet.

	Auch dass er bei Aldi eine Sonnencreme geöffnet und sich das Gesicht
	eingeschmiert hatte, wurde angeklagt. Aus den Bewährungsstrafen wurden
	irgendwann Gesamtfreiheitsstrafen gebildet, die er absitzen musste. Wenn er
	[2][im Gefängnis] war, stapelte sich bei ihm die halbe Knastbibliothek.

	Einmal – er hatte es geschafft, sich an der taz-Pförtnerloge
	vorbeizuschummeln – stand Gero neben dem Schreibtisch der Autorin. Nach
	Alkohol riechend, eine geöffnete Bierflasche in der Hand, wedelte er mit
	einer neuen Ladung zu einem Gerichtstermin; wieder die üblichen Vorwürfe.
	Aus dem Begleitschreiben ging hervor, dass in dem Prozess auch [3][seine
	Einweisung in die Psychiatrie geprüft werden soll], „zum Schutz der
	Allgemeinheit“. Die Staatsanwaltschaft hatte ein Gutachten über ihn in
	Auftrag gegeben.

	## Als Einzige im Gerichtssaal: die Wachtmeister und die taz

	Die einzigen Zuschauer bei diesem Prozess waren die Saalwachtmeister und
	die taz. Mit spitzen Fingern waren Geros Taschen zuvor am Eingang
	durchsucht worden. Drei Flaschen Bier wurden vorläufig einkassiert. Gero
	war empört, beschimpfte die Beamten aber immerhin nur als „Lümmels“.

	Als die Staatsanwältin die Anklageschriften verlas, wirkte er einen Moment
	lang verunsichert. Die Taschen auf dem Boden verstreut, rutschte er auf
	seinem Stuhl hin und her. Gero W. habe einen BVG-Beamten zu beißen
	versucht, trug die Staatsanwältin vor. Die Wachtmeister im Saal guckten
	entsetzt. Gero indes fuhr von seinem Stuhl hoch. „Wie kann ich mit sechs
	Zähnen im Mund beißen?“, schrie er aufgebracht.

	Wenn ihm vermeintliches Unrecht geschah, mobilisierte der schmächtige Mann
	Bärenkräfte. Zu mehreren hätten die Zeugen anpacken müssen, um den wild um
	sich Tretenden aus dem Bahnhof zu befördern, hieß es in der Anklage.

	Gero wurde nicht psychiatrisiert. Der Amtsrichter machte es kurz und
	verhängte eine weitere Bewährungsstrafe. Auf dem Weg zum Ausgang, zu seinem
	Bier, hatte Gero schon wieder Oberwasser. Der Richter, „ein
	Karrierejurist“, habe doch nur „schnell mit seinem Kleinwagen in die nicht
	bezahlte Eigentumswohnung abdüsen wollen“.

	So war Gero. Er ging voll in der Rolle des gesellschaftlich Geächteten, des
	„Untermenschen“, wie er sagte, auf. Schuld waren immer die Anderen. Aber er
	durchschaute die Mechanismen der Ausgrenzung total, brachte die Dinge
	brutal auf den Punkt. Sein Gegenüber frappierte er damit immer wieder.

	Gero war ein Einzelkämpfer, aber es gab ein paar Menschen, auf die er
	zählen konnte. Am wichtigsten seien ihm Silberpappel und „der Junge“, der
	sein Geld aufbewahre, sagte er mal. Gemeint war Ralf Wittenbröker, Inhaber
	der Mozart-Apotheke in der Wiener Straße. Den kannte er seit den 1990er
	Jahren.

	Gero lebte von Grundsicherung, die er direkt beim Amt abholte. Daneben
	erhielt er 150 Euro Unfallrente. Weil er kein Girokonto hatte, floss die
	Rente auf Wittenbrökers Konto. Der zahlte Gero die Summe dann in Beträgen
	von 10 oder 20 Euro aus, auch auf Vorkasse, weil das Geld meistens vor
	Monatsende alle war.

	„Harmonisch war die Beziehung nie, eher eine Hassliebe,“ nennt es
	Wittenbröker. Wäre Gero nicht so ein Schlauer gewesen, hätte er das nicht
	so lange ausgehalten. Fast täglich sei der in die Apotheke gekommen, auch
	zum Aufwärmen, er habe ja überall Hausverbot gehabt.

	„Wenn er da war, quatschte er die Kundschaft voll und erzählte einen vom
	Pferd.“ Einmal, erinnert sich Wittenbröker, habe er Gero vor die Tür
	gesetzt. Daraufhin habe sich der vor dem Schaufenster aufgebaut und sein
	Genital aus der Hose geholt. „Er musste immer das letzte Wort haben.“

	Gero gefiel es zu schocken. Auch aus der taz-Kantine flog er einmal raus
	und zeigte aus Protest seinen Schwanz vor. Fragt man beim Personal nach,
	heißt es, Gero habe deshalb Hausverbot bekommen. Stimmt nicht, sagt Sigrid
	Renner, Chefin der Kantine. Aber sie habe sich Gero ordentlich vorgeknöpft.
	Beinahe schuldbwusst habe der dann geholfen, das Geschirr abzutragen.

	Seit dem Umzug in das neue Redaktionsgebäude in der Friedrichstraße Ende
	2018 wurde Gero in der taz nicht mehr gesehen. „In die Luxusbude komme ich
	nicht“, hatte er Renner angekündigt.

	Vielleicht lag es auch daran, dass er immer hinfälliger wurde. Ungefähr
	zeitgleich kam Silberpappel ins Pflegeheim, danach lebte er wieder ganz auf
	der Straße. Zunehmende Demenz, offene Beine, verschleppte
	Lungenentzündungen und kleine epileptische Anfälle führten zu längeren
	Krankenhausaufenthalten. „Manchmal fiel er auf der Straße einfach um“, sagt
	Wittenbröker. Am Ende sei er mit einem Rollator unterwegs gewesen.

	Im Januar 2020 bekam Gero einen Platz im Heim für pflegebedürftige
	Wohnungslose in der Waldemarstraße. Zum Schluss hatte er dort sogar ein
	eigenes Zimmer. Vollkommen verwahrlost sei er gewesen und für alle eine
	große Herausforderung, sagt der Sozialarbeiter des Heims, Hartmut Schmidt.

	Manchmal sei Gero wochenlang nicht aufgetaucht. Aber der Platz sei immer
	für ihn freigehalten worden, was keineswegs selbstverständlich sei. Geros
	Sachbearbeiter im Bezirksamt habe sich sehr für ihn eingesetzt.

	## Auf der Intensivstation

	Gero war wieder unterwegs, als es geschah, so viel steht fest. Was genau
	passiert ist, weshalb er ins Krankenhaus Neukölln eingeliefert wurde und
	von dort nach Köpenick kam, ist nicht bekannt. Eine Sozialarbeiterin der
	DRK-Klinik hatte Doreen Glamann Anfang Januar informiert, dass er auf der
	Intensivstation liege und beatmet werde. Von Corona war nie die Rede.

	Glamann leitet die Tagesstätte „Am Wassertor“, sie kennt Gero seit zehn
	Jahren. Mit warmen Worten spricht sie über ihn. Je mehr er abgebaut habe,
	umso schwieriger sei er gewesen. Überall sei er rausgeflogen, „bei uns war
	er immer willkommen“. Gero sei ein grundehrlicher Mensch, so ehrlich, dass
	viele das als Beleidigung empfunden hätten. Auch habe Gero sich immer für
	das Befinden anderer interessiert. Teile seines Essens habe er aufgehoben
	für Leute, denen es noch beschissener gehe als ihm. „Gero hat sich selbst
	als Ratte bezeichnet“, sagt Glamann. Um Ratten müsse man sich keine Sorgen
	machen, „die überleben überall“.

	Ralf Wittenbröker wehrt ab, wenn man ihn fragt, ob er um Gero trauere. „Man
	darf das jetzt nicht verklären.“ Die Einzige, die wirklich um ihn weine,
	sei Silberpappel, sagt Wittenbröker. Regelmäßig habe Gero mit ihr von der
	Apotheke aus telefoniert.

	Am Tag nach Geros Tod rief Silberpappel vom Pflegeheim aus in der Apotheke
	an. In den Wochen zuvor hatte sie immer wieder besorgt nach ihm gefragt.
	Nun hat es ihr Wittenbröker sagen müssen.

	18 Jan 2021

	## LINKS

	[1] /Als-Assi-keine-Chance/!581991/
	[2] /Archiv-Suche/!456765&s=plarre+Nichtsnutz&SuchRahmen=Print/
	[3] /!405355/

	## AUTOREN

	Plutonia Plarre

	## TAGS

	Obdachlosigkeit
	Nachruf
	Ungerechtigkeit
	Lesestück Interview
	Der Hausbesuch
	Schwerpunkt Obdachlosigkeit in Berlin
	Schwerpunkt Coronavirus

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Arbeit mit Obdachlosen: „Die Leute wollen ihr Leben leben“

	Hartmut Schmidt ist trockener Alkoholiker und leitender Sozialarbeiter in
	einem Kreuzberger Wohnheim, das kranke obdachlose Menschen aufnimmt.

	Der Hausbesuch: Helfen und helfen lassen

	Goldi war 17 Jahre lang obdachlos. Zurzeit ist er in der Wohnung eines
	Bekannten untergekommen. Und sorgt sich um andere auf der Straße.

	Habersaathstraße in Berlin-Mitte: Aktion gegen Abriss

	Wohnungslose kämpfen um ein Haus in der Habersaathstraße. Der Abriss
	scheint unausweichlich, bis dahin könnten Pandemiewohnungen entstehen.

	Aktion für Obdachlose in Berlin: Ein gedeckter Tisch

	In Kreuzberg ist ein weihnachtlicher Treffpunkt für obdachlose Menschen
	entstanden. Die Initiative hofft, dass der Bezirk sie weiter gewähren
	lässt.