Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Der Hausbesuch: Sie war ein Draußenkind
> 27 Jahre war Monika Ziebeil Telefonistin im Virchow-Krankenhaus in
> Berlin. Als sie ein betrunkener Kollege schlug, hat sie gekündigt.
Bild: Monika Ziebeil in ihrer Wohnung in Reinickendorf – sie war die jüngste…
Sie ist Berlinerin. Und sie will, wie Friedrich der Große es einst sagte,
nach ihrer Façon selig werden.
Draußen: Verlassen wirkt die Wohnstraße in Reinickendorf im Norden Berlins.
Das liegt am Nieselregen. Und am Shutdown. Eigentlich hätte, wer die Straße
hochginge, ein schönes Ausflugsziel: den Schäfersee mit Café am Ufer. Nur
ist derzeit alles zu.
Drinnen: Monika Ziebeil findet, die besten Farben für Sofas, Teppiche,
Möbel seien Beige und Braun. Nippes und Fotos sind wichtigstes Dekor. Das
neueste Stück in ihrer Stube ist der Fernsehsessel, auf dem sie die
schmerzenden Füße hochlegen kann. Die Farbe Rot mag sie auch. Die weißen
Küchenschränke, bei Quelle hat sie sie vor fast 30 Jahren gekauft, sind rot
verziert.
Keine rosigen Zeiten: Seit 20 Jahren wohnt Monika Ziebeil in den eineinhalb
Zimmern. Sie hat fast ihr ganzes Leben in dem Bezirk gelebt, hier ist sie
vier Monate nach Kriegsende geboren. Als Jüngste von vier. Die Wildeste.
„Ich war wie ein Junge.“ Weil sie und ihr Bruder im Hungerjahr 1946 fast
gestorben wären, man sie im Krankenhaus nicht behalten wollte, „hier
sterben schon genug Kinder“, hätten die Ärzte gesagt, war entschieden
worden, dass der Junge zur Mutter und die Kleine zur Großmutter kommt.
Diese lebte in einer zugigen Laube, zog aber auf jedem Fleckchen Grün
Gemüse und Obst und päppelte nicht nur „die Kleene“ damit auf, sondern
versorgte alle Verwandten. Von da an war Ziebeil ein Draußenkind.
Berlin nach dem Krieg: Kinder gucken mit großen Augen auf die Welt und
stellen sie nicht in Frage. Die kaputte Stadt, die Armut, Kinder werten das
nicht. Einzig die oft erzählten Geschichten der Erwachsenen klingen
bedrohlich. Dass die Großmutter, als die Russen in Berlin einmarschierten,
ein Schild auf Russisch ans Gartentor hängte: „Achtung, Typhus“. Sie konnte
die Sprache ein wenig. Offenbar hatten die Soldaten Mitleid und gingen
wieder. Dass zudem Frauen versteckt waren in der Laube, die so vor
Vergewaltigung geschützt wurden, wird auch erzählt. Und dann tauchten da
noch die gebrochenen Männer auf. Ihr Vater einer von ihnen. Er starb schon
1948.
Überhaupt Vater: Unklar ist sowieso, ob dieser Mann ihr Vater war. Alles
spricht dagegen. Er habe sie ignoriert, wenn nicht gar verachtet. Sie sah
anders aus als ihre blonden Geschwister, sie war schwarzhaarig mit
prägnanter Nase. „‚Zigeunersche‘ hat meine Oma oft zu mir gesagt.“ Und…
tauchte an ihren Geburtstagen und Weihnachten immer ein Mann auf, „der
Jakubasch, ein schöner Mensch“, und habe nur sie beschenkt. Die Mutter
hätte ihre Herkunft kennen müssen, nie jedoch sprach sie darüber.
Trümmer überall: Aber Ziebeil macht kein Gewese um die Umstände. Spricht
sie vom Vater, meint sie den, der in der Geburtsurkunde steht. Den, von dem
man sagt, dass er verhärmt war, dass er ihre ältere Schwester oft grundlos
in die Kohlenkammer sperrte. Ohnehin ging es nach dem Krieg darum, sich aus
den Trümmern hochzuarbeiten. Die Verluste zu verkraften, sämtliche Brüder
der Mutter tot. Da hat man nicht so auf Kinder geachtet. „Ich bin wild
aufgewachsen. In der Schule war ich schwach. Niemand kümmerte sich.“ Nach
der Schule macht sie eine Lehre als Verkäuferin. Mit Jungs hat sie es nicht
so. Und Rock ’n’ Roll, Elvis Presley, Twist? „Nicht mein Ding.“ Allerdi…
toupiert sie ihre Haare, wie man es damals tat.
Die Hilfsbereite: „Man hat sich nach dem Krieg unterstützt“, sagt sie. Das
sei ihr in Fleisch und Blut übergegangen. Bis heute. Eine Zeit lang sollte
sie zwei alte Tanten pflegen. „Das überforderte mich aber.“ Sie nimmt dann
eine Stelle in einem Kurheim für Berliner Arbeitermänner in Bad Oeynhausen
als Hausmädchen an. 500 D-Mark und Kost und Logis. 200 D-Mark schickt sie
jeden Monat der Mutter. „Die hatte nichts. Meine Schwestern haben sie auch
unterstützt.“
Der Mann: Sie fand es nicht komisch, dass sie an Männern kein großes
Interesse hatte. Einmal sei sie mit Kolleginnen in Bad Oeynhausen tanzen
gegangen und ständig aufgefordert worden, habe aber abgelehnt. „Bitte, du
musst mit einem tanzen, sonst werden die ungemütlich“, hätten die
Freundinnen gesagt. „Die lauern uns nachher auf, ‚bist wohl was Besseres,
hältst uns für Dorftrottel‘, sie schubsen und bedrängen einen“, warnten
sie. „Ich hatte trotzdem keine Lust.“ Hinter ihr saß ein Mann, Bernd hieß
er, „das wird allmählich gefährlich, Sie müssen mit jemandem tanzen“, so…
er gesagt haben. „Da habe ich mit ihm getanzt. Er hat mich nicht bedrängt.“
Sie lässt sich auf ihn ein. Und wird schwanger.
Zurück nach Berlin: Der Mann will sie heiraten, sobald er geschieden ist.
Er organisiert eine Wohnung für sie in Düsseldorf. Kurz bevor er den
Mietvertrag unterschreibt, lehnt sie ab. „Das lass mal bleiben“, sagte sie.
„Ich wollte das nicht.“ Weil ihre Mutter nicht nach Bad Oeynhausen kommen
will, um auf das Kind aufzupassen, „die hätten uns sogar eine Wohnung
gestellt im Kurhaus“, geht sie zurück nach Berlin. Zieht mit ihrer Mutter
zusammen, kriegt, da ist sie 22, den Sohn und fängt wieder an zu arbeiten,
erst als Verkäuferin, ab 1978 für 27 Jahre als Telefonistin im Krankenhaus.
Im Kegelclub hatte man ihr von der Stelle erzählt. Als das Kind noch klein
ist, holt sie es manchmal aus der Krippe und geht mit ihm zurück zur
Arbeit. Das Kind sei pflegeleicht gewesen. „Den konntest du wo hinsetzen,
und da ist er sitzen geblieben.“
Die Neigung: Dass sie mehr auf Frauen steht, habe sie schon als Mädchen
gewusst, hat es aber für sich behalten, solange der Sohn klein war. Als er
18 ist, gibt sie eine Annonce auf „in einer Zeitschrift, die für solche
Sachen offen war“. Mona antwortet. Sie treffen sich am
Kurt-Schumacher-Platz. „Gleich am ersten Abend bin ich mit ihr mit.
Zahnbürste und Unterwäsche hatte ich dabei.“ Sie könne doch nicht gleich
mitgehen, habe Mona gesagt. Sie meinte es nicht sehr ernst. Ziebeil hat
sich dann geoutet. „Mutter, ich muss dir was sagen, ich habe jemanden
kennengelernt, eine Frau. Mit ihr will ich zusammen sein.“ Da soll die
Mutter geantwortet haben: „Hast ja recht, musst keine dreckigen
Männerunterhosen waschen.“
Das Anderssein: Mona ist Ziebeils große Liebe. Sie ziehen zusammen. Mit ihr
verreist sie. Mit ihr geht sie aus. In „Die 2“. Lieber noch ins „Pour
Elle“. Berliner Frauenbars der 70er, 80er, 90er Jahre, die es nicht mehr
gibt. Eines Abends sieht sie ihre Nichte im Pour Elle. „‚Bienchen‘, hab i…
durch den Raum gerufen. Eine Überraschung.“ Aber doch auch nicht so
überraschend. Irgendwie liege das Anderssein in der Familie. Da waren ihre
zwei Großtanten – gut, über die habe man nur hinter deren Rücken so
geredet. „Und dann der Onkel Kurt, der Bruder meiner Mutter. Der ist aber
jung an Krebs gestorben.“ Jetzt also ihre Nichte. „Ein Neffe auch noch.
Moni, ich bin schwul, hat er zu mir gesagt.“ Flugbegleiter ist er.
Der Knall: Fünf Jahre dauert die Beziehung mit Mona. Dann passiert
Schlimmes. Ziebeil hat eine Operation im Krankenhaus. „Ich war noch nicht
dort angekommen, stand schon Leni bei Mona vor der Tür.“ Leni war Ziebeils
beste Freundin. Und die fängt was mit Mona an. Ziebeil ist am Boden. „Dass
ausgerechnet Leni mir die Mona wegnimmt.“ Sie hat Jahre gebraucht, um
darüber wegzukommen. Heute sagt sie: „Wahrscheinlich wäre es sowieso nicht
gut gegangen. Mona hat viel getrunken.“ Entgrenzt soll sie gewesen sein.
Vulgär mitunter. „Da habe ich manchmal aufpassen müssen, dass ich nicht
mitgerissen werde.“ Irgendwann habe Ziebeil den beiden verziehen.
Intoleranz: Lesbisch sein in ihrem Milieu – es hört sich an, als wäre es
einfach. Ist es aber nicht. Nach der Wende werden das Virchow-Krankenhaus
und die Charité zusammengelegt. „Mit den neuen Kollegen und den
Rationalisierungen veränderte sich das Betriebsklima.“ Ein Ostkollege sei
über sie hergezogen, habe sie beschimpft, sich über das Lesbische mokiert,
habe sie sogar geschlagen. „Der war ziemlich betrunken.“ Eine
Entschuldigung ist das nicht. Der Kollege wird zwar versetzt, aber Ziebeil
kündigt trotzdem. Mit Abfindung. Nur findet sie danach keinen neuen Job.
Mit 60 geht sie in Rente, „mit 33 Prozent Abschlag“. Heute putzt sie
nebenher, um einigermaßen über die Runden zu kommen.
Glück: „Mich nach Mona auf eine neue Liebe einlassen, das konnte ich
nicht.“ Aber Ziebeil hat Freundinnen. Helga und noch eine Helga und Erika.
Nach und nach werden alle krank. Sie betreut sie, manche bis zum Tod. Auch
Mona, die Krebs bekam, unterstützte sie. Heute hilft sie ihrer Nichte,
ihrem Sohn, ihrer Schwester. Die Arbeit in deren Garten erfüllt sie mit
Freude. Denn eigentlich wäre sie gerne Gärtnerin geworden.
30 Jan 2021
## AUTOREN
Waltraud Schwab
## TAGS
Der Hausbesuch
Lesben
Diskriminierung
Schwerpunkt LGBTQIA
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Hannover
Schwerpunkt Gender und Sexualitäten
Trier
Soziales Engagement
Der Hausbesuch
## ARTIKEL ZUM THEMA
Der Hausbesuch: Das Wort „Glück“
Paula Yacomuzzi ist von Buenos Aires über Barcelona nach Berlin gezogen.
Hier gibt sie ein Magazin heraus für die spanischsprachige Community.
Der Hausbesuch: Einige Entscheidungen, viele Zufälle
Jutta Schwerin ist in Jerusalem geboren, gründete in Ulm einen Kinderladen
und saß für die Grünen im Bundestag. Am 25. Februar wird sie 80 Jahre alt.
Der Hausbesuch: Er will Leute treffen
Begegnungen sind für Boubker Moussalli eine Inspiration. Menschen in
Hannover kommt das zugute. Er lehrt sie tanzen.
Der Hausbesuch: Sie hat den Kontakt zur Straße
Gloria Romeike ist 73 und erzählt, warum sie gern in einer „warmen Gegend“
lebt. In Berlin-Schöneberg, mit Sex, Alkohol, Liebe und Freundschaft.
Der Hausbesuch: Hart erarbeitete Kreativität
Tanja Kriebel und Wenzel Taraba sind Partner, privat und beruflich. In
Trier entwerfen sie Mode, die man nicht anzieht, sondern trägt.
Der Hausbesuch: Manche nennen ihn Spinner
Als Stadtrat und Vorsitzender des Heimatvereins fühlt sich der Zugezogene
Günther Langer in Siegen längst wie ein Einheimischer.
Der Hausbesuch: Helfen und helfen lassen
Goldi war 17 Jahre lang obdachlos. Zurzeit ist er in der Wohnung eines
Bekannten untergekommen. Und sorgt sich um andere auf der Straße.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.