Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Der Hausbesuch: Im Stall nisten Schwalben
> Seit über sechzig Jahren melkt Rosemarie Straub ihre Kühe. Früher waren
> es zwanzig, heute sind es noch vier.
Bild: „Wir konnten halt nie weg wegen der Küh’“. Die Milchbäuerin Rosem…
Döggingen im Schwarzwald. An einer S-Kurve, gegenüber der „Gaststätte im
Kuhstall“, liegt das Haus von Rosemarie Straub. Sie ist die letzte
Milchbäuerin im Ort.
Draußen: Geranien stehen in Töpfen, an der Wand hängt ein
Süßigkeitenautomat, gleich nebenan ist der letzte Bäcker im Dorf.
Hundegebell mischt sich mit dem Plätschern eines Brunnens, hier und da
rattern Rasenmäher. „Allermensch recht getan, ist eine Kunst, die niemand
kann“ stand früher auf der olivgrünen Hauswand. Heute steht „s’Sträuba…
„Fastnachtsnarren“ hatten den Familiennamen an die Wand gepinselt.
Drinnen: Über die knarzende Holztreppe geht es in den ersten Stock. Die
Schuhe lässt man an, sagt Straub („Wir sind doch auf dem Bauernhof“). In
der Stube riecht es nach Holzofen und Äpfeln. Filterkaffee zischt in der
Maschine. Auf der Wetteranzeige steht in goldenen Ziffern: „veränderlich“.
Die Kuckucksuhr im Wohnzimmer ist stehen geblieben. An den Tapetenwänden
hängen Kalender mit Bibelversen, ein Foto vom 80. Geburtstag: Rosemarie
Straub mit Rotweinglas und gerahmter Brille in der Hand, ein weiteres Foto
zeigt die Urgroßmutter („92 ist sie geworden“). Daneben Postkarten der
Enkel: aus Peru, Portugal, der Toskana. „Wir konnten halt nie weg wegen der
Küh'“, sagt sie: „Ich kenne es eben nicht anders“.
Die Letzte: Rosemarie Straub trägt eine türkisfarbene Bluse. Sie passt zu
den Sommersprossen und den aschblonden Haaren. Zur Begrüßung legt sie die
geschüttelte Hand in ihre, als wäre das mit dem Fühlen die einfachere
Kommunikation. Mit ihren Händen hat sie 60 Jahre jeden Morgen und jeden
Abend ihre Kühe gemolken, inzwischen hilft eine Melkmaschine, erklärt sie
und versinkt in ihrem Gartenstuhl, die Arme auf der Lehne. Es ist heiß
unter der rot-braunen Markise. Rosemarie Straub ist die letzte Milchbäuerin
im Ort.
Familie: Auf der Veranda stehen Hefegebäck und Holundersprudel auf einer
Blumentischdecke. Die älteste Tochter Anita ist zu Besuch, wie jeden
Freitag. „Leider“ sagt sie, als hätte sie ein schlechtes Gewissen, lebe sie
ein paar Ortschaften weiter. Alle vier Kinder wohnen im Umkreis von 80
Kilometern. Die neun Enkel seien weiter verstreut, erzählt Straub und rührt
dickflüssige Milch in ihren Kaffee.
„Roma mit Oma“: Ein Fotobuch zeigt Bilder einer Italienreise mit ihrer
ältesten Enkelin: „Roma mit Oma“, 2014. Rosemarie Straub ist über 80, sit…
mit fliederfarbenem Jäckchen auf dem Steinboden vor dem Vatikan. Es ist die
erste Flugzeugreise ihres Lebens und eines der größten Erlebnisse („Ich
bin sehr gläubig“).
Immer auf dem Hof: Früher waren die Straßen noch aus Schotter. Jeder Bauer
pflanzte dasselbe. 70 Milchbetriebe gab es. Als sie elf Jahre alt war, hat
Straub das erste Mal eine Kuh gemolken. Sie wäre gerne Sekretärin geworden,
wie zwei ihrer Töchter. Aber was man werden wollte, wurde früher nicht
gefragt. Nur über die Wintermonate kommt Straub aus dem Dorf – als
Haushaltshilfe jobbt sie dann auf anderen Höfen. Weg konnte sie sonst nur,
wenn sie mit dem Musikverein einen Ausflug machte, „das war alles“, sagt
sie und verscheucht eine Fliege aus ihrem Gesicht. Für die Kühe brauchte
sie dann eine Vertretung („Sonst lassen sie’s einfach laufen“). Beim
Musikverein lernte sie ihren Mann kennen. Sie war 21, als sie heirateten.
Dann zog sie auf den Hof: „Wie das halt so ist.“
Der Hausherr: Hugo, 87, grüne Arbeitshose und Gummistiefel, kommt gerade
vom Feld und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Mit „erst einmal
ablegen“ begrüßt er sie. Auf dem Sessel in der Stube schläft er ein. Immer
noch stehe er jeden Tag auf dem Feld. Nur Holz hacken, das könne er nicht
mehr, erzählt seine Frau: „Gott sei dank geht es uns noch gut“. Seit 59
Jahren sind sie verheiratet.
Die guten Zeiten: 1961 bauten sie einen neuen Stall, erzählt Straub. Damals
ging es dem Hof gut. Sie erinnert sich an kalte Winter mit minus 20 Grad
und darunter („Wir zogen uns an wie die, wie sagt man, Eskimos?“). Dann das
Warten auf den Frühling, gefrorene Mistberge und warme Stuben. Zu essen
habe es immer genug gegeben. Man musste die Sachen nur gut verarbeiten und
einlagern, sagt sie. In den Laden ging sie nur für Reis, Öl und Kaffee.
Jetzt: Heute sei die Landschaft voller Biogasanlagen. Hygienevorschriften
und Bio hätten die Landwirtschaft verkompliziert, findet Straub („Alle
geben auf“). Den Hof, früher die Existenz, nennt sie nur noch ihr Hobby:
„Und manche Hobbys sind halt anstrengend.“ In der rechten Hand hält sie
eine volle Gießkanne. Mit roten Schlappen stapft sie über die Beet-Bretter,
links und rechts: etwa 15 Gemüsesorten, zwei Gewächshäuser. Zwei
ausgemusterte Grabsteine stehen am Gartenrand: Amalie und Wilhelm Straub
steht darauf. Schon die Urgroßeltern bewirtschaften das Grundstück.
Alltag: Straubs Tag beginnt um sieben Uhr morgens, sagt sie in der
Milchküche, metallene Kübel trocknen über der Spüle, ein paar Fliegen
schwirren durch den Raum. Es riecht nach verschütteter Milch. Es sei das
gleiche System wie vor 60 Jahren. Im Türrahmen wartet eine Frau mit
Stofftasche. Sie ist eine der letzten Milchkunden im Ort. Straub kennt sie
mit Vornamen. 80 Cent kassiert sie pro Liter. Gegen 52 Cent für die Milch
im Supermarkt, die viel länger hält, hätte sie keine Chance.
Modern: Früher trafen sich alle Frauen auf dem Feld, im Melkhaus, besonders
gerne aber um die Gemeinschaftskühltruhe: Sonntags ging man eben zur
„Gfriere, zum Schwätzen“, erinnert sich Straub. Alles änderte sich, als s…
in den 60ern ihre erste eigene Gefriertruhe kauften. Natürlich wäre es
seitdem leichter geworden, das Essen haltbar zu machen. Viele Frauen im
Dorf hätte sie aber seitdem kaum mehr gesehen. Je moderner die
Landwirtschaft wurde, desto mehr fehlte auch „das Zwischenmenschliche“,
sagt sie. Plötzlich gab es schon im Frühling Kirschen im Supermarkt („Das
hab’ ich nie verstanden“). Menschen bekamen Allergien gegen Blütenstaub.
Kinder wussten nur noch aus Schulbüchern, woher die Milch kommt. Manchmal,
sagt Straub, fühle sich die letzten 20 Jahre Fortschritt für sie wie ein
Rückschritt an.
Aufgeben: „Heute geht’s nicht mehr.“ Straub schüttelt den Kopf, öffnet …
Stalltüre, als wäre ihr der Anblick unangenehm: Die weißen Wände sind
staubmeliert. Ein paar Schwalben kreisen um ihre Nester, Fliegenfallen
rotieren im Wind, pendelnde Kuhschwänze („Damals war’s voll hier, jetzt ist
es halt leer“). Von zwanzig Kühen stehen nur noch vier im Stall. Resle,
Jose, Hannah und Romy, zählt sie auf. Daneben zwei Kälbchen, eine ältere
Ziege, mehr aus Mitleid als Nutzen, sagt Straub, und entfernt Stroh von
zwei Eiern. Zu wenig Anerkennung für zu viel Arbeit. Von Milch aus dem
Ausland, Marktpreisen, Überproduktion und Zuschüssen hört sie nur aus dem
Radio. Verstehen würde sie das Ganze nicht: „Ich bin kein Rechner, sondern
ein Schaffer.“
Wie geht es weiter: Lange hatten sie die Hoffnung, der älteste Sohn würde
den Hof übernehmen. Als sie und ihr Mann mit 65 in Rente gingen,
überschrieben sie ihm das Grundstück. Nur selten sei er da. Er habe eben
auch sein eigenes Leben. Leider, sagt sie, sei er einfach kein Landwirt.
Nur zur Kartoffelernte würde sich die gesamte Familie auf dem Hof treffen.
Straub überlegt, die Kühe zu verkaufen. Selbst schlachten wäre keine
Option. Zu verbunden sei sie mit ihren Tieren. Trotzdem ist sie
realistisch: „Wir müssen ja irgendwann auch mal gehen.“
Das Wichtigste: „Dass alle gesund sind“, Straub klopft auf den Metalltisch.
Zufrieden sei sie, wenn die Pflanzen wachsen, die Bohnen sich durch die
Erde bohren, Blumen aufgehen. Um dem Glück nachzuhelfen, ritzt sie in jeden
Brotteig drei Kreuze. Glück sei, wenn die ganze Familie um den gedeckten
Tisch beten würde. „Die eigenen Sachen zu essen“, fügt ihre Tochter hinzu,
„das ist wichtiger als die größte Palme.“
16 Jun 2018
## AUTOREN
Ann Esswein
## TAGS
Der Hausbesuch
Landwirtschaft
Landleben
Kühe
Dorf
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
## ARTIKEL ZUM THEMA
Der Hausbesuch: Wildkräuter und Schnaps
Sibylle und Hans Breisacher haben in den siebziger Jahren in Ihringen einen
Hausgarten angelegt. Heute ist er eine Oase.
Der Hausbesuch: Sie liebt das Komplizierte
Buchpreisträgerin Katharina Hacker verlor ihr erstes Buch. Für ein anderes
belohnte sie sich mit einem Pferd. Das Buch floppte, das Pferd war
verrückt.
Der Hausbesuch: Eine Kämpferin für die Seele
Unter den Nazis wurde Dorothea Buck zwangssterilisiert. Seitdem kämpft sie
für eine menschlichere Psychiatrie – auch noch mit 101.
Der Hausbesuch: Unter Engeln
Christiane Friedrich lebt seit vier Jahren mit Mina Shahiedi zusammen. Als
deren Tochter nach der Flucht starb, rückten beide noch enger zusammen.
Der Hausbesuch: In Japan wird er gehört
In der DDR hat sich Henning Schmiedt unsichtbar gemacht. Seine Musik aber
war da. Später wurde es leiser um ihn – nur in Japan kam er in die Charts.
Der Hausbesuch: Dunkelbunt, nicht schwarz
Er war Ost-Punk, der im Westen nicht klar kam. Drogen, Prostitution, Knast.
Heute betreibt Joachim Thiele einen Waschsalon mit Schanklizenz.
Der Hausbesuch: Große Liebe Sibirien
Konstantin Milash lebt in der kleinsten Stadt Baden-Württembergs.
Eigentlich kommt er aus Sibirien – und will zurück.
Der Hausbesuch: Jetzt streckt sie die Hand aus
Petra Landers ist Fußballpionierin. Sie spielte bei WMs, als diese noch
inoffiziell waren. Heute will sie Mädchen in Afrika den Sport beibringen.
Der Hausbesuch: Beinahe wie ein Ehepaar
Dirk und Stephan lernten sich auf der Straße kennen, sie waren obdachlos.
Sie gaben eine Anzeige auf: „Vermieter mit Herz gesucht“. Und fanden ihn.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.