# taz.de -- Albanische Alpen: Die wilden Gipfel des Balkans

	# taz.de -- Albanische Alpen: Die wilden Gipfel des Balkans

	> Den Peaks of the Balkans Trail absolviert zu haben, zählt in der Szene
	> inzwischen nicht weniger als eine Alpenüberschreitung.

	Bild: Im Teth Nationalpark in Albanien: Marmorpool

	Düster und mächtig verliert sich die Rugovaschlucht in den Wolken. Eine der
	klassischen Schluchten des Balkans, und eine der tiefsten Europas dazu. Um
	hineinzukommen, braucht es keine Zauberformel, nur ein geländegängiges
	Fahrzeug und einen unerschrockenen kosovarischen Fahrer – weniger wegen der
	kühnen Straßenführung, das auch, aber vor allem wegen der anderen, noch
	unerschrockeneren kosovarischen Fahrer.

	Oben auf der Höhe jedoch, wo ein Pass hinüber nach Montenegro führt, würde
	dann auch kein „Sesam öffne dich“ mehr helfen. Seit dem Kosovokrieg endet
	die Straße dort von beiden Seiten, und mit ihr auch die Welt. Zu Fuß aber
	gelangt man hinüber. Immer mehr ausländische Wanderer durchstreifen die
	Alpet Shqiptare, die Albanischen Alpen, wie das 2.700 Meter hohe Massiv
	gemeinhin genannt wird. Während ihr mitteleuropäisches Pendant touristisch
	längst ausgelutscht ist, blieben sie weitgehend unerschlossen. Weder
	Seilbahnen noch Skilifte durchkreuzen die Bergwelt. Keine Hotels, keine
	Ausflugslokale, kein Nachtleben, und keine asphaltierten Straßen. Seit
	einigen Jahren führt ein Fernwanderweg in weiter Runde durch Kosovo,
	Montenegro und Nordalbanien: der Peaks of the Balkans Trail.

	Wir wandern als Gruppe neun Tage lang am Stück, flankiert von ein paar
	weiteren Tagen mit Kulturprogramm. Zweihundert Kilometer Wegstrecke, mit
	strammen tausend Höhenmetern jeden Tag. Einst war das Kosovo die Kornkammer
	der Albaner. Maultiere schafften den Mais bis an die Küste und kehrten mit
	Salz beladen zurück. Doch die alten Karawanenwege, die Saumpfade und
	Schmugglerrouten – sie wucherten zu und waren kaum mehr kenntlich. Hinter
	dem Eisernen Vorhang fiel Albanien ins Dornröschenkoma. Kaum erwacht,
	begann der Kosovokrieg. Die Bauern trieben ihr Vieh nicht mehr auf die
	Almen.

	Doch nun scheint deren Beweidung wieder sinnvoll, weil die Hochtäler keine
	Sackgassen mehr sind, und weil immer mehr Wanderer für willkommene
	Abwechslung sorgen und für nicht minder willkommene Nebeneinnahmen. So auch
	für Mustafa und Fetija Nikci, die ihre Kate hoch droben in der Schlucht zum
	Gästehaus ausgebaut haben. Das Wohnzimmer dient als Speisesaal, jedes
	irgendwie verfügbare Zimmer als Schlafraum. Am Morgen führt Mustafa bei
	strömendem Regen seine Sammlung ausrangierter Sägen, Butterfässer und
	anderer Alltagsgeräte vor. Wie fast alle hier oben lebt er vom Wald. Was
	ihm zugute kam, als er für ein paar Jahre als Forstarbeiter in die Schweiz
	ging.

	Regen hin oder her, wir laufen los über Hänge, die vor Himbeeren strotzen,
	und steile, üppig grüne Almen. Sonst ist kaum jemand unterwegs, nur ein
	Schäfer, der stoisch unter einem schwarzen Schirm über die Berge schreitet,
	umströmt von seiner wuscheligen Herde und einem tattrigen Hütehund. Ab und
	an geben die Wolken den Blick in die Täler frei. Ein Bild des Friedens,
	auch wenn die verfallenen Schuppen und die improvisierten Hütten ahnen
	lassen, dass hier der Krieg gewütet hat.

	## Bär bleibt Bär

	Nach zwei Tagen klart das Wetter auf. Ging es bisher durch eine grüne
	Mittelgebirgswelt etwa wie in den Vogesen, so zeigen die Berge sich hier
	karstig und kaum weniger schroff als die Dolomiten. Drüben in Montenegro
	gibt es auch einige Hütten, etwa die der Radnički, die seit 1945 vom
	Belgrader Bergsportverein betrieben wird.

	Hüttenwirt Kanda ist Hausmeister und Auskunftsbüro in einem. Die Wälder
	seien voll von wilden Tieren, schwärmt er. Erst neulich hätten sie dort
	hinten vier Bären gesichtet. Aber noch nie hätte er von einem Angriff
	gehört. „Sie sind ja mehr oder weniger Vegetarier. Aber trotzdem – Bär
	bleibt Bär.“ Dann amüsiert er sich noch über eine Besucherin aus der Stadt,
	die neulich wissen wollte, welche Teebeutel er so vorrätig habe.
	„Teebeutel? Wir sind von Tee umgeben! Hier wachsen doch die schönsten
	Kräuter!“

	Wie ein schwarzgrüner Kelch umschließen die Berge den nahen See von Plav.
	Eine dünne Wolkenbank schwebt auf halber Höhe, und die Wasserfläche
	schimmert samten in der Abendsonne, eingefasst von rauschendem Schilf und
	flottierenden Seerosen. Am schönsten Uferabschnitt liegt unsere „Lodge“,
	die in einer merkwürdigen Art von Heimatstil gehalten ist, mit gewaltigen
	Steinbrocken und Holzbalken, von fast schon militanter Rustikalität.

	Am Abend erläutert Wanderführer Ricardo Fahrig die Route auf der Karte. Er
	stammt aus Quedlinburg und lebt seit sechs Jahren in Albanien. Morgen steht
	die Königsetappe an. Wie fast jeden Tag führt auch sie über einen Pass. Die
	alten Hirtenpfade, diese Marschrouten der Transhumanz, gehorchen einer
	naturgegebenen Dramaturgie, einer rhythmischen Abfolge von Crescendo und
	Decrescendo, von Steilstücken und Plateauphasen. Man lässt die alte Welt
	schrittweise hinter sich, um oben einzutreten in ein neues Tal und mehrfach
	sogar in ein anderes Land. Bedauerlicherweise sind die Pässe nur
	geringfügig niedriger als die flankierenden Gipfel, sodass wir de facto
	Passbesteigungen unternehmen.

	## Shangri-La der Skipetaren

	Am nächsten Vormittag erwarten uns drei Bauern, zwei Pferde und ein
	Maultier mit Packsätteln am vereinbarten Treffpunkt. Um vier Uhr früh sind
	sie drüben in Albanien aufgebrochen; nun geht es in Karawanenformation
	zurück. Wir laufen hinein in ein breites, eiszeitliches Hochtal, das von
	silbergrauen Felswänden gesäumt wird.

	Eine Landschaft in Cinemascope: weit und heroisch, mit dem Arapi als
	Magnetberg im Talschluss. Er ist wie ein Zuckerhut geformt – ein Zuckerhut
	mit einer achthundert Meter hoch klaffenden Wand. „Für Gruppen tun wir uns
	zusammen“, erklärt einer der Treiber, „jede Familie hat ja nur ein Pferd.�…
	Damit transportieren sie Feuerholz und schaffen Waren über die Berge, wenn
	die Pisten unpassierbar sind. „Dass jetzt auch Wanderer unsere Tiere
	anheuern, ist ein Segen. Und wir kommen dadurch weiter herum.“

	Ein Teil der Gruppe erstürmt den Arapi, dann geht es in steilen Serpentinen
	hinab ins Tal von Thethi. Viele Albaner denken, dass dort ganzjährig Schnee
	liegt. Tatsächlich prangen oben sogar Gletscher – geografisch auf derselben
	Höhe wie Rom und nur fünfzig Kilometer von der Adria.

	Einige Bewohner der Küstenebene zogen sich einst vor den türkischen
	Invasoren in die Berge zurück, und bis heute sind diese Täler katholisch
	geblieben. Oder es vielmehr wieder geworden, nachdem die Kommunisten
	versucht hatten, Albanien in ein „atheistisches Land“ umzuformen. Roza Rupa
	hat hier ihre Kindheit verbracht. Ihrer Schulausbildung wegen zog die
	Familie dann nach Shkodra. Nun jedoch setzen sie das Haus im Tal wieder
	instand, auch als Quartier für zahlende Gäste. Für die der Besuch im nahen
	Kirchlein dann obligatorisch ist.

	„In der Kommunismuszeit hat es als Ambulanz, Apotheke und Kindergarten
	gedient. Ich selbst bin hier zur Welt gekommen.“ Die zweite
	Sehenswürdigkeit bildet einer der letzten Wehrtürme. Als Symbole der
	Feudalzeit wurden sie genauso geschleift wie die Sakralbauten. Selbst das
	Wort, erklärt Rupa, wurde in Orwell’scher Manier mit einem Bann belegt:
	„Die wollten alles, was früher war, vergessen machen.“ Das Erdgeschoss
	diente für die Tiere, die beiden darüberliegenden für die Menschen. Oben
	gibt es einen Ausguck mit Schießscharten. Denn der Turm repräsentiert auch
	eine Tradition, für die Albanien ebenso berühmt wie berüchtigt ist: die
	Blutrache.

	Die betroffenen Männer verbrachten hier eine Art Hausarrest, bis die Fehde
	beigelegt war. Was freilich oft nicht gelang. Heute schlendert die
	Internationale der Rucksackreisenden die Dorfstraße entlang und bevölkert
	die Vorgärten. Sie kommen von Japan und Neuseeland, um dieses Shangri-La
	der Skipetaren zu entdecken.

	## Trekkingtour in Europa

	Gemeinsam mit der GIZ und anderen Entwicklungsorganisationen hat der
	Deutsche Alpenverein hier Pionierarbeit geleistet. Hat Gästezimmer,
	Höhenwege, Campingmöglichkeiten geschaffen, Wanderführer ausgebildet und
	dafür plädiert, auch mal in Europa auf Trekkingtour zu gehen, mit
	Packtieren auf alten Pfaden. Den Peaks of the Balkans Trail absolviert zu
	haben, zählt in der Szene inzwischen nicht weniger als eine
	Alpenüberschreitung.

	Ricardo Fahrig hat selbst einen Winter lang im Tal gelebt. „2006 eröffneten
	die ersten fünf Gästehäuser, da kamen 300 Besucher nach Thethi. Heute sind
	es 30-000.“ Zu dieser Erfolgsgeschichte hat auch die schier unbezähmbare
	Gastfreundschaft der Bewohner beigetragen. Gjergj und Age Haruscha etwa
	haben aus einem bescheidenen Häuschen mit viel Fleiß ein stattliches
	Anwesen geschaffen.

	„Die jetzige Zeit“, meint der schlanke, hochgewachsene Bauer, „ist mit
	dem Kommunismus nicht zu vergleichen. Wir leben frei, wir können reisen und
	unsere eigenen Geschäfte tätigen. Der Unterschied ist so groß wie der
	zwischen Sonne und Mond!“Auch wenn als Verständigung nur heiteres
	Radebrechen möglich ist, bekennt die Hausherrin: „Ich widme mich unseren
	Gästen wie Verwandten. Schon manches Mal hab ich geweint, wenn sie
	abgereist sind. Und sie haben dann auch geweint.“

	Am nächsten Tag erkunden wir das langgestreckte Tal. Begegnen einem
	Ziegenhirten, der, trüge er nicht ein Fußballtrikot, einer antiken Vase
	entstammen könnte. Bestaunen Wasserfälle, die über die Wände stieben.
	Inspizieren die Küchen der Bauersleute, die uns mit Schmalzgebäck,
	geschmorter Paprika, zarten Aufläufen und kleinen, selbst geangelten
	Fischen verköstigen. Und wir baden in den Gletschermühlen, runden Becken,
	die ein Sturzbach aus dem Fels herausziseliert hat. Das Wasser ist eisig –
	aber so herrlich klar und erfrischend, dass wir dann doch ein ums andere
	Mal hineinspringen.

	## Arkadien mit Coca-Cola

	Die folgende Tagesetappe hinüber nach Valbona ist inzwischen derart
	populär, dass sie als Coca-Cola-Highway apostrophiert wird. Entlang des
	Wegs harren einige zusammengezimmerte Kioske mit ein paar Plastikstühlen
	auf Kundschaft. Chipstüten und Kekse füllen die Bretter, und ein
	vorbeirauschender Bach kühlt die Getränkedosen – jede ein Euro. Begleitet
	von Packpferden und Treibern stellt sich bald wieder das Karawanengefühl
	ein, die Geborgenheit im Gleichmaß der Bewegung. Wir nähern uns dem
	archimedischen Punkt der Tour, an dem die drei Länder zusammentreffen.

	Die Hänge sind mit Blaubeersträuchern regelrecht gepolstert; eifrige
	Sammler durchkämmen sie. Die Montenegriner meist auf der albanischen Seite
	und die Albaner auf der montenegrinischen. Beide schwören darauf, dass
	drüben die saftigeren Beeren wachsen.

	Wie in ganz Albanien, lauern auch hier entlang der Grenze kleine,
	schildkrötenförmige Betonkuppeln. Insgesamt wurden mehrere Hunderttausend
	dieser Wachtbunker errichtet, oft an den schönsten Stellen, selbst auf
	Friedhöfen. Wohl auf ewig werden sie von Enver Hodschas Wahnsystem zeugen.

	Kein Wunder, dass der Diktator einst erklärte: „Wir sind an Fremdenverkehr
	nicht interessiert.“ Was ihm ausländische Gäste gar nicht genug danken
	können, begegnet man ihnen doch durchweg mit Höflichkeit und Hochschätzung.
	Grenznahe Almen wie Doberdol durften nicht bewirtschaftet werden und
	verfielen. Heute aber steuern die Weitwanderer sie gerade wegen ihrer
	Abgeschiedenheit an.

	So auch die Hütte jenes Mannes, der allgemein als „Baschkim, der Schäfer“
	bekannt ist, obwohl er die Schafe mittlerweile seiner neuen Leidenschaft
	geopfert hat – der, ein perfekter Gastgeber zu werden. „Die achtzig Tiere
	habe ich verkauft und verwende nun den Erlös darauf, unsere Behausung zu
	einer ordentlichen Herberge auszubauen.“ Wie ein weltläufiger Hotelier
	betont er, dass er seine Standards kontinuierlich verbessern möchte.
	Eigentlich wollte er diese Saison auch noch den Stall versetzen und die
	zweite Badehütte fertigstellen. Auch einige seiner Nachbarn bauen nun an.
	Sie stammen alle aus demselben Dorf und sind teilweise verwandt
	miteinander.

	Die Schwägerin melkt allabendlich ihre Schafe, während die wenigen Pferde
	und Kühe von selbst in den schützenden Bannkreis des Almdorfs zurückkehren.
	Rundum erstreckt sich eine bukolische Landschaft mit schütteren Wäldern,
	duftenden Wiesen und karstigen Felsen – das Reich des Pan. Wanderer, kommst
	du nach Doberdol, du findest dort noch einen Abglanz von Arkadien.

	19 Mar 2017

	## AUTOREN

	Stefan Schomann

	## TAGS

	Reiseland Albanien
	Wandern
	Alpen
	Reisen in Europa
	Balkan
	Wandern
	Wandern
	Reisen
	Blinde Menschen
	Mutter Teresa

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Die Gipfel des Balkans: Verfluchte Berge

	In der Bergregion im Dreiländereck Kosovo, Albanien und Montenegro wurden
	die seit Hunderten von Jahren bestehenden Bergpfade zusammengelegt.

	Kolumne Aufgeschreckte Couchpotatoes: Dem Glück nachlaufen

	Auch jenseits der Outdoorindustrie und Regionenwerbung wird viel vom Glück
	des Wanderers geredet. Und tatsächlich: Es stimmt!

	Wandern in England: Fish ’n’ Chips in Clovelly

	Wanderungen an der Südküste von Clovelly nach Tintagel. Die sogenante
	„coast of legends“ ist auch ohne große historische Zeugnisse legendär.

	Buch über Wanderlust: Viele tausend Füße

	Spuren der Geschichte von Mensch und Landschaft: Der britische Autor Robert
	Macfarlane sucht in seinem Buch auf alten Wegen.

	Reisen mit Behinderung: Sehen mit den Füßen

	Bei „Tour de Sens“ begleiten Sehende die Blinden als Mitreisende und müssen
	weniger bezahlen. Oft werden die Teilnehmer schnell vertraut.

	Mutter Teresa und ihre Heimat: Heilig, heilig, heilig

	Als Papst Franziskus Mutter Teresa heiligsprach, feierten gleich drei
	Heimatländer. Albaner sind muslimisch? Egal, nur das nationale Symbol
	zählt.