# taz.de -- Schriftsteller in Syrien: Unser Lachen passt zum Krieg | |
> Alle sind fort, alles ist mir fremd geworden. Ich werde in Damaskus | |
> bleiben. Doch nichts gleicht mehr den Anfängen der syrischen Revolution. | |
Bild: „Immer ist die Zeit zu kurz, um aufzuatmen.“ Damaskus. | |
Nahezu täglich lege ich die gleiche Strecke zurück, ich gehe ins gleiche | |
Café und in die gleiche Bar. Wir haben uns daran gewöhnt, mit dem zu leben, | |
was noch da ist. Ich treffe mich mit den Freunden, die noch da sind und für | |
deren Anzahl die Finger einer Hand ausreichen. Alle sind fort, alles ist | |
mir fremd geworden, die Farben der Stadt, ihre Gerüche, die Straßen, | |
Gebäude und die wenigen Parks. Auf den Gesichtern der Menschen lässt sich | |
die Angst vor der Gegenwart und der Zukunft ablesen. Es ist eine andere | |
Angst als jene, die die Syrer mit dem ersten Schrei nach Freiheit begraben | |
haben. | |
Wie alle anderen auch fühle ich mich inzwischen kraftlos. Ich habe | |
aufgehört zu fragen, was morgen passiert. Alles wird sich wiederholen, das | |
Bombardement wird auch morgen nicht aufhören, die Sirenen der Krankenwagen | |
werden nicht verstummen, die Schüsse gehören wie selbstverständlich zum | |
Himmel über der Stadt, sie werden wie üblich am Abend einsetzen und | |
vielleicht bis zum Morgen anhalten. | |
Ein einziger Tag ohne Bombardement, ohne Schüsse oder Krankenwagen | |
beschwört die Frage herauf: „Was ist passiert?“ Immer ist die Zeit zu kurz, | |
um aufzuatmen. Seit etwa eineinhalb Jahren haben die Schüsse und das | |
Bombardement nicht aufgehört. Es gibt also keinen Grund zur Aufregung oder | |
für die Hoffnung, dass der Zug des Todes anhalten wird. Niemand | |
interessiert sich mehr für den eigenen Tod oder für den der anderen. | |
Täglich stelle ich meine Geduld auf die Probe, und wenn ich im Strom der | |
sich den Checkpoints nähernden Autos zu versinken drohe, denke ich, dass | |
wir alle in der gleichen Falle sitzen. Keine Chance zu fliehen, keine | |
Chance zurückzusetzen. Bei dem Gedanken, in die Falle getappt zu sein, wird | |
mir die Brust eng. Ich übe mich in Geduld, beantworte Anrufe, auf die ich | |
nicht reagiert habe, schreibe Briefe an meine Freunde, manchmal schicken | |
wir uns Witze per SMS. Ich versinke dann in Gelächter, und es ist mir egal, | |
was die anderen, die mich allein im Auto lachen sehen, denken könnten. Es | |
ist nichts Außergewöhnliches mehr, einen ganz normalen Menschen zu treffen, | |
den man seit Jahren kennt und der jetzt völlig verändert, vielleicht | |
verrückt ist. | |
## Hysterisches Lachen und Weinen | |
Alle versuchen die Augenblicke des Frohsinns festzuhalten, doch sogar das | |
Lachen hat sich verändert. Unser Lachen passt zum Krieg. Wir brechen | |
unversehens in hysterisches Gelächter aus, doch plötzlich fängt einer an zu | |
weinen. Vielleicht erinnert er sich an eine Geliebte, die das Land | |
verlassen hat oder die getötet wurde oder die in einer Stadt oder einem | |
Viertel eingeschlossen ist. Er erinnert sich an einen Freund, der verhaftet | |
wurde und verschwunden ist …, denn jeder Verhaftete ist für uns | |
verschwunden. | |
Die Rückkehr eines Inhaftierten ist ein Ereignis, das wir mit großem Ernst | |
begehen. Wir feiern, lachen, tauschen Küsse und Tränen, berühren den Körper | |
des Rückkehrers, um uns zu versichern, dass er unversehrt ist. Wir rufen | |
alle Ärzte an, die wir kennen, um ihm medizinischen Beistand zu geben. | |
Nichts gleicht mehr unserer Vergangenheit oder gar den ersten Tagen der | |
Revolution. Die hitzigen Diskussionen der ersten Zeit sind verstummt, das | |
Reden ist sinnlos geworden und das Überleben nimmt einen großen Raum im | |
Denken aller ein. | |
Alle warten auf jenen Augenblick, auf das Ende des Regimes, auf eine | |
politische Lösung, die zu einem neuen Syrien führt, aber auch die Art, dies | |
zu feiern, wird sich sehr verändert haben. Wir werden uns nicht mehr auf | |
öffentlichen Plätzen versammeln und aus voller Kehle nach jener Freiheit | |
schreien, für die die Syrer teuer bezahlt haben. Wir werden uns stattdessen | |
einschließen und in Schluchzen ausbrechen, weil wir nicht glauben können, | |
dass der Krieg vorbei ist. | |
## Dieser Kloß im Hals | |
Wir werden das Gefühl haben, feige zu sein, weil wir nicht gestorben sind; | |
feige, weil wir uns der Freiheit erfreuen, für die Hunderttausende Syrer | |
ihr Leben gegeben haben. Wir werden diesen Kloß im Hals verspüren, weil wir | |
nicht auf den Listen der Getöteten stehen, und unser Kloß wird noch größer, | |
wenn wir begreifen, dass wir alt geworden sind und nicht mehr die Kraft | |
haben, zu einem Friedhof zu gehen und zum letzten Mal Blumen auf die Gräber | |
unserer Lieben zu legen, bevor wir sie und ihre Familien ihrem Schicksal | |
überlassen. Nichts wiegt den Augenblick auf, in dem der Traum stirbt. Wir | |
wissen, dass jene, die unser Blut und das der Getöteten verkauft haben, | |
über die Grenzen kommen werden, bewaffnet mit Worten und Schecks, und dass | |
jene unser Leben ein weiteres Mal beherrschen werden. | |
Hunderte Male malten wir uns unseren Sieg aus. Überall flatterten die | |
Schmetterlinge. Nein, wir haben nicht geträumt, alle Augen sagten uns, dass | |
der Traum ein Teil der Revolution sei. Alle Mutigen, die sich den Schüssen | |
mit nackter Brust entgegenstellten, alle genialen Gedanken, die sich auf | |
den Straßen und Plätzen breitmachten, sagten uns: „Ja, es wird ein | |
großartiger Sieg, und auf den Plätzen wird gesungen werden.“ Bis jetzt | |
können wir nicht glauben, dass MIGs und Scud-Raketen unseren Himmel und | |
unser Leben auch in Zukunft besetzen werden. | |
Wir haben nicht damit gerechnet, dass unser Blut so billig sein wird. Ja, | |
wir lebten in einer Zeit, in der Bestialität alles bestimmte. Jetzt | |
flüchten wir vor den Bildern, wollen zurück zu den Anfängen der Revolution, | |
zu ihrer früheren Unschuld. Wir haben noch so viel zu tun, um unseren Weg | |
bis zu Ende zu gehen. | |
Jetzt kommt mir der Gedanke, dass das Schreiben, das mich enttäuschte, das | |
nicht in der Lage war, die Mutter eines Getöteten zu trösten oder einem | |
Verwundeten zu helfen oder einem Kind, das in einem Zelt lebt, alles ist, | |
was ich brauche. Es ist die einzige Therapie, die mich davor schützt, zu | |
einem Toten zu werden oder Selbstmord zu begehen. | |
## Die Journalisten verfälschen | |
Ich nehme Reißaus vor den Journalisten, die stundenlang mit uns reden | |
wollen und am Ende doch nur schreiben, was ihr Gewissen beruhigt, nämlich | |
dass dieses Sterben sie nichts angeht. Man kann das Bild nur allzu leicht | |
verfälschen. Wer fordert Rechenschaft von ihnen, wenn sie sagen, dass es | |
sich um einen Bürgerkrieg handelt? Und wer fordert Rechenschaft, wenn sie | |
uns als eine Ansammlung von Stämmen, Clans und Religionsgemeinschaften | |
sehen? Niemand. Mich überkommt wieder das Bedürfnis, über sie und über ihre | |
Moral zu lachen, und ich habe keine andere Möglichkeit, zu schreien als zu | |
schreiben. | |
Wieder plane ich meinen Tag, denke darüber nach, dass ich seit Tagen nicht | |
vor der Tür war. Ich koche für Freunde, die meine Wohnung, welche nur ein | |
paar hundert Meter von Barseh und Kaboun entfernt liegt, nicht mehr | |
erreichen können, weil weder die Flugzeuge noch die Artillerie aufhören, | |
die beiden Stadtteile zu beschießen und zu zerstören. Allmorgendlich | |
beginnt meine Wohnung zu zittern; den ganzen Sommer über blieben die | |
Fenster geöffnet, damit die Scheiben nicht bersten. Die Geräusche und der | |
Anblick der Granaten, die nur einige Meter entfernt einschlagen, sind mir | |
vertraut geworden. Ich habe keine Macht und keine Kraft mehr, es ist, als | |
wartete ich darauf, an die Reihe zu kommen. | |
Zeit meines Lebens war ich nie in Gegenstände verliebt, erst in den letzten | |
Monaten begann ich damit, eingehend meinen Schreibtisch zu betrachten, den | |
ein verrückter Schreiner nach meinem Entwurf gefertigt hat. Ich hatte ihm | |
gesagt, wir sollten Walnussholzbretter kaufen, wie die Metzger sie | |
benutzen, lang und breit, um daraus einen primitiven Schreibtisch zu | |
zimmern. Ich möchte nicht, dass das grobe Walnussholz glatt gehobelt wird, | |
ich möchte, dass sein Duft mich während des Schreibens umgibt. | |
Ich betrete die Küche und betrachte die dort hängenden Teller, Kaffeetassen | |
und Weingläser. Ich bin also allein. Meine Freunde sind außerhalb des | |
Landes, und wer geblieben ist, ist wie ich mit dem Überleben beschäftigt. | |
Auch sie blicken liebevoll auf ihre Gegenstände, von denen sie nicht | |
glauben, dass sie Bestand haben werden. Jeder Blick ist für mich ein Blick | |
des Abschieds. | |
Ich trinke meinen Kaffee und denke, es ist das letzte Mal. Ich gehe ins | |
Café, in dem ich zu schreiben pflege, und versinke in der Arbeit. Und ich | |
versuche mich davon zu überzeugen, dass es meine einzige Erlösung ist. Ein | |
paar Tage später stelle ich fest, dass das Schreiben keinen Sinn hat, wenn | |
das Leben aus einem langen Warten auf den Tod besteht. | |
Aus dem Arabischen von Larissa Bender. Der hier gekürzte Text erschien | |
zuerst auf [1][faustkultur.de] | |
2 Feb 2014 | |
## LINKS | |
[1] http://faustkultur.de | |
## AUTOREN | |
Khaled Khalifa | |
## TAGS | |
Syrien | |
Damaskus | |
Baschar al-Assad | |
Schwerpunkt Syrienkrieg | |
Zehn Jahre Arabischer Frühling | |
Homs | |
Homs | |
Syrien | |
Homs | |
Syrien | |
Syrien | |
Syrische Flüchtlinge | |
Flüchtlinge | |
Lakhdar Brahimi | |
Schwerpunkt Syrienkrieg | |
Syrien | |
Syrien | |
Homs | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Zum Tod Khaled Khalifas: Chronist des modernen Syriens | |
Khalifas Bücher wurden in 20 Sprachen übersetzt, sind aber in Syrien | |
verboten. Nun ist der preisgekrönte Autor mit 59 Jahren gestorben. | |
Syrien-Konferenz in Genf: Brahimi ist unzufrieden | |
Der Vermittler drängt zur Eile. Der Waffenstillstand in Homs wird | |
verlängert. Laut Uno werden Hunderte von evakuierten Männern verhört. | |
Vor der Syrienkonferenz: Helfer in Homs unter Beschuss | |
Die Verhandlungen zwischen Regierung und Opposition werden wieder | |
aufgenommen. Parallel soll es Gespräche mit Regionalmächten geben. | |
Intervention in Syrien: Kampf um den Frieden | |
Die Friedensbewegung in Deutschland ist gespalten: Die einen demonstrieren | |
gegen den Krieg in Syrien, die anderen finanzieren ihn mit. | |
Vereinbarung zwischen Syrien und Uno: Zivilisten dürfen Homs verlassen | |
Damaskus hat sich offenbar mit der Uno geeinigt und will Zivilisten das | |
Verlassen von Homs ermöglichen. Außerdem sollen Hilfsgüter in die syrische | |
Stadt gebracht werden. | |
Kinder in Syrien: Gefoltert, vergewaltigt, bewaffnet | |
Die UN wirft der syrischen Regierung und oppositionellen Gruppen Verbrechen | |
an Minderjährigen vor. Dazu gehören Zwangsrekrutierungen und Folter. | |
Krieg in Syrien: Geschäfte mit dem Öl | |
Laut „New York Times" kauft das Assad-Regimer Rohstoffe von „Terroristen“, | |
die die Fördergebiete kontrollieren. Beide Seiten handeln dabei | |
opportunistisch. | |
Syrische Flüchtlinge in Deutschland: Ankunft Jena, Paradies | |
Familie Nowir lebt seit vier Monaten in Jena. Sie gehört zu den 10.000 | |
Syrern, die Deutschland aufnehmen will. „Hier ist alles gut“, sagen die | |
Nowirs vorsichtig. | |
UN-Bericht zur Lage in Syrien: Auf der Flucht und ausgehungert | |
Die Zahlen sind erschreckend: Laut UN sind neun Millionen Syrer auf der | |
Flucht vor dem Krieg. Zwei Millionen Kinder sind unterernährt, | |
Hunderttausende leben völlig isoliert. | |
Genfer Syrien-Konferenz: Ohne Annäherung unterbrochen | |
Kein konkretes Ergebnis: So lautet die Bilanz der ersten Runde der | |
Syrien-Konferenz. Unsicher ist, ob sie am 10. Februar überhaupt fortgesetzt | |
wird. | |
Syrien verzögert Abgabe der C-Waffen: Nur zwei Schiffsladungen | |
Die Vernichtung der syrischen Chemiewaffen ist abermals in Verzug geraten. | |
Bisher wurden weniger als fünf Prozent der Stoffe außer Landes gebracht. | |
Kommentar Syrienkonferenz: Schutzverantwortung, bitte! | |
Frieden wird es in Syrien nur ohne Präsident Assad und mit den gemäßigten | |
Kräften geben. Andernfalls droht weiteres Chaos. | |
USA liefern Waffen nach Syrien: Panzerabwehr für die Moderaten | |
Die USA fürchten nicht mehr, dass ihre Waffen in die Hände von Islamisten | |
geraten. Und sie fordern Russland auf, dafür zu sorgen, dass Hilfe in die | |
belagerten Städte gelangt. | |
Syrien-Gesprächsrunde abgebrochen: Keine Hilfe für Homs | |
Bislang hat noch kein Hilfskonvoi die Eingekesselten in Homs erreicht. Auch | |
in der Frage einer Teilevakuierung der Bevölkerung gibt es keine | |
Fortschritte. |