Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Schriftsteller in Syrien: Unser Lachen passt zum Krieg
> Alle sind fort, alles ist mir fremd geworden. Ich werde in Damaskus
> bleiben. Doch nichts gleicht mehr den Anfängen der syrischen Revolution.
Bild: „Immer ist die Zeit zu kurz, um aufzuatmen.“ Damaskus
Nahezu täglich lege ich die gleiche Strecke zurück, ich gehe ins gleiche
Café und in die gleiche Bar. Wir haben uns daran gewöhnt, mit dem zu leben,
was noch da ist. Ich treffe mich mit den Freunden, die noch da sind und für
deren Anzahl die Finger einer Hand ausreichen. Alle sind fort, alles ist
mir fremd geworden, die Farben der Stadt, ihre Gerüche, die Straßen,
Gebäude und die wenigen Parks. Auf den Gesichtern der Menschen lässt sich
die Angst vor der Gegenwart und der Zukunft ablesen. Es ist eine andere
Angst als jene, die die Syrer mit dem ersten Schrei nach Freiheit begraben
haben.
Wie alle anderen auch fühle ich mich inzwischen kraftlos. Ich habe
aufgehört zu fragen, was morgen passiert. Alles wird sich wiederholen, das
Bombardement wird auch morgen nicht aufhören, die Sirenen der Krankenwagen
werden nicht verstummen, die Schüsse gehören wie selbstverständlich zum
Himmel über der Stadt, sie werden wie üblich am Abend einsetzen und
vielleicht bis zum Morgen anhalten.
Ein einziger Tag ohne Bombardement, ohne Schüsse oder Krankenwagen
beschwört die Frage herauf: „Was ist passiert?“ Immer ist die Zeit zu kurz,
um aufzuatmen. Seit etwa eineinhalb Jahren haben die Schüsse und das
Bombardement nicht aufgehört. Es gibt also keinen Grund zur Aufregung oder
für die Hoffnung, dass der Zug des Todes anhalten wird. Niemand
interessiert sich mehr für den eigenen Tod oder für den der anderen.
Täglich stelle ich meine Geduld auf die Probe, und wenn ich im Strom der
sich den Checkpoints nähernden Autos zu versinken drohe, denke ich, dass
wir alle in der gleichen Falle sitzen. Keine Chance zu fliehen, keine
Chance zurückzusetzen. Bei dem Gedanken, in die Falle getappt zu sein, wird
mir die Brust eng. Ich übe mich in Geduld, beantworte Anrufe, auf die ich
nicht reagiert habe, schreibe Briefe an meine Freunde, manchmal schicken
wir uns Witze per SMS. Ich versinke dann in Gelächter, und es ist mir egal,
was die anderen, die mich allein im Auto lachen sehen, denken könnten. Es
ist nichts Außergewöhnliches mehr, einen ganz normalen Menschen zu treffen,
den man seit Jahren kennt und der jetzt völlig verändert, vielleicht
verrückt ist.
## Hysterisches Lachen und Weinen
Alle versuchen die Augenblicke des Frohsinns festzuhalten, doch sogar das
Lachen hat sich verändert. Unser Lachen passt zum Krieg. Wir brechen
unversehens in hysterisches Gelächter aus, doch plötzlich fängt einer an zu
weinen. Vielleicht erinnert er sich an eine Geliebte, die das Land
verlassen hat oder die getötet wurde oder die in einer Stadt oder einem
Viertel eingeschlossen ist. Er erinnert sich an einen Freund, der verhaftet
wurde und verschwunden ist …, denn jeder Verhaftete ist für uns
verschwunden.
Die Rückkehr eines Inhaftierten ist ein Ereignis, das wir mit großem Ernst
begehen. Wir feiern, lachen, tauschen Küsse und Tränen, berühren den Körper
des Rückkehrers, um uns zu versichern, dass er unversehrt ist. Wir rufen
alle Ärzte an, die wir kennen, um ihm medizinischen Beistand zu geben.
Nichts gleicht mehr unserer Vergangenheit oder gar den ersten Tagen der
Revolution. Die hitzigen Diskussionen der ersten Zeit sind verstummt, das
Reden ist sinnlos geworden und das Überleben nimmt einen großen Raum im
Denken aller ein.
Alle warten auf jenen Augenblick, auf das Ende des Regimes, auf eine
politische Lösung, die zu einem neuen Syrien führt, aber auch die Art, dies
zu feiern, wird sich sehr verändert haben. Wir werden uns nicht mehr auf
öffentlichen Plätzen versammeln und aus voller Kehle nach jener Freiheit
schreien, für die die Syrer teuer bezahlt haben. Wir werden uns stattdessen
einschließen und in Schluchzen ausbrechen, weil wir nicht glauben können,
dass der Krieg vorbei ist.
## Dieser Kloß im Hals
Wir werden das Gefühl haben, feige zu sein, weil wir nicht gestorben sind;
feige, weil wir uns der Freiheit erfreuen, für die Hunderttausende Syrer
ihr Leben gegeben haben. Wir werden diesen Kloß im Hals verspüren, weil wir
nicht auf den Listen der Getöteten stehen, und unser Kloß wird noch größer,
wenn wir begreifen, dass wir alt geworden sind und nicht mehr die Kraft
haben, zu einem Friedhof zu gehen und zum letzten Mal Blumen auf die Gräber
unserer Lieben zu legen, bevor wir sie und ihre Familien ihrem Schicksal
überlassen. Nichts wiegt den Augenblick auf, in dem der Traum stirbt. Wir
wissen, dass jene, die unser Blut und das der Getöteten verkauft haben,
über die Grenzen kommen werden, bewaffnet mit Worten und Schecks, und dass
jene unser Leben ein weiteres Mal beherrschen werden.
Hunderte Male malten wir uns unseren Sieg aus. Überall flatterten die
Schmetterlinge. Nein, wir haben nicht geträumt, alle Augen sagten uns, dass
der Traum ein Teil der Revolution sei. Alle Mutigen, die sich den Schüssen
mit nackter Brust entgegenstellten, alle genialen Gedanken, die sich auf
den Straßen und Plätzen breitmachten, sagten uns: „Ja, es wird ein
großartiger Sieg, und auf den Plätzen wird gesungen werden.“ Bis jetzt
können wir nicht glauben, dass MIGs und Scud-Raketen unseren Himmel und
unser Leben auch in Zukunft besetzen werden.
Wir haben nicht damit gerechnet, dass unser Blut so billig sein wird. Ja,
wir lebten in einer Zeit, in der Bestialität alles bestimmte. Jetzt
flüchten wir vor den Bildern, wollen zurück zu den Anfängen der Revolution,
zu ihrer früheren Unschuld. Wir haben noch so viel zu tun, um unseren Weg
bis zu Ende zu gehen.
Jetzt kommt mir der Gedanke, dass das Schreiben, das mich enttäuschte, das
nicht in der Lage war, die Mutter eines Getöteten zu trösten oder einem
Verwundeten zu helfen oder einem Kind, das in einem Zelt lebt, alles ist,
was ich brauche. Es ist die einzige Therapie, die mich davor schützt, zu
einem Toten zu werden oder Selbstmord zu begehen.
## Die Journalisten verfälschen
Ich nehme Reißaus vor den Journalisten, die stundenlang mit uns reden
wollen und am Ende doch nur schreiben, was ihr Gewissen beruhigt, nämlich
dass dieses Sterben sie nichts angeht. Man kann das Bild nur allzu leicht
verfälschen. Wer fordert Rechenschaft von ihnen, wenn sie sagen, dass es
sich um einen Bürgerkrieg handelt? Und wer fordert Rechenschaft, wenn sie
uns als eine Ansammlung von Stämmen, Clans und Religionsgemeinschaften
sehen? Niemand. Mich überkommt wieder das Bedürfnis, über sie und über ihre
Moral zu lachen, und ich habe keine andere Möglichkeit, zu schreien als zu
schreiben.
Wieder plane ich meinen Tag, denke darüber nach, dass ich seit Tagen nicht
vor der Tür war. Ich koche für Freunde, die meine Wohnung, welche nur ein
paar hundert Meter von Barseh und Kaboun entfernt liegt, nicht mehr
erreichen können, weil weder die Flugzeuge noch die Artillerie aufhören,
die beiden Stadtteile zu beschießen und zu zerstören. Allmorgendlich
beginnt meine Wohnung zu zittern; den ganzen Sommer über blieben die
Fenster geöffnet, damit die Scheiben nicht bersten. Die Geräusche und der
Anblick der Granaten, die nur einige Meter entfernt einschlagen, sind mir
vertraut geworden. Ich habe keine Macht und keine Kraft mehr, es ist, als
wartete ich darauf, an die Reihe zu kommen.
Zeit meines Lebens war ich nie in Gegenstände verliebt, erst in den letzten
Monaten begann ich damit, eingehend meinen Schreibtisch zu betrachten, den
ein verrückter Schreiner nach meinem Entwurf gefertigt hat. Ich hatte ihm
gesagt, wir sollten Walnussholzbretter kaufen, wie die Metzger sie
benutzen, lang und breit, um daraus einen primitiven Schreibtisch zu
zimmern. Ich möchte nicht, dass das grobe Walnussholz glatt gehobelt wird,
ich möchte, dass sein Duft mich während des Schreibens umgibt.
Ich betrete die Küche und betrachte die dort hängenden Teller, Kaffeetassen
und Weingläser. Ich bin also allein. Meine Freunde sind außerhalb des
Landes, und wer geblieben ist, ist wie ich mit dem Überleben beschäftigt.
Auch sie blicken liebevoll auf ihre Gegenstände, von denen sie nicht
glauben, dass sie Bestand haben werden. Jeder Blick ist für mich ein Blick
des Abschieds.
Ich trinke meinen Kaffee und denke, es ist das letzte Mal. Ich gehe ins
Café, in dem ich zu schreiben pflege, und versinke in der Arbeit. Und ich
versuche mich davon zu überzeugen, dass es meine einzige Erlösung ist. Ein
paar Tage später stelle ich fest, dass das Schreiben keinen Sinn hat, wenn
das Leben aus einem langen Warten auf den Tod besteht.
Aus dem Arabischen von Larissa Bender. Der hier gekürzte Text erschien
zuerst auf [1][faustkultur.de]
2 Feb 2014
## LINKS
[1] http://faustkultur.de
## AUTOREN
Khaled Khalifa
## TAGS
Schwerpunkt Syrien
Damaskus
Baschar al-Assad
Schwerpunkt Syrien
Homs
Homs
Schwerpunkt Syrien
Homs
Schwerpunkt Syrien
Schwerpunkt Syrien
Syrische Flüchtlinge
Flüchtlinge
Lakhdar Brahimi
Schwerpunkt Syrien
Genf
Schwerpunkt Syrien
Homs
## ARTIKEL ZUM THEMA
Zum Tod Khaled Khalifas: Chronist des modernen Syriens
Khalifas Bücher wurden in 20 Sprachen übersetzt, sind aber in Syrien
verboten. Nun ist der preisgekrönte Autor mit 59 Jahren gestorben.
Syrien-Konferenz in Genf: Brahimi ist unzufrieden
Der Vermittler drängt zur Eile. Der Waffenstillstand in Homs wird
verlängert. Laut Uno werden Hunderte von evakuierten Männern verhört.
Vor der Syrienkonferenz: Helfer in Homs unter Beschuss
Die Verhandlungen zwischen Regierung und Opposition werden wieder
aufgenommen. Parallel soll es Gespräche mit Regionalmächten geben.
Intervention in Syrien: Kampf um den Frieden
Die Friedensbewegung in Deutschland ist gespalten: Die einen demonstrieren
gegen den Krieg in Syrien, die anderen finanzieren ihn mit.
Vereinbarung zwischen Syrien und Uno: Zivilisten dürfen Homs verlassen
Damaskus hat sich offenbar mit der Uno geeinigt und will Zivilisten das
Verlassen von Homs ermöglichen. Außerdem sollen Hilfsgüter in die syrische
Stadt gebracht werden.
Kinder in Syrien: Gefoltert, vergewaltigt, bewaffnet
Die UN wirft der syrischen Regierung und oppositionellen Gruppen Verbrechen
an Minderjährigen vor. Dazu gehören Zwangsrekrutierungen und Folter.
Krieg in Syrien: Geschäfte mit dem Öl
Laut „New York Times" kauft das Assad-Regimer Rohstoffe von „Terroristen“,
die die Fördergebiete kontrollieren. Beide Seiten handeln dabei
opportunistisch.
Syrische Flüchtlinge in Deutschland: Ankunft Jena, Paradies
Familie Nowir lebt seit vier Monaten in Jena. Sie gehört zu den 10.000
Syrern, die Deutschland aufnehmen will. „Hier ist alles gut“, sagen die
Nowirs vorsichtig.
UN-Bericht zur Lage in Syrien: Auf der Flucht und ausgehungert
Die Zahlen sind erschreckend: Laut UN sind neun Millionen Syrer auf der
Flucht vor dem Krieg. Zwei Millionen Kinder sind unterernährt,
Hunderttausende leben völlig isoliert.
Genfer Syrien-Konferenz: Ohne Annäherung unterbrochen
Kein konkretes Ergebnis: So lautet die Bilanz der ersten Runde der
Syrien-Konferenz. Unsicher ist, ob sie am 10. Februar überhaupt fortgesetzt
wird.
Syrien verzögert Abgabe der C-Waffen: Nur zwei Schiffsladungen
Die Vernichtung der syrischen Chemiewaffen ist abermals in Verzug geraten.
Bisher wurden weniger als fünf Prozent der Stoffe außer Landes gebracht.
Kommentar Syrienkonferenz: Schutzverantwortung, bitte!
Frieden wird es in Syrien nur ohne Präsident Assad und mit den gemäßigten
Kräften geben. Andernfalls droht weiteres Chaos.
USA liefern Waffen nach Syrien: Panzerabwehr für die Moderaten
Die USA fürchten nicht mehr, dass ihre Waffen in die Hände von Islamisten
geraten. Und sie fordern Russland auf, dafür zu sorgen, dass Hilfe in die
belagerten Städte gelangt.
Syrien-Gesprächsrunde abgebrochen: Keine Hilfe für Homs
Bislang hat noch kein Hilfskonvoi die Eingekesselten in Homs erreicht. Auch
in der Frage einer Teilevakuierung der Bevölkerung gibt es keine
Fortschritte.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.