Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Singen hinter Gittern: Trotz‘ dem alten Drachen
> Der Chor in der Hamburger Untersuchungs- haftanstalt ist die Stütze des
> Gottesdienstes, er ist ein Ort der Heiterkeit und eine Flucht aus einem
> Alltag, der die Männer an ihre Grenzen bringt
Bild: Musik sei eine flüchtige Kunst, sagt Chorleiter Yotin Tiewtrakul, und da…
HAMBURG taz | Es dauert, bis die Männer in den Bankreihen leise werden. Es
dauert eine ganze Weile. Es ist Sonntagnachmittag, der Chor steht vorne
beim Flügel, Hallelujah von Leonard Cohen werden sie singen, von der
Sehnsucht nach einer Frau und dass es schief gegangen ist. Die Männer hier
kennen beides, wie sollten sie nicht: Sie sind Untersuchungshäftlinge.
Die Kirchentür in der Untersuchungshaftanstalt am Holstenglacis in Hamburg
muss man suchen. Es geht durch lange Flure mit dunklen Holzschnitzereien,
durch ein Treppenhaus, dessen Öffnungen mit Drahtgittern abgesichert ist,
vorbei an einer blinkenden Messingglocke – nein, sie ist nicht für
erfreuliche Anlässe gedacht, sagt der Vollzugsbeamte –, vorbei an einem
Glasverschlag, in dem seine Kollegen Dienst tun. Rechts davon ist eine
schwere graue Stahltür. „Kirche“ steht in schwarzen Blockbuchstaben darauf.
Es ist eine sehr sachliche Tür und zugleich vermittelt sie eine gewisse
Wichtigkeit, zumindest wenn man annimmt, dass „Kirche“ dort steht, weil
Leute danach suchen, weil sie dringend dorthin wollen. Aber das ist wieder
eine dieser Verklärungen von außen: In der Justizvollzugsanstalt läuft
niemand lange alleine herum. Und zur Frage der Dringlichkeit ist später
noch etwas zu sagen.
Die graue Kirchentür öffnet sich zu einem großen Saal, turnhallengroß ist
er, mit einem graublauen Teppich, der zum Altar führt und einer hohen
rot-goldenen Wand dahinter. Es ist ein festlicher Raum, selbst die Gitter
hinter den hohen Fenstern sind so unauffällig hinter den Sprossen, dass sie
nicht direkt „Gefängnis, Gefängnis“ rufen. Man muss einen Antrag stellen,
um den Gottesdienst am Sonntagmittag besuchen zu dürfen und man muss einen
Antrag stellen, um Mitglied im Gefängnischor werden zu dürfen. Derzeit sind
acht Männer dabei, vier Plätze sind noch frei.
„Ist Herr Schmieder* da?“, fragt er Gunhild Warning, die Pastorin am
Untersuchungsgefängnis. Warning, eine energische,blonde, schmale Frau,
sagt: „Er war in der Transportzelle.“ „Oh, schade, er wollte ein Lied
schreiben“, sagt Yotin Tiewtrakul. Musik sei eine flüchtige Kunst, findet
er und das stimmt hier auf unvorhersehbare Weise. Wer bei der letzten
Chorprobe noch dabei war, ist bei der nächsten vielleicht beim Anwalt, im
Prozess oder in der Vater-Kind-Gruppe. Immer von halb vier bis fünf Uhr am
Donnerstag ist Probe, heute beginnen sie mit „Jesu, meine Freude“, weil es
die Pfarrerin im nächsten Gottesdienst singen lassen will.
## Die Chormänner kommen herüber
Sechs Männer sind gekommen, zwei haben keine Lust, jemandem von der Presse
zu begegnen. Die meisten tragen Turnschuhe und Freizeitsachen, einer sticht
heraus, mit Stoffhose, Wollpullover und Brille, man würde sich ihn in einem
Büro mit Vorzimmerdame oder auf einem Golfplatz vorstellen. Zur Begrüßung
kommen die Chormänner durch die Bankreihen herüber und geben einem die
Hand. Dann setzen sie sich in die erste Bankreihe. „Trotz dem alten
Drachen, trotz dem Todesdrachen, trotz der Furcht dazu“, singen sie.
„Irgendwie finde ich das total gruselig“, sagt einer im grauen T-Shirt, als
sie fertig sind. „Es gibt eine bekannte Motette von Bach dazu“, meint Yotin
Tiewtrakul. „Die kam im Klassikradio“, sagt der Pullover-Mann. „Ich bin
erst bei NDR 3“, sagt der im T-Shirt.
Tiewtrakul leitet den Chor seit einem halben Jahr. Er ist in Thailand
geboren, hat in Hamburg Komposition studiert. Er lacht viel und korrigiert
wenig. „Es geht darum, dass sie überhaupt Lust haben, sich zu äußern.“ D…
Männer des Gefängnischors halten eine Melodie, sie füllen den großen Raum
mit ihren Stimmen, aber sie sind nicht der Thomaner-Chor. Tiewtrakul nimmt
man ab, dass er Freude daran hat, mit ihnen zu singen. Auch wenn sie in
letzter Zeit während der Probe „viel geschnackt“ haben, wie er sagt und er
nicht der Mann ist, der dann wie in der Schule jemanden dazwischensetzt.
„Für mich ist ,Jesu meine Freude‘ ein gutes protestantisches Lied“, sagt…
jetzt zu dem Mann im grauen T-Shirt. „Fragen Sie mal, wer hier ein guter
Protestant ist“, meint der Mann im Pullover. „Ich“, sagt der, dem es
graute. Später wird der Mann im Pullover erzählen, dass er als Student im
Chor gesungen hat, er wird einen fragen, warum man gekommen sei und was man
hier erfahren wolle, er wird Tiewtrakul, der alle siezt, duzen und ihn
korrigieren. Er wird sagen, dass die Chorprobe ein Moment sei, wo man nicht
angeschrien werde. Später wird jemand ein Fragezeichen hinter dieses
Anschreien setzen und so vage wird es bleiben in der Black Box
Untersuchungshaftanstalt, die streng genommen eine Zwangsmaßnahme ist und
kein Gefängnis, da hier noch niemand verurteilt ist.
## Die Schokoladenseite
Es ist ein Ort, an dem man sehr grundlegend seine Freiheit verliert und
vermutlich ist es für die am schwierigsten, die gewohnt sind, viel zu
entscheiden. Es ist ein Ort, an dem man unter Beobachtung steht und wer von
außen als Besucher kommt, macht sich nur ein vages Bild davon. Dass man
wartend auf der Straße vor dem Gefängnis steht und plötzlich eine Stimme
hört, die sagt: „Warum kommen Sie nicht herein, Frau Gräff“ und sich dann
die Tür des Besuchereingangs automatisch zur Seite schiebt – das ist die
Schokoladenseite.
„Halt an, halt an“ singen die Chor-Leute als Nächstes. Es ist schwierig,
hier nicht alles in den symbolischen Hals zu bekommen. „Wo läufst du hin“,
singen sie weiter. „Der Himmel ist in dir. Suchst du ihn anderswo, du
fehlst ihn für und für.“ „Fehlst im Sinne von ’verpassen’“, erklär…
Tiewtrakul. Einer der Männer übersetzt leise für einen anderen ins
Spanische. Sie lachen immer mal wieder zwischendrin, wären es nicht große,
kräftige Männer, würde man sagen, dass sie kichern.
Es hat etwas von einer Chorprobe in der Schule, aber Tiewtrakul trägt an
seiner Hose angeklemmt ein schwarzes Plastikteil, das ihm die
Vollzugsbeamten an der Pforte aushändigen. „Ich kann damit Alarm auslösen,
wenn etwas passieren sollte“, sagt er, aber dieses Etwas scheint ihn nicht
zu beschäftigen.
Die Chorleute hätten gern Lieder, die mehr mit ihrer Situation zu tun
hätten, das haben zwei von ihnen zu Tiewtrakul gesagt, als er sie fragte,
was sie gerne singen würden. Eigentlich müssten sie einen Workshop dazu
machen, meint er. Es gab sogar schon zwei Männer im Chor, die Lieder
komponiert haben. Der eine konnte keine Noten aufschreiben, er hat
Tiewtrakul die Noten vorgesungen, der sie dann für ihn aufgeschrieben hat.
„Es waren wirklich gelungene Lieder“, sagt Tiewtrakul, er sagt es voller
Anerkennung. Der zweite hat seine Lieder dem Chor sogar vorgesungen,
Tiewtrakul hatte den Eindruck, dass sie tatsächlich beeindruckt waren.
Wahrscheinlich macht es gar keinen so großen Unterschied im Wagnis des sich
Auslieferns, ob man es vor 13-jährigen Mitschülern oder Mithäftlingen tut.
Ein Häftling kam einmal mit seiner Gitarre zur Probe und hörte plötzlich
ohne Erklärung mit dem Spielen auf. „Ich hatte Schiss, zu heulen“, sagte er
hinterher zu Yotin Tiewtrakul.
I‘ll stand before the Lord of song, With nothing on my tongue but
Hallelujah“, singen die Chorleute auf dem Podest neben dem Flügel.
## Sie klatschen nicht
Tiewtrakul hat sie darum gebeten, sich am Sonntag zu Beginn zu ihm nach
vorne zu stellen und hinterher wird er sagen, dass sie vielleicht deshalb
etwas verhalten waren. Man weiß nie, wie der Gemeinde die Musik in der
Kirche gefällt, wie auch, da sie nicht klatschen, auch die
Untersuchungshaft-Gemeinde klatscht nicht. Sie macht aber auch keinen Lärm,
fast keinen, aber auch das sagt nicht viel, weil Störer irgendwann die
Besuchsgenehmigung verlieren. „Herr Yetiz*“, sagt die Pastorin während der
Predigt, „Sie haben zwei Anträge gestellt und ich erwarte, dass Sie sich
entsprechend verhalten.“
„Weihnachten bebt der Raum“, hat einer der Chorsänger erzählt, „wenn hi…
’Stille Nacht‘ gesungen wird, alle singen das, auch die Muslime.“ Heute
bebt der Raum nicht, aber der Chor stemmt die Lieder stellvertretend für
alle und man denkt an Matthäus und die zwei oder drei, die in Jesu Namen
versammelt sind, aber das würde der Chor vermutlich von sich weisen, weil
zu pathetisch.
Nach der Probe gibt es Tee, Kaffee und Kekse. Luxus in einer Haftanstalt.
So wie der große Raum ein Luxus ist und die Gesprächszeit mit den anderen.
Das ist bei den Chorproben so, das ist im Gottesdienst so. Rund 80 Leute
kommen am Sonntag. „Es gibt ein paar, die die Kirche komplett ablehnen,
aber eigentlich hat sie einen hohen Stellenwert“, sagt der Mann, der „Jesu,
meine Freude“ nicht mag. Der Mann im Pullover will ihm widersprechen, tut
es dann doch nicht. Dafür sagt die Pastorin, dass die Kirchenleute als die
Guten gelten in der JVA, dass man in Betracht ziehen müsse, dass der
Gottesdienst auch eine Stunde mehr Aufschlusszeit bedeute. „Wir sind
user-friendly“, sagt Tiewtrakul.
Er sagt auch, dass es hier ein Stück Normalität bedeutete, zum Gottesdienst
zu gehen. Man könnte es lustig finden, dass damit die Zeit stehen geblieben
ist in der JVA, dass hier der Gottesdienstbesuch Zeichen von Dazugehören
ist, wo er draußen exotisch geworden ist.
Der Mann im grauen T-Shirt möchte nicht den Eindruck stehen lassen, dass
der Glaube bei den Keksen endet. „Man weiß nicht, ob sie nicht drinnen
beten“, meint er. Drinnen in den Zellen.
* Name geändert
23 Feb 2015
## AUTOREN
Friederike Gräff
## TAGS
Chorgesang
Untersuchungsgefängnis
Hamburg
Justiz
Strafvollzug
Lesestück Interview
Leonard Cohen
Gefängnis
Knast
## ARTIKEL ZUM THEMA
Die taz hat einen Chor – seit 25 Jahren: „Es ist ein bisschen wie ein Tanz�…
Kristina Jean Hays und Jérôme Quéron leiten zusammen den taz-Chor. Ein
Gespräch über Proben in digitalen Zeiten. Und darüber, warum Singen gesund
ist.
Cohens Album „You Want It Darker“: Gesang vom Trümmerberg herab
Leonard Cohens abschließendes Album ist harter Tobak. Musik und Texte
nehmen es mit seinen Großtaten aus früheren Jahrzehnten auf.
Lost in Haft: Zeitung für die Vergessenen
Der Kieler Andy Sell saß 14 Monate in chinesischen Gefängnissen, weil die
deutsche Botschaft nicht half. Jetzt weist er mit einer Internetzeitung auf
ähnliche Fälle hin.
Hinter Gittern: Vier Tage Ewigkeit
Die JVA Oldenburg gilt als liberal. Aber Knast ist Knast. Wie fühlt es sich
an, dort eingesperrt zu sein? Ein Selbstversuch.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.