# taz.de -- Unterwegs in der russischen Provinz: Die Magie des Fremden

	# taz.de -- Unterwegs in der russischen Provinz: Die Magie des Fremden

	> Die ehrliche, ungeschönte Direktheit, den lakonischen Zynismus gegenüber
	> dem Leben, die Härte und die Wärme – unsere Autorin liebt Russland.

	Bild: Unterwegs in Russland – unsere Autorin

	Wenn ich auf das Foto schaue, fällt mir auf, dass wir unsicher aussehen.
	Zusammengewürfelt, eine dieser flüchtigen Reisebegegnungen zuerst,
	zusammengeprallt für einen Wimpernschlag. Ich stehe auf einer bescheuerten
	Attrappe eines hölzernen Wikingerbootes in der russischen Kleinstadt Kungur
	im Westen des Urals. Nina steht neben mir, sie schaut ernst, ja, neben mich
	gewürfelt. Ich lächele ein bemühtes Fotolächeln. Die beiden Schwestern Nina
	und Mascha sprachen nur Russisch, ich konnte damals so gut wie keines. Es
	hätte eine Begegnung werden sollen wie so viele auf Reisen, Magie für ein
	paar Tage, zufällig, eine Erzählung für eine Kolumne, nicht fürs Leben. Es
	wurde etwas anderes. Und ich verliebte mich in ein Land.

	Kungur, eine Kleinstadt, laut Wikipedia etwa 60.000 EinwohnerInnen, war
	kein besonderer Ort. Orthodoxe Kirchen, ein Bahnhof, Provinzruhe, der
	obligatorische Fluss, der träge hindurchfloss. Eine berühmte Eishöhle. Es
	war ein Sommer vor bald zehn Jahren, das Wetter kühl und verhangen. Ich
	hatte gerade mein Auslandssemester in Russland begonnen; ich fuhr mit der
	Transsibirischen Eisenbahn von West nach Ost durchs Land. „Vor dem
	Baikalsee musst du nicht aussteigen“, hatte mein Unibetreuer trocken
	kommentiert. „Außer dem gibt es nichts zu sehen.“ Er war Georgier.

	Er lag falsch. Ich ging durch [1][gottverlassene Dörfer mit Holzhütten],
	einer Straße, dem Nichts. Ich schlief im Bahnhofsgebäude. Viele Birken an
	der Strecke, Moor, endloser Wald, Provinz. Ta-tum, ta-tum, wiegt die
	russische Eisenbahn in den Schlaf. Es ist ein unendlich beruhigendes
	Geräusch. Einmal stieg ich in Kungur aus.

	Es gibt Länder und Kontinente, die machen es einem leicht. Südamerika ist
	so einer. Jeder dahergelaufene Backpacker liebt Südamerika. Die Strände und
	die Regenwälder, die Lebensfreude und die Bars und den Tanz, die spanische
	Sprache und die schönen Männer und Frauen. Jeder findet es cool, weil es
	jeder cool zu finden hat. Es ist leicht. Instagrammable.

	## Fette Suppen und Teigtaschen

	Russland ist schwerer zu lieben. Es ist kalt, man braucht ein Visum, es
	gibt keine Hostels mit Hängematten oder junge TouristInnen in Pluderhosen.
	Stattdessen reihen sich in den Außenbezirken heruntergekommene Hochhäuser
	und Minimärkte aneinander, die bestuckten Gebäude im Zentrum wirken auf
	WesteuropäerInnen immer eine Nummer zu viel, zu protzig. Das Essen besteht
	im Wesentlichen aus fettigen Suppen und Variationen von Teigtaschen, und
	jenseits der Großstädte gibt es Wald, Wald, Wald und schlichte, wenig
	pittoreske Dörfer. Unter den ausländischen StudentInnen lachten wir über
	die Schokolade mit dem grusligen Kind drauf, über die
	24-Stunden-Blumenläden und die sinnlosen Jobs der
	Rolltreppenkontrolleurinnen. Überheblich und ratlos. Es war wie ein Land,
	das ganz in sich selbst existierte, in einer eigenen Zeitrechnung.

	Die meisten StudentInnen fuhren nie aus der Großstadt raus und konnten bis
	zuletzt nicht mehr sagen als spasibo, danke, und saschigalka, Feuerzeug.
	Die Insel, die wahre Insel, waren wir. Ich weiß nicht, warum ich diese
	Insel verließ. Wenn ich nett zu mir sein will, würde ich sagen, weil ich
	das selbstverliebte Desinteresse hasste. Es lohnte sich, zu verstehen. Ich
	habe selten irgendwo großzügigere und interessiertere Menschen
	kennengelernt als in Russland.

	Was sie fragten, wollten die meisten wirklich wissen, und die Bitte, in
	Kontakt zu bleiben, war nie Floskel. Sie pflegten oft völlig andere
	Ansichten, aber nicht dogmatisch. Viele waren umsorgend, spontan und
	witzig, das deutsche Klischee vom distanzierten, kühlen Russen ist übrigens
	völlig idiotisch. Ungeschönte Direktheit, lakonischer Zynismus gegenüber
	dem Leben, handwerkliches Selbermachen, die Härte und die Wärme blieben
	hängen. Nie wurde ich so oft von Fremden eingeladen wie auf den Gebieten
	der ehemaligen Sowjetunion. [2][Tragik der Diktatur], Misstrauen, Armut,
	Güte und Schönheit im Kleinen waren so nahe beieinander.

	In Kungur fragte ich mit den drei Worten, die ich konnte, PassantInnen nach
	„Hotel, nicht teuer“. Die beiden, die ich ansprach, waren Mascha und Nina.
	Und als sie nichts wussten, was sie überzeugte, nahmen sie mich mit nach
	Hause. Die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns in diesem Leben begegnet wären,
	war gleich null. Sie waren keine wohlhabenden oder weltgewandten Leute.
	Weder die beiden Schwestern, etwa in meinem Alter, noch ihre Eltern waren
	je im Ausland gewesen. Aus finanziellen Gründen vor allem, und auch weil es
	für die beiden jenseits der Vorstellung und organisatorischen Wissens lag.
	Heute bemerkt Nina mit dem ihr eigenen milden Sarkasmus, dass ich mehr von
	Russland gesehen habe als sie. Sie war nicht mal in Sankt Petersburg.

	## Neue Freunde

	Es ist schwer, das Fremde, das andere Milieu nicht zu verkitschen. Aber
	natürlich lag in diesem völligen Fremden auch eine Magie. Es gab Wurst mit
	saurer Sahne zum Frühstück, ich wurde in die russische banya, Sauna, in
	ihrem Garten geschickt, in der ich keine Ahnung hatte, was ich tun sollte,
	sie lachten. Der Vater spielte für uns Gitarre bei diesem ersten Besuch,
	die zurückhaltende Mutter war schon damals krank. Sie starb kurze Zeit
	später an Krebs. Mascha war die Stille und Sanfte, Nina die
	Abenteuerlustige mit scharfer Beobachtungsgabe. Und aus einer Frage „Hotel,
	nicht teuer?“ wurde eine Freundschaft auf Zeit.

	Mit Mascha fuhr ich in ein Kloster, wo sie Namen von Menschen auf einen
	Zettel setzte und zahlte, damit ein Mönch für sie betete. Und zur Baustelle
	des Hauses, das sie mit ihrem Mann von migrantischen Bauarbeitern bauen
	ließ und das auch zehn Jahre später nicht fertig wurde. Nina, die
	Extrovertiertere und Pragmatische, arbeitete als Krankenschwester, hörte
	Rammstein und hatte immer vage davon geträumt, nach Deutschland zu reisen.
	Dass sie nun wirklich eine Deutsche traf, war eine dieser seltsamen
	Wendungen im Leben.

	Bei späteren Besuchen war sie es, die die politische Lage und Kultur in
	Russland kritisierte, aber nach den impliziten Regeln, denen ich oft
	begegnete: Kritisieren tun wir selbst, nicht ihr von außen. Sie konnte auch
	unbequeme Bemerkungen über Europa machen. „Für die Schwarzen in den USA
	geht ihr auf die Straße“, schrieb sie mir einmal, „aber dass wir in
	Russland bis ins 19. Jahrhundert Leibeigenschaft hatten, das interessiert
	euch nicht, weil wir weiß sind. Meine Vorfahren waren wahrscheinlich
	Sklaven.“

	Sie hatte natürlich recht, das interessierte in Deutschland niemanden. Erst
	Wikipedia sagte mir, dass [3][Kungur] einst eine Siedlung für flüchtige
	Leibeigene war. Neben ihrer Wut auf die Umstände, „dass wir hier wie Kühe
	gemolken werden“, fiel mir aber auch immer wieder die Resignation auf. Ein
	völliger Unglaube daran, dass sich je etwas ändern würde. Als Anfang 2021
	Tausende für Alexei Nawalny auf die Straßen gingen, ging Nina nicht. „Ich
	glaube, dass das nichts bringt“, schrieb sie. „Ja, das Land leidet unter
	dem Staat und der Regierung, aber wenn ich ehrlich bin, sehe ich keinen
	Ausweg. Wir haben gelitten und werden immer leiden, unter jeder Regierung.
	Die Reichen fordert niemand heraus und sie werden an der Macht bleiben, und
	wir werden ihr Stück Fleisch bleiben.“

	## Neues Verständnis

	Es sind Konstanten, die im deutschen Mainstream wenig verstanden werden.
	Ein anderes Mal schreibt sie: „Ich möchte gern an eine bessere Zukunft
	glauben. Aber einen Machtwechsel gibt es nur mit Blutvergießen, und das
	will niemand. Die Erfahrung der Nachbarländer macht mir Angst.“ So bleibt
	alles, wie es ist.

	Nach Hause eingeladen zu werden, ist ein Geschenk auf Reisen. Und eines,
	das vor allem dann passiert, wenn man allein reist und dahin geht, wo
	vorgeblich nichts zu sehen ist: in einem Hochhaus in Usbekistan bei der
	liebevollen aserbaidschanischen Familie, wo ich mit den Männern ein
	Kartenspiel spielte, das ich nie kapierte; bei einem Hirten in Kirgisistan,
	der mit seiner kleinen Tochter tanzte und mir ein Spielzeug aus
	Schafknochen schenkte; bei Bauarbeitern in Kasachstan, wo wir zu einem
	Salzsee fuhren und sie mir Flamingos zeigten; in Tunesien, als ich mit
	einer Freundin mit den Jungs vom Hotel zu ihrer Wohnung am Stadtrand fuhr,
	wo wir ein Huhn schlachten ließen und erfuhren, wie arm selbst
	Hotelangestellte lebten; die Familie in Brasilien, die mich während der WM
	spontan zum Mittagessen einlud; ein Abend im Camp französischer Gelbwesten
	und die Begegnung mit einem tunesischen Gelegenheitsarbeiter, die in einer
	Freundschaft und Jahre später einem Besuch bei seiner Familie mündete.

	Eine Freundschaft mit einem Paar in Sankt Petersburg, dem der
	Bildungsaufstieg gelang. Einladungen sind immer auch eine Gratwanderung,
	denn oft sind die Leute arm, und manchmal hoffen die Männer auf nicht
	unbedingt einvernehmlichen Sex, oder auf Flucht durch Heirat, und nicht
	immer gerät man an nette oder ehrliche Leute. Manchmal geht es sehr schief.
	Ich fand es das Risiko trotzdem immer wert. Aber es ist eine soziale
	Gratwanderung – wo manche TouristInnen in irgendein Dorf fahren in der
	Hoffnung, eingeladen zu werden, ein vermeintlich authentisches Erlebnis.
	Selbst die Gastfreundschaft ist dann ein Event, eine Ware. Etwas zum
	Angeben.

	## Kontakt halten

	Und oft folgt danach: nichts. Man ist auf anderen Reisen, oder wieder in
	Deutschland, mit anderen Dingen im Sinn. Kontakt wollen die halten, die
	zurückgeblieben sind. Es ist Zeichen eines sehr ungleichen
	Machtverhältnisses: die Reisenden und die Prekären. Die, die täglich fremde
	Menschen treffen und für die jede Jurte bloß eine Anekdote in der
	westeuropäischen Traveller-Runde ist, und die, deren Horizont sich
	plötzlich massiv veränderte, die nach dem Fenster zur Welt greifen, das
	sich vor den Augen wieder schließt. Auch Nina und ich schrieben uns immer
	mal wieder. Ich war noch mal zu Besuch, ich bekam am Rande mit, wie sie
	nach Jekaterinburg heiratete und zwei Söhne bekam, aber ihre ständigen
	Einladungen empfand ich damals als mühsam. Es gab so viele andere Länder zu
	sehen. Warum wiederkommen? Man kommt nicht wieder.

	Erst später verstand ich, wie idiotisch das war. Mir war auch nicht
	bewusst, was Länder auch mit Reisenden machen. Dieses Land gerade. Dass ich
	lächelte, wenn ich 24-Stunden-Blumenläden und Gruselkindschokolade sah,
	nicht mehr, weil ich es lächerlich fand. Ein Land, das nicht darum bat,
	geliebt zu werden, und sich nicht sofort erklärte, sondern Geduld
	verlangte. So eigen wie eine Insel, schön und manchmal schrecklich und
	großzügig.

	Mit meinem Freund war ich einmal drüben am Baikalsee, ein paar Tage nur,
	meinen irrenden Unikoordinator im Ohr, dass der Baikalsee das einzig
	Passable hier sei. Ich sagte Markus sinngemäß, es werde ihm wahrscheinlich
	nicht gefallen, es sei nichts Besonderes, Russland – oder vielleicht habe
	ich das auch nur im Stillen gedacht. Kurze Zeit später sagte er, „weißt du,
	von allen Ländern, wo wir waren, mochte ich Russland am liebsten“. Und ich
	war glücklich. Ich hatte wohl lange darauf gehofft. Ich hatte es mir nur
	nie eingestanden.

	## Der Gegenbesuch

	So besuchten wir Nina und Mascha und die Kinder wieder, gemeinsam. Ich war
	unsicher, dass wir vielleicht nicht wissen, worüber wir reden sollen, oder
	nicht harmonieren, jetzt, wo ich die Sprache verstehe. Nina erzählte
	später, dass sie ähnliche Sorgen gehabt hatte. Nur Mascha, die Sanfte,
	schien unbesorgt. Sie bemerkte verträumt: „Deutsche Sprache klingt wie
	Musik.“ Und es gab einen Wunsch, den wir endlich ernsthaft erfüllen
	wollten: Nina und ihre Familie für einen Urlaub nach Deutschland zu holen,
	die Reise, die sie sich erträumt hatte, seit sie 15 war.

	Sie sparten für Flugtickets, wir würden alles andere übernehmen. Sie
	bestellten zum ersten Mal im Leben Reisepässe, und wir machten große Pläne.
	Sie waren sehr nervös, ich auch. Wir waren jetzt die, die einluden, und zum
	ersten Mal begriff ich, was es bedeutete, Wartende zu sein, verletzlich in
	der Hoffnung. Ich würde, schwor ich mir, niemandem mehr vage
	Besuchsversprechen machen.

	Dann kam die [4][Pandemie]. Ja, wirklich. Ich kann es immer noch nicht
	glauben, dass wir ausgerechnet 2020 für den Besuch ausgewählt hatten. Bis
	zuletzt hoffte ich darauf, sie nicht. „Wenn uns etwas Gutes passieren soll,
	klappt es nie“, schrieb Nina mit einem traurigen Gesicht und einem Smiley.
	Es war eine sehr typische Antwort für sie, vielleicht auch eine sehr
	russische Antwort auf Unheil. Manchmal ist es gut, nicht allzu viel vom
	Leben zu erhoffen. Aber wenn ich eines hoffe, dann dass wir dafür eine
	zweite Chance bekommen.

	28 Mar 2021

	## LINKS

	[1] /Im-Norden-Russlands/!5648724
	[2] /Der-grosse-Bruder-Russland/!5752277
	[3] https://de.wikipedia.org/wiki/Kungur
	[4] /Pressefreiheit-in-der-EU/!5757199

	## AUTOREN

	Alina Schwermer

	## TAGS

	Russland
	Provinz
	Reisen
	Podcast „Vorgelesen“
	Russland
	Buch
	Russland

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Geplanter Preis für Nawalny: Putintreue Filmlegende protestiert

	Eine Jury in Russland wollte dem Oppositionellen Alexei Nawalny einen
	Filmpreis verleihen. Nun gerät sie unter Druck und klagt über Zensur.

	Sibiriens vergessene Instrumente: Die Reisen der Klaviere

	Die Britin Sophy Roberts erzählt am Schicksal der Klaviere von Sibirien und
	seinen Menschen. Eine Spurensuche mit kriminalistischem Gespür.

	Der große Bruder Russland: Der Osten in mir

	Unsere Autorin zieht es gen Osten, nach Russland, auch wegen der
	gemeinsamen Geschichte und der ewigen Konstante, dem Bruch.