# taz.de -- Queere Szene vor den Wahlen in Tunesien: Heimlich aus der Reihe tanzen

	# taz.de -- Queere Szene vor den Wahlen in Tunesien: Heimlich aus der Reihe tan…

	> Im autokratischen Tunesien geht die queere Szene ihre Wege im
	> Verborgenen. Menschen wie Milïe, 21, finden bei Ballroom- und Voguing
	> ihre Heimat.

	Ein schwarzer Tanga blitzt über einer Jogginghose hervor, unter einem
	glitzernden Crop Top glänzt ein Bauchnabelpiercing. Jemand schlüpft in
	rosafarbene Overknee Heels, jemand anderes trägt eine blonde Perücke und
	ein Netzoberteil. Hohe Schuhe, viel Haut, wenig Kleidung.

	Es riecht nach Anstrengung und Ausdauer, aber auch blumig, nach Deo und
	Parfüm. Die Luft ist stickig. Ein Fenster zum Lüften gibt es nicht. Nur
	eine Tür, aber die bleibt geschlossen. Der Raum sieht aus wie ein
	Ballettstudio: glatt beschichteter Parkettboden, große Spiegelfront.

	Kniebeugen, Hampelmänner, Sit-ups. Etwa 15 Menschen, alle Anfang 20,
	schwirren durch den Raum, machen Gymnastikübungen. Der Bass dröhnt, ein
	Techno-Remix läuft. „My milkshake brings all the boys to the yard“ singt
	jemand mit, indem er nur die Lippen bewegt. Jeden Freitag findet hier in
	Tunis in einem Raum, dessen Adresse nur die queere Community kennt,
	Voguing-Unterricht statt – eine Mischung aus Tanz- und Catwalk-Training.

	„Let’s go“, ruft Milïe (21) und klatscht in die Hände. Der Rest der Gru…
	stellt sich brav im Kreis auf. Es wirkt fast wie eine Schulklasse, die
	gerade von der Lehrerin ermahnt wird. Milïe steht in der Mitte. Schwungvoll
	lässt sie ihren Körper nach unten fallen und landet in der Hocke. „1, 2, 3,
	4“, zählt sie, kickt die Füße im Takt der Musik nach oben und bewegt sich
	in der Hocke bleibend vorwärts. Gleichzeitig zeichnet sie mit ihren Händen
	kleine Quadrate in die Luft.

	Der Tanzstil, den Milïe unterrichtet, heißt Vogue Femme. Der Duckwalk, den
	sie vortanzt, gehört zu den wichtigsten Bewegungsabläufen, genau wie die
	Handperformance. Wild zu gestikulieren gilt als besonders weibliche
	Bewegung und wird beim Voguing absichtlich auf die Spitze getrieben.

	Milïe hat in der Kategorie Handperformance schon mehrere Wettbewerbe
	gewonnen und im tunesischen Fernsehen neben bekannten Künstler:innen
	getanzt. Jede Woche unterrichtet sie in diesem Raum. Doch es geht längst
	nicht nur ums Tanzen.

	Sowohl das Training als auch der Raum, in dem es stattfindet, gelten als
	Safe Space für die queere Community. Die sogenannten Ballrooms (auf
	deutsch: Ballsäle) sind ein Ort, an dem alle anziehen dürfen, was sie
	wollen. An dem sie tanzen, sich austauschen und sicher fühlen.

	Während Milïe im Duckwalk über den Boden gleitet, klatscht und pfeift der
	Rest der Gruppe. „Go Milïe, go Milïe“, rufen sie. Zwei Smartphones sind a…
	sie gerichtet. Nachdem sie die Tanzschritte vorgemacht hat, kommt der Reihe
	nach jemand anderes in die Mitte des Kreises. Dann verteilt sich die Gruppe
	in die Raumecken – jeweils zwei Performer:innen treten zum Battle auf
	dem Catwalk an.

	Wie Models auf dem Laufsteg stolzieren sie von einem zum anderen Ende.
	Blick nach links, Blick nach rechts. Pose. Dann ein dramatischer Fall in
	Richtung Boden. Kurz vor Aufprall: Pose. Der Rest der Gruppe singt,
	schreit, jubelt.

	Ballroom bedeutet Community. Ballroom bedeutet Familie. Ballroom bedeutet
	Freiheit.

	Für viele Performer:innen in Tunesien wurde die Ballroom-Szene zum
	Ersatz-Zuhause. Auch Milïe gehört einem Haus an. „Ich habe zwei Familien:
	Meine biologische Familie und meine Ballroom-Familie“, sagt sie. Mit
	unzähligen Videos von Voguing-Performances auf YouTube und in der
	Netflix-Serie „Pose“ fing alles an. Allein tanzte Milïe in ihrem
	Kinderzimmer, übte jede Pose bis zur Perfektion.

	„Sobald ich den Ballroom betrete, bin ich ein anderer Mensch“, sagt Milïe
	nach dem Training. Sie klatscht in die Hände, Schweißperlen rollen über
	ihre geröteten Wangen. Nach zwei Stunden ist der Unterricht vorbei. Die
	Gruppe strömt in Richtung Tür, Milïe verlässt als letzte den Raum. Ihre
	High Heels bleiben in der Umkleidekabine. Sie wirft sich ihren Rucksack
	über die Schulter. Bevor sie nach draußen auf die Straße geht, sagt sie:
	„Jedes Mal habe ich Angst davor, nicht sicher nach Hause zu kommen.“ Dann
	gräbt sie die Hände tiefer in die Taschen ihrer weiten Jogginghose.

	„Milïe lebt in mir drin, nur im Ballroom kann ich sie herauslassen. Jetzt
	bin ich wieder Milad“, sagt Milïe und geht.

	Wenn Milad* allein durch die Straßen von Tunis läuft, zieht er sich die
	Kapuze seines Hoodies fast bis zur Nasenspitze. Seine Schritte sind
	schnell, seine Augen fixieren den Boden. Heute wird Milad sicher zu Hause
	ankommen. Doch nur eine Woche später wird seine Freundesgruppe auf dem Weg
	zum Voguing-Training angegriffen werden. Eine Freundin von ihm wird dabei
	verletzt. Sie wird mit blutigen Ellenbogen beim Training sitzen.

	***

	Nach der Revolution 2011 und dem Sturz des Autokraten Ben Ali war Tunesien
	auf dem besten Weg in die Demokratie. Unter Präsident Béji Caïd Essebsi
	trat 2014 eine neue Verfassung in Kraft. Tunesien blieb stabil, vor allem
	Frauen wurden immer mehr Rechte eingeräumt. Auch sprach sich die von
	Essebsi gegründete Kommission für individuelle Freiheit und Gleichheit
	schon im Juni 2018 dafür aus, Homosexualität zu entkriminalisieren. Sechs
	Jahre später ist Artikel 230 des Strafgesetzbuches, der Homosexualität mit
	bis zu drei Jahren Haft bestraft, in Tunesien noch immer in Kraft.

	Nach Essebsis Tod im Sommer 2019 wurde wenige Monate später Kaïs Saïed zum
	neuen Präsidenten gewählt. Saïed war parteilos, schien losgelöst von
	korrupten Strukturen und galt deshalb als vertrauenswürdig. Insbesondere
	von jungen Wählerinnen und Wählern wurde er zunächst als weiterer
	Hoffnungsträger gefeiert. Dann kam alles anders.

	Am 25. Juli 2021 setzte Saïed den auch beim Volk in Ungnade gefallenen
	Regierungschef ab, suspendierte das Parlament und regierte zunächst per
	Erlass. Wenige Monate später löste er den Obersten Justizrat auf und
	konzentrierte die Macht weiter auf sich: Nach einer Verfassungsreform
	Anfang 2022 kann der Präsident Richter und Regierung ernennen und
	entlassen. Im Dezember 2022 wurde schließlich, bei extrem geringer
	Wahlbeteiligung und unter Boykott der Opposition ein neues Parlament
	gewählt.

	## Uhren scheinen rückwärts zu laufen

	Dreizehn Jahre nach dem Sturz des Autokraten Ben Ali scheint in Tunesien
	die Uhr rückwärts zu laufen. Meinungsfreiheit galt als wichtigste
	Errungenschaft der Revolution. Doch die damals erkämpften Rechte wurden und
	werden von Saïed schrittweise rückgängig gemacht.

	„Auch unter Essebsi war Tunesien nicht perfekt, aber wir hatten wenigstens
	die Möglichkeit, von einer besseren Zukunft zu träumen. Saïed hat uns diese
	Möglichkeit genommen. Momentan leben wir in einem Albtraum“, sagt Samia
	Saidi*, die sich seit 2014 für die Rechte queerer Menschen in Tunesien
	einsetzt.

	Erst vor Kurzem wurde eine bekannte tunesische Anwältin zu einer
	Gefängnisstrafe verurteilt, weil sie im Fernsehen sagte, dass Tunesien kein
	angenehmes Land zum Leben sei. Gegen einen bekannten Radiomoderator läuft
	ein Ermittlungsverfahren wegen eines Social-Media-Beitrags, in dem er die
	schlechten Bedingungen in der Leichenhalle eines öffentlichen Krankenhauses
	beklagt. Beiden wird die Verbreitung von Falschinformationen vorgeworfen.

	„Die Verurteilungen sind willkürlich. Wer Kritik äußert, wird der
	Verschwörung gegen den Staat beschuldigt“, sagt Saidi. Neben
	Journalist:innen und Anwält:innen wurden auch mehrere Personen, die
	bei den jetzt anstehenden Präsidentschaftswahlen am Sonntag kandidieren
	wollten, verhaftet: Wegen Geldwäscheverdacht oder der vermeintlichen
	Bestechung von Wahlberechtigten. Bei der Wahl 2019 gab es noch 26
	Kandidierende, 2024 sind es nur noch drei – Saïed mit eingerechnet.

	Außerdem prüft ein Parlamentsausschuss zurzeit einen Gesetzesentwurf, der
	es dem tunesischen Außenministerium ermöglichen würde, in die Arbeit von
	NGOs vor Ort einzugreifen und diese sogar ohne gültiges Gerichtsurteil zu
	verbieten. „Seit ein paar Monaten arbeiten wir überwiegend im Homeoffice,
	weil wir uns nicht mehr trauen, ins Büro zu gehen. Mitarbeitende anderer
	NGOs wurden festgenommen, ihre Büros durchsucht“, sagt Amin Hamrouni*, ein
	weiterer Aktivist.

	„Momentan hat es die Regierung auf NGOs, die sich für die Rechte von
	Geflüchteten einsetzen, abgesehen. Doch es ist nur eine Frage der Zeit, bis
	auch queere Organisationen an der Reihe sind“, glaubt Saidi. Gegen mehrere
	NGOs, die mit Geflüchteten arbeiten, wird bereits ermittelt. Mawjoudin zum
	Beispiel, eine queere NGO, hat deshalb entschieden, die eigenen
	Beratungsstellen für queere Geflüchtete vorerst zu schließen. Angebote wie
	Filmabende, Theaterstücke, Workshops und Sicherheitstrainings finden
	weiterhin statt.

	Organisationen wie Mawjoudin sind auf finanzielle Mittel aus dem Ausland
	angewiesen. Wird das geplante Gesetz zur Einschränkung der Arbeit von NGOs
	tatsächlich durchgesetzt, würde die Finanzierung als Erstes gekappt.

	## Großteil der Arbeit im Verborgenen

	Bevor Präsident Saïed ins Amt kam, schien die Abschaffung von Artikel 230,
	der Homosexualität unter Strafe stellt, möglich. Hat die Organisation
	Mawjoudin nach der Revolution 2011 noch Lobbyarbeit betrieben und sich
	öffentlich für die Rechte queerer Menschen ausgesprochen, findet ein
	Großteil ihrer Arbeit mittlerweile im Verborgenen statt.

	Das Problem sei die Gewaltbereitschaft gegenüber queeren Menschen, die in
	der tunesischen Gesellschaft verankert sei. Die Freiheit, die der Staat den
	Menschen nimmt. Die Kontrolle, die er über ihr Leben hat. „Menschen werden
	wegen ihrer Meinung verhaftet. Ich möchte mich frei äußern können, ohne um
	mein Leben fürchten zu müssen. Solange ich das nicht kann, lebe ich in
	Angst“, sagt Saidi.

	***

	Eine Woche später. „Freitag ist mein Lieblingstag“, sagt Milad. Er trägt
	Sneaker, eine schwarze Jogginghose und einen Hoodie, genauso giftgrün, wie
	das Kaugummi, das er gerade kaut. Jede Woche vor dem Voguing-Training
	trifft er sich mit Freund:innen in einem Teehaus. Zum Abhängen, zum Reden
	– und um „Milïe rauszulassen“, wie er es nennt. „Milad tanzt auch, abe…
	Milïe voguet“, sagt er.

	Seine Eltern wissen vom Tanztraining. Seine Mutter hat Milad sogar mal ins
	Ausland begleitet, als er dort an einem Voguing-Battle teilnahm. Während er
	auf der Veranstaltung tanzte und später sogar in der Kategorie
	Handperformance gewann, war seine Mutter shoppen. „Meine Eltern wissen,
	dass ich tanze. Aber sie nehmen das nicht so ernst. Sie wissen nicht, dass
	mir das Tanzen das Leben rettet“, sagt Milad.

	Als er 15 war, habe er zweimal versucht, sich das Leben zu nehmen. In der
	Schule sei er gemobbt worden, erzählt er. Er erinnert sich an einen
	Vorfall. Eine Gruppe Jungs lauerte ihm nach der Schule auf. Sie bewarfen
	ihn mit Steinen, beschimpften ihn. „Ich weiß, wie man sich wehrt“, sagt
	Milad. Er habe zurückgeschlagen, sich verteidigt. Irgendwann seien
	Passanten dazwischengegangen. Als die Gruppe Jungs verschwunden war, sei er
	zitternd und mit blutender Schläfe nach Hause gerannt.

	„Ich habe mich längst daran gewöhnt, gemobbt zu werden“, sagt Milad. Er
	kaut an seinen Nägeln. „Es ist Teil meines Lebens, es gehört einfach dazu�…
	erzählt er weiter und beißt einen Hautfetzen unter seinem Fingernagel ab.

	## Hände benutzen gilt als zu feminin

	Wenn Milad das Haus verlässt und auf die Straße geht, kleidet er sich
	unauffällig, so wie heute. Locker sitzende Jogginghose, Hoodie, Sneaker.
	„Wenn ich laufe, gebe ich mir Mühe, dass es besonders männlich aussieht“,
	sagt er und verschränkt die Arme vor der Brust. „Wenn ich rede, versuche
	ich möglichst wenig meine Hände zu benutzen. Das könnte als zu feminin
	verstanden werden“, sagt er.

	Aber hier im Teehaus – und später im Ballroom – ist das egal. Hier haben
	sich Milad und seine Freund:innen einen Safe Space geschaffen. Einen Ort,
	an dem sie nicht ständig über die Schulter gucken müssen. Einen Ort, an dem
	keine Gefahr lauert. Hier im Teehaus wirkt niemand angespannt. Milad und
	seine Freund:innen lachen, alle scheinen unbeschwert.

	Doch sie wünschen sich mehr als nur diesen einen Tag in der Woche, mehr als
	diese zwei Stunden Training. Sie wünschen sich ein Leben, in dem sie tragen
	können, was sie wollen. In dem sie sind, wer sie sein möchten – nicht wer
	sie sein müssen.

	Die Organisation Mawjoudin finanziert den Raum, in dem Milïe tanzt und
	unterrichtet. Für Training mehr als einmal in der Woche reicht das Geld
	nicht aus. Deshalb trainiert Milad auch zu Hause. Voguing ist
	Ausdauersport. Es braucht Beweglichkeit, Kraft und Koordination.

	„Eigentlich will ich Tänzer werden. So richtig das Celebrity Life leben“,
	sagt Milad und grinst. Er weiß, dass das unwahrscheinlich ist, aber hält
	trotzdem an seinem Traum fest. „Wenn ich einmal nicht mehr finanziell von
	meinen Eltern abhängig bin, könnte ich mir sogar vorstellen, mich ihnen
	gegenüber zu outen“, sagt Milad. Dann steht er auf. Bis zum Trainingsraum
	sind es noch 20 Minuten zu Fuß, aber in einer Viertelstunde geht das
	Training schon los.

	***

	Der Abend, an dem Milad und seine Freund*innen auf dem Weg zum Training
	angegriffen werden. „Schwuchtel!“ Jemand schreit, jemand wirft etwas,
	jemand fällt zu Boden.

	Milad geht etwa zwei Straßenkreuzungen weiter hinten als der Rest der
	Gruppe, weil er sich mit mir unterhält.

	Jungs, wahrscheinlich 14 oder 15 Jahre alt, schleudern Müll in unsere
	Richtung. Glasflaschen. Scherben. Sie lachen. Dann laufen sie davon.

	Wir rennen nach vorne zu den anderen.

	Eine Freundin von Milad schiebt die Ärmel ihrer Jeansjacke nach oben. Ihre
	Ellenbogen sind aufgeschürft. Sie blutet. An ihrer Jeans kleben Staub und
	kleine Steinchen vom Boden der Straße. Sie klopft sie ab. Die langen Haare
	hat sie unter einer Wollmütze versteckt. Sie sieht meinen entsetzten Blick
	und sagt: „Reg dich nicht auf, Love. Das ist normal. Es passiert jeden
	Tag.“

	Wir gehen weiter. Milad und die anderen laufen jetzt schneller. Vielleicht
	aus Schock, vielleicht weil sie sich beeilen müssen, um noch rechtzeitig
	zum Training zu kommen.

	Die Avenue Habib Bourguiba, eine der wichtigsten Verkehrsstraßen in Tunis,
	ist eine Allee. Rechts und links der Bäume fahren Autos. In der Mitte ist
	ein Fußweg, auf dem sich jede Menge Leute tummeln. Milad und die anderen
	umkurven größere Gruppen von Männern im Slalom. Schnell und effizient.

	Im Tanzstudio angekommen, dröhnt der Bass. Milïe zieht sich ihre High Heels
	und Knieschoner an. Sie dreht Pirouetten, wie ein Vogel schwebt sie durch
	den Raum, beugt sich nach hinten in die Brücke und fällt zu Boden. Pose.

	Ein Satz kommt in Erinnerung, den Milad vorhin im Teehaus gesagt hat, vor
	dem Angriff: „Milad ist Milïe, wenn er sich sicher fühlt.“

	Ihre Freundin mit den blutenden Ellenbogen sitzt auf einem der Stühle an
	der Seite des Raumes. Sie wippt mit dem Beat, wiegt ihren Kopf hin und her.
	Der Raum ist voll und laut und fröhlich.

	* Name zum Schutz der Person geändert

	4 Oct 2024

	## AUTOREN

	Hannah Mara Schmitt

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	Wahlen in Tunesien
	Tunesien
	Queer
	Schwerpunkt LGBTQIA
	Tanz
	GNS
	Tunesien
	Transfeindlichkeit
	Wahlen in Tunesien
	Tunesien
	Tunesien

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Tunesiens Präsident feiert Wahlsieg: Autokorso für den Autokraten

	Tunesiens autoritärer Präsident Kais Saied hat nach ersten Zahlen die
	Wahlen haushoch gewonnen. Nun fürchten Regimekritiker das endgültige Aus.

	Psychotherapie für trans Personen: Abgeschmetterte Gefühle

	Für geschlechtsangleichende Maßnahmen müssen trans Personen eine Therapie
	machen. Dabei erfahren sie oft Diskriminierung durch Therapeut*innen.

	Tunesien vor den Wahlen: Präsident bekommt Gegendruck

	Zwei Oppositionskandidaten müssen laut dem Obersten Gericht wieder
	zugelassen werden. Am Freitag protestierten Tausende gegen die Regierung
	von Kais Saied.

	Repression in Tunesien: Erinnerungen an Ben Ali werden wach

	Im Herbst wählt Tunesien. Doch Staatschef Saied scheint kein Interesse an
	freien Präsidentschaftswahl zu haben. Hinzu kommt eine Verhaftungswelle.

	Wahlen in Tunesien: Europa darf nicht wegschauen

	Tunesiens Präsident hat für Oktober Neuwahlen angesetzt. Auf freie Wahlen
	kann man allerdings nicht hoffen – daran trägt auch die EU Schuld.