Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Russlands Krieg in der Ukraine: Zwischen Stille und Knall
> Mykolajiwka ist eine kleine Stadt im Osten der Ukraine. Wie funktioniert
> das Leben kurz vor der Front? Wieso sind die, die noch hier sind,
> geblieben?
Bild: Olha Horodynska pachtet ihren Garten seit 26 Jahren von der Gartengemeins…
Olha Horodynska hört das Summen über sich, leise nur. Sie schaut nach oben,
sucht den Himmel ab, der Mitte November noch immer klar und hell ist. Sie
sieht den schwebenden Punkt über einem Haus. Der Punkt fliegt weg.
„Das war eine Kamikaze-Drohne“, sagt sie am Telefon zu ihrer Tochter
Viktoriia. Eine davon ist neulich beim Kraftwerk explodiert, ein Feuerball
auf dem Beton, eine andere haben Soldaten abgeschossen, mitten in der
Stadt. „Die Drohnen sind neu“, sagt Olha Horodynska am Telefon, das Summen
ist ein neues Geräusch, eine neue Gefahr.
Das Deuten der Töne, das Interpretieren von Wummern, Zischen, Knallen und
nun eben auch Summen – in Mykolajiwka ist das so, als würden die Menschen
übers Wetter reden. Sie horchen beim Einkaufen kurz auf oder wenn sie neben
ihren Kindern am Klettergerüst stehen und sagen: Das ging raus. Oder: Das
kam rein. Je nachdem, ob die ukrainische Armee auf die aus Russland
geschossen hat oder umgekehrt.
Ohne die Klänge des Krieges ist es still. Zwischen den Häusern hallt ein
mittleres Gewitter, wenn man nur mit der Schuhsohle über den Asphalt
kratzt. Gehen die Menschen, nehmen sie ihre Gespräche mit, das Klappern des
Geschirrs beim Abwasch, die Echos ihrer Schritte.
4.676 Ukrainer:innen leben noch in Mykolajiwka. 14.210 waren es einmal,
2022, [1][vor Russlands Großangriff.] Die Zahlen der Stadtverwaltung
stimmen vielleicht nicht ganz, aber eines stimmt gewiss: Mykolajiwka in der
Ostukraine, Mykolajiwka, wo viele unter den sieben riesigen Schornsteinen
eines Kraftwerks arbeiten, Mykolajiwka, die Stadt zwanzig Kilometer vor der
Front, ist leer. Die Bewohner:innen sind geflohen vor Russlands
Raketen, Drohnen, Streubomben. Vor der dumpfen Wucht der Artillerie.
Mykolajiwka im Sommer 2024, es ist der vorletzte Sonnabend im August, der
ukrainische Unabhängigkeitstag. Heute hat es bereits drei Mal geknallt.
15.12 Uhr
15.19 Uhr
15.27 Uhr
Zwei Stunden ist das her. Wir laufen zum Hund. Olha Horodynska, ihre
Tochter Viktoriia und ich. Von Olha Horodynskas Wohnung in der ersten Etage
eines Blocks geht es vorbei an einem Haus mit Holzplatten in den Fenstern
und Löchern in den Mauern. Die Schule Nummer 3. Viktoriia hat hier gelernt
– Lesen, Bruchrechnung, Ukrainisch. Vor sechs Jahren zog sie nach Kyjiw. An
diesem Tag Ende August ist sie mit mir zurückgekehrt. Wir fragen die
Menschen in Mykolajiwka, wie sie leben, so nahe der Front. Warum sie noch
hier sind.
Die Straße des Friedens. Mit ihren vier Spuren könnte sie durch eine
Großstadt führen. Auf der anderen Seite liegen Gärten und darin einstöckige
Häuser. Viele wurden, wie Olha Horodynskas Wohnblock und die Schule Nummer
3, in der Sowjetunion aus weißgrauen Steinen gemauert. In einem der Gärten,
unter dem Vordach eines Schuppens, wohnt Archer, der Hund. Grau-blond ist
er und blind. Oder vielleicht sieht er noch Schatten, das weiß außer ihm
keiner. Archer gehört Olha Horodynska nicht. Er gehört gerade niemandem,
seine Besitzerin ist weit weg im Westen. „Sie liebt den Hund“, sagt Olha
Horodynska. „Aber ihren Mann liebt sie noch mehr, und der hat Krebs und ist
deshalb in Deutschland.“
Olha Horodynska hat heute Morgen ein Huhn für Archer gekocht und das
Fleisch mit Brot vermengt. Der Hund frisst, sie gibt den Tomaten Wasser,
sie hält die Gießkanne wie eine Handtasche, am nach unten abgewinkelten
Handgelenk, zwei Finger am Henkel. Es faucht am Himmel. Viktoriia und ich
schauen mit Archer nach oben, blinde Hunde wie er. Zivilen Luftverkehr gibt
es in der Ukraine nicht mehr. Ist es eine Rakete? Fliegt sie auf uns zu?
„Das ist eine F-16, eine von unseren“, sagt Olha Horodynska und setzt sich
auf die Bank neben Archers Schuppen. „Das hört man doch.“ Woran denn, woran
hört man das? Olha Horodysnka lacht. „Eine Rakete ist schneller als ein
Jagdflugzeug. Wenn du zwei Jahre im Krieg gelebt hast, weißt du, wie das
klingt.“
Sie schaut auf ihr Telefon. In die Telegram-Chats, in denen steht, was die
Geräusche bedeuten. Zum Fauchen von eben hat noch niemand etwas
geschrieben, dafür aber über die drei Explosionen vom Nachmittag: „Heute
geriet der Ortsrand von Rajhorodok unter Beschuss: Ein Waldgebiet wurde
getroffen, was zu einem Brand führte“, meldet der Chat „Mykolajiwka
Online“. Acht bis neun Kilometer sind es von Mykolajiwka nach Rajhorodok.
„Das war Streumunition“, kommentiert Din2 321vr. Streumunition – das sind
mehrere kleine Sprengsätze in einem großen.
Olha Horodynska erzählt auf der Gartenbank, wie sie 1985 nach Mykolajiwka
gekommen ist. 18 Jahre war sie da alt, 57 ist sie heute. Geboren wurde sie
in Donezk, etwa 150 Kilometer südlich von hier. Die Großstadt ist seit 2014
von Soldaten aus Russland und mit ihnen verbündeten Milizen besetzt. Der
Teil der Region, den die Ukraine kontrolliert, Mykolajiwka gehört dazu,
trägt weiter den Namen Donezk. Olha Horodynska wollte gar nicht nach
Mykolajiwka damals, „im Vergleich zu Donezk war das hier ein Dorf“. Aber
der sowjetische Staat schickte die Menschen dorthin, wo er sie brauchte.
Und die Sowjetunion brauchte eine Köchin für die Kantinen des
Elektrizitätswerks, in dem hier seit Jahrzehnten die meisten Menschen
arbeiten.
Nach 39 Jahren möchte Olha Horodynska nicht mehr weg aus Mykolajiwka. Jeden
Tag fordern die Regierung und die regionale Verwaltung sie per SMS zum
Gehen auf: „Sehr geehrte Einwohner der Region Donezk! Schützen Sie sich und
Ihre Lieben! Lassen Sie sich evakuieren!“ Dazu Telefonnummern und
Mailadressen, bei denen sich jeder melden soll, der hier noch wohnt. Olha
Horodynska sagt: „Ich möchte nicht als Flüchtling mit anderen Leuten in
deren Wohnung wohnen. Ich will keine Last sein.“
Sie war ja schon fort. Ein halbes Jahr hat es Olha Horodynska 2022 in Kyjiw
ausgehalten. Sie wohnte bei ihren Töchtern, lebte deren Leben mit. Sie
musste die Wege neu lernen und die U-Bahn-Stationen, sie fragte oft um
Hilfe, fühlte sich an manchen Tagen wie ein Kind. Sie ist zurückgekommen.
## Olha träumt von einer Wohnung für ihre Tochter
In Mykolajiwka gehören vielen Menschen ihre Wohnungen – wie oft im Europa
östlich von Deutschland. Hier zahlen sie keine Miete. Für etwas Neues im
Westen fehlt ihnen das Geld. Wie Olha Horodynska haben die meisten hier
einen Garten, das heißt: Obst und Gemüse. Olha Horodynska träumt davon,
ihrer jüngeren Tochter Viktoriia eine Wohnung zu kaufen. So wie sie und ihr
Mann es auch für die ältere Tochter Anya getan haben, bevor dieser Mann im
Januar 2014 zum Arbeiten nach Russland ging und nicht zurückkam. „Wenn ich
nur genug sparen kann“, sagt Olha Horodynska. Viktoriia verdreht die Augen.
1986, ein Jahr nachdem Olha Horodysnka nach Mykolajiwka gehen musste,
explodierte Reaktorblock 4 im Atomkraftwerk Tschernobyl. Wieder schickte
die Sowjetunion Olha Horodynska fort. In die verstrahlte Zone. Sie kochte
für jene, die den Sarkophag um das zerstörte Kraftwerk bauten. Einen Monat
nur, aber dieser Monat reicht bis heute. Sie bekam Kopfschmerzen, gegen die
keine Tabletten halfen, sie fühlte sich zu schwach zum Arbeiten.
Ärzt:innen erkannten nicht, dass sie zu viel Strahlung abbekommen hatte.
Oder wollten es nicht erkennen. Olha Horodynska trug Dokumente von
Krankenhaus zu Krankenhaus. Als sie im Jahr 2000 als
Tschernobyl-Geschädigte anerkannt wurde, existierte die Sowjetunion längst
nicht mehr.
Olha Horodynska hustet beim Sprechen, ihre Stimme klingt, als müsste sie
vor jedem Wort eine knarzende Holztreppe hinauflaufen. Die Strahlung hat
die Schilddrüse geschädigt. Olha Horodynska fällt das Atmen schwer und das
Sprechen auch. Sie hat ein offenes Gesicht, einen herausfordernden Blick,
sie sieht alles und jeden mit vorgeschobenem Kinn an: Na, was willst du!
Fest, aber nicht unfreundlich. Dieser Blick wird weich, wenn sie zu ihrer
Tochter schaut, die neben ihr auf der Bank sitzt.
Viktoriia ist 2001 geboren. Anya kam lange vor ihr auf die Welt, 1987, im
Jahr nach der Explosion in Tschernobyl. Viktoriia und ich kennen uns seit
2015, damals [2][habe ich Mykolajiwka das erste Mal besucht]. Sie ging noch
in die Schule Nummer 3. Eltern aus Mykolajiwka hatten das Gebäude zusammen
mit Freiwilligen aus Kyjiw wieder aufgebaut, nachdem es 2014 bei Kämpfen
zerstört worden war. Seit Februar 2022 hat Russlands Armee die Schule
Nummer 3 wieder getroffen. Zwei Mal.
Granate für Granate, Stein um Stein radiert Russlands Artillerie
ukrainische Städte aus der Landschaft: Bachmut, Marjinka, Wuhledar.
Mykolajiwka könnte es genauso gehen.
Abends blondiert Viktoriia ihrer Mutter im kleinen Badezimmer die Haare,
und ein Mann aus Mykolajiwka fährt auf der breiten Straße des Friedens
einem geparkten Auto hinten rein. Sein Wagen überschlägt sich, in dem
geparkten Auto sitzen Soldaten. Die wohnen ebenfalls in Mykolajiwka, sie
sind bei der Zählung der 4.676 aber nicht mitgemeint. Mit Soldat:innen
dürfen wir nicht sprechen – Verbot der Militärverwaltung, aus
„Sicherheitsgründen“. Keine weitere Erklärung.
## Ein Unfall wird zum Nachtgespräch
Der Unfall geschieht kurz vor der Ausgangssperre um 21 Uhr. Die
Bewohner:innen der Stadt sind zu Hause und verhandeln den Crash auf
Telegram. Die meisten verwenden Russisch als erste Sprache wie 2015, wenige
schreiben auf Ukrainisch. „Ein betrunkener beschissener Zivilist ist ohne
Licht gefahren“, schimpft Nastya um 21.05 Uhr. „Die waren auch alle
betrunken“, schreibt Anya um 2.25 Uhr über die zwei Soldaten im geparkten
Auto. In den Stunden dazwischen streiten die Kommentator:innen über
die ukrainische Armee. Wer jetzt Uniform trage, sei bis vor Kurzem auch nur
ein normaler Mensch gewesen, schreibt einer, Elektriker oder Mechaniker
vielleicht. Soldat:innen würden trinken und Zivilist:innen schlagen,
behauptet eine andere. Die vom Militär und die Menschen, die schon länger
in Mykolajiwka leben, führen bisweilen eine Misstrauensbeziehung.
In dieser Nacht feuert Russlands Armee eine Rakete in ein Hotel in
Kramatorsk. Ein Mann stirbt. Er ist Brite und hat als Sicherheitsberater
für die Nachrichtenagentur Reuters gearbeitet. Internationale Medien werden
über diesen Angriff berichten. Wir spüren den Einschlag. Glauben wir. Um
22.36 Uhr wummert es und die Türen in Olha Horodynskas Wohnung wackeln.
Kramatorsk ist über 20 Kilometer weit weg.
Danach ist es still. In einem Wohnblock mit so dünnen Wänden sollte das
Leben der Nachbarn auch unser Leben sein. Fernsehen, Lachen, Sex – wir
hören nichts. Es wohnt kaum noch jemand im Haus. Das macht Olha Horodynska
Angst. Wenn niemand schießt, hört sie oft nur sich selbst. Um kurz vor zehn
geht sie ins Bett. Später als elf wird es bei ihr nie. Dank Tschernobyl ist
sie immer müde.
Sonntag. Es ist Sonntag? Habe er gar nicht gemerkt, sagt Serhii Kobernik.
Am Sonntag hätte sein Laden nämlich geschlossen. Und der hat offen, also
kann eigentlich gar nicht Sonntag sein. Nicht zu wissen, ob man morgen
wieder aufwacht, ob das Haus nebenan noch steht, lässt die Zeit in laut und
leise zerfallen, in gefährlich und ungefährlich, nicht in Montag und
Dienstag, Sonnabend und Sonntag.
45 Jahre ist Serhii Kobernik alt. Er ist schmal geworden, seit wir uns 2015
das letzte Mal gesehen haben. Diabetes seit 2020, von 124 Kilo auf 80.
Serhii Kobernik hat blaue Augen, starke helle Brauen und lächelt, als
wüsste er ein Geheimnis. Als wir um 11.30 Uhr in seinen Laden kommen, lehnt
er an einer Glastheke voller Batterien. In den Regalen türmen sich
Kochtöpfe, Lampen, Tupperware. Serhii Kobernik gehören neben diesem
Geschäft noch der Schawarma-Stand direkt nebenan, ein Taxi-Unternehmen und
eine Werkstatt am Stadtrand. An einer zweiten baut er gerade. Elf
Angestellte arbeiten für ihn. Aus einem Lautsprecher kommt russischer Pop,
danach singt Louis Armstrong „Wonderful World“. Serhii Kobernik will nicht
fotografiert werden. „Keine gute Zeit, um berühmt zu sein.“
Bei ihm kaufen sie alle, aber heute kommen nur Männer in sein Geschäft.
Manche sind Freunde, möchten quatschen, einer erklärt Serhii Kobernik, wie
er eine Klärgrube für seine neue Werkstatt baut. Andere wollen mehr von
ihm, ziehen ihn aus dem Laden, flüstern erregt in sein Gesicht. Wenn einer
weiß, was Russlands Großinvasion seit 2022 aus Mykolajiwka gemacht hat,
dann er.
Preise und Verbrechen, sagt Serhii Kobernik. Die sind gewachsen. Die Preise
steigen seit Russlands Angriff im ganzen Land. So nahe der Front wird es
nochmal teurer. Er rechnet das vor: Eine Schachtel Zigaretten kostet in
Slowjansk, 16 Kilometer westlich von hier, zwischen 90 und 95 Hrywnja, etwa
2 Euro. In Mykolajiwka sind es 100 Hrywnja und noch näher an der Front 150
oder sogar 200. „Die letzten zwanzig Kilometer machen den größten
Unterschied“, sagt Serhii Kobernik. Diese Unterschiede bedeuten in der
Ukraine etwas. Das Durchschnittsgehalt liegt bei etwa 430 Euro, viele
verdienen weniger, bekommen kleine Renten.
Und die Verbrechen, ja die Verbrechen – um 13 Uhr öffnen zwei Polizisten
die Tür zu Serhii Koberniks Laden. Sie zeigen ihm das Video einer
Überwachungskamera. Einbruch in Schwarz-Weiß. Ein Mann steigt in ein Café
ein, versucht ein Fass aus dem Weg zu räumen, zieht, hebt, drückt, fällt
fast hintenüber. Er zieht seine Maske ab, seine Augen leuchten. „Das war in
der vergangenen Nacht. Kennst du den?“ Serhii Kobernik schüttelt den Kopf.
„Der hat Flip-Flops an“, sagt er. „Damit kann man doch total schwer laufe…
Das war keiner von hier.“ Die Polizisten schicken ihm das Video auf sein
Telefon, er soll es anderen zeigen.
## Alkohol ist verboten. Es gibt ihn trotzdem
„Seit der Invasion wird mehr geklaut und mehr eingebrochen“, sagt Serhii
Kobernik. In die verlassenen Wohnungen, Keller und Garagen. Ihm sei
Werkzeug im Wert von 700 Euro gestohlen worden. Das traut er nur Leuten aus
Kyjiw zu, aus Dnipro, Leuten von weit weg jedenfalls. In Mykolajiwka steht
ein graues Häuschen, in dem die zwei Polizisten sitzen, die Serhii Kobernik
das Video gezeigt haben, und noch ein weiterer Kollege. Einbrüche habe es
2022 gegeben, sagt dieser Polizist. In diesem Jahr könne er sich an keine
Anzeige erinnern. Serhii Kobernik hat kein großes Vertrauen in das, was die
Polizei sagt.
Im Juli ist sein alter Laden abgebrannt. Ein paar Meter entfernt von dem
Geschäft, in dem er heute arbeitet, stehen die verkohlten Reste. Eine
Million Hrywnja, mehr als 20.000 Euro, habe er in jener Nacht verloren,
sagt Serhii Kobernik. Ein Gerücht schwirrt durch die Stadt, die Besitzerin
des Ladens nebenan habe ihr Schutzgeld nicht bezahlt. „Jeder weiß, wer es
war, aber keiner tut etwas“, sagt Serhii Kobernik. Der Polizist, mit dem
wir reden, sagt, in Mykolajiwka gebe es keine Schutzgelderpressung.
Nur dass hier getrunken wird – da sind sich die Polizei und Serhii Kobernik
einig. In Frontnähe ist es verboten, Alkohol zu verkaufen, die
Soldat:innen sollen nüchtern bleiben. Die Armee kontrolliert die großen
Straßen nach Mykolajiwka, aber nicht alle Feldwege. Im Büro des
Paketdienstes Nowa Poschta haben Polizisten monatelang Kartons in die Hand
genommen und geschüttelt, Bier-, Schnaps- und Weinflaschen beschlagnahmt.
Seit einem halben Jahr sind sie nicht mehr genug Leute dafür. Die Armee
braucht die Männer.
Ein Mann in Camouflage holt sich eine Speicherkarte für 180 Hrywnja bei
Serhii Kobernik, die meisten wollen Batterien. Daran erkennt man die
Soldaten, die schon länger hier sind. Die Neuen schaffen sich Lautsprecher,
Rasierer, Lampen an. Wer überlebt, kauft Batterien.
70 Prozent seiner Kund:innen seien vom Militär, sagt Serhii Kobernik. An
manchen Tagen macht er 200 Euro Umsatz. Er hat sein Sortiment angepasst. Er
verkauft Lampen, die man sich über den Kopf ziehen kann. Ihr rotes Licht
sollen die Soldaten auf der anderen Seite der Front mit ihren
Nachtsichtgeräten nicht erkennen können.
Auch vor Serhii Koberniks Ladentür, auf dem Basar von Mykolajiwka, sind die
meisten Käufer Soldaten. Sie und die Leute aus der Stadt reden kaum
miteinander. Ist das immer so? Serhii Kobernik antwortet mit einer
Geschichte: „Einmal hat ein Soldat sein Portemonnaie auf dem Basar
verloren. Ich bin ihm hinterher, habe es ihm zurückgebracht.“ Ob er aus dem
Westen der Ukraine sei, habe ihn der Soldat gefragt. „Er war überrascht,
dass ich von hier bin und trotzdem ehrlich.“
Um 14 Uhr macht Serhii Kobernik den Laden zu. Wir fahren in seinem roten
Transporter durch Mykolajiwka. Erinnerungsabgleich 2015/2024. Damals
konnten Viktoriia und ich die zerstörten Häuser an einer Hand abzählen. Ein
Riss ging durch die Mitte des langen Wohnblocks am Eingang zur Stadt. Ein
Küchenschrank hing über dem Riss, die weißen Teller darin wollten nicht in
die Leere fallen. Die Aussetzung der Schwerkraft, ein Stück Weltall auf der
Erde war das, ein Wunder. Ein Ort, zu dem man Fremde führte. Seit 2022 hat
Russland dieses Wunder in der ganzen Ukraine zehntausendfach kopiert.
Verbogene Rohre, zerbrochene Fenster, gesplitterte Balken. Wie
Schlammspritzer ziehen sich die Spuren der Streumunition über Straßen und
Wände. 34 Tote seit Februar 2022. 44 Verletzte. 635 beschädigte Häuser. Die
Stadtverwaltung schickt uns Zahlen per Mail. Zahlen, mit denen wir
begreifen wollen, welche Gewalt auf Mykolajiwka niedergeht. Wir zählen die
Schüsse. Wir schreiben Uhrzeiten auf. Wir notieren, wenn der Donner grollt,
ohne dass wir Blitze sehen: „Artillerie“. Wenn es blechern rattert:
„Sturmgewehre“ – die ukrainischen Soldat:innen trainieren Schießen.
Serhii Kobernik zeigt uns seine Bunker. Einen im Keller unter seinem Haus,
eine Matratze, ein Ofen, das Rohr geht zum Kellerfenster raus. Einen
anderen unter einem von Kletten bewachsenen Grundstück am Rande der Stadt.
Er hat noch weitere solcher Höhlen. Er sagt, sie wären nutzlos. „2014, da
konntest du noch in den Keller gehen, wenn geschossen wurde, aber jetzt
haben die Russen zu viele und zu starke Waffen, die zerstören einfach
alles.“
Warum ist er noch hier? Seine Frau [3][lebt in Deutschland], seine zwei
Töchter auch. Die ältere studiert an der Kunsthochschule in Halle an der
Saale. Das Geld, um jemanden an der Grenze zu bestechen, hätte Serhii
Kobernik doch sicher. Wenigstens in die Westukraine könnte er gehen. Er
erzählt noch eine Geschichte. Ein Cafébesitzer im Westen des Landes habe
einem Freund zu viel Geld abgeknöpft, weil er Russisch gesprochen habe
statt Ukrainisch. Und Deutschland – er könne so viele Geschichten von
Menschen erzählen, die dort depressiv würden. „Und warum? Weil sie nicht zu
Hause sind.“ Serhii Kobernik will hier nicht nur nicht weg. Er investiert
in Mykolajiwka.
Er baut eine neue Werkstatt. Wir gehen über das verwilderte Grundstück,
unter dem sein zweiter Bunker liegt, auf die andere Straßenseite und stehen
vor einem Loch. Das ist die Klärgrube, über die er heute Mittag im Laden
mit einem Freund geredet hat. Dahinter Wände, Dach und Stützbalken aus
rötlichem Holz, zwei Kuhlen im Boden. Hier werden seine Mechaniker unter
die Autos kriechen.
## Von Usbekistan nach Mykoljaiwka
In seiner anderen Werkstatt arbeiten seit acht Uhr morgens zwei Brüder, 23
und 32 Jahre alt. Sie kommen aus der Großstadt Dnipro. 1979 zog ihr Vater
aus der Usbekischen Sowjetrepublik dorthin, um in einer Gärtnerei zu
arbeiten. Eine Migrationsgeschichte, die vorläufig hier endet, in
Mykolajiwka, zwischen sieben grünen Autos der Armee und vier zivilen Wagen.
Es knallt laut, Minuten später heult die Sirene. Serhii Kobernik lächelt,
die zwei Brüder lächeln. Sie sagen: „In Dnipro ist der Luftalarm meist auch
zu spät.“
Sechs Uhr abends. Wir sitzen auf einer Holzbank vor einem Kasten aus Blech.
„Das ist der luxuriöseste Laden in Mykolajiwka“, sagt Serhii Kobernik.
Drinnen liegen Meeresfrüchte in einer Kühltruhe. An der Theke erklärt die
Verkäuferin einem jungen dünnen Soldaten, was der Unterschied zwischen zwei
Beuteln mit Pelmeni ist: In einem ist mehr drin. Steht auch drauf. Er wird
rot, sie lacht.
Serhii Kobernik beißt in einen Pfirsich und zeigt Fotos auf seinem Telefon.
Er ist in den 1990ern aufgewachsen, der Zeit der hohen Arbeitslosigkeit,
der Kriminalität, der Morde. Auf der Berufsschule hielt er es nur wenige
Tage aus. „Damals musstest du Geld verdienen, sonst hattest du nichts zu
essen“, sagt er. Er holte Melonen aus dem Süden und verkauft sie hier. Er
hat nie eine Ausbildung gemacht, hatte aber eine Menge Jobs. Als es im
Frühjahr 2022 in Mykolajiwka kein Fleisch gab, fuhr er mit einem Freund
knapp 100 Kilometer nach Nordwesten, holte 200 Hühner aus Isjum und
schlachtete sie. „Wir haben in einer halben Stunde 70 Stück verkauft“, sagt
Serhii Kobernik. „Wer kein Risiko eingeht, trinkt keinen Champagner.“
Am nächsten Tag schickt Russland 127 Raketen und 109 Drohnen in die
Ukraine. Acht Stunden Alarm in Kyjiw. Tote im Norden, Süden, Osten und
Westen. Getroffene Kraftwerke, abgeschalteter Strom. Über uns fliegt alles
drüber. Um uns brennt die Welt. Der Beschuss der vergangenen Tage hat die
Wälder auf allen Seiten der Stadt in Brand gesetzt. Wir sehen den Rauch.
Vielleicht leben wir auf einer Insel.
Bei Telegram fragt Asya, ob das ihre Katze sein könnte auf einem der Fotos,
die gestern Abend jemand hochgeladen hat. „Worüber sollen die Menschen hier
sonst reden, wenn nicht über Katzen“, sagt Olha Horodynska und gießt die
Pflanzen vor ihrem Küchenfenster. „Sollen sie verrückt werden?“
Wir fahren mit Oleksandr Sirotkin zur „Allee des Ruhmes“. Dreizehn Tafeln,
dreizehn Gesichter, dreizehn tote Männer: Valeriy Ivanovych Kryvosheya, 1.
10. 1976 bis 24. 12. 2022, wohnte in Mykolajiwka. Serhiy Romanovych
Pyschalka, 30. 7. 1997 bis 23. 4. 2022, ebenso. Die meisten kamen aus
Dörfern in der Nähe. Oleksandr Sirotkin hat über dieses Denkmal geschimpft,
in einem Video auf Instagram: „Wenn ich sterbe, würde ich mein Gesicht hier
nicht sehen wollen.“
Oleksandr Sirotkin hat viele sterben sehen. Er wäre selbst oft fast
gestorben, er hat das auf Video. Ein Mal rutscht er gerade noch in ein
Erdloch, das sie für einen Generator ausgehoben haben. Die Explosion der
Mörsergranate wirbelt Dreck vor seine Helmkamera. Der Krach quetscht sich
durch den Lautsprecher des Smartphones, bleibt hängen, endet als Krächzen.
Er hat den tödlichsten Job in der ukrainischen Armee: Pichota, Infanterie.
Zwei Jahre und zwei Monate Schützengräben einnehmen, Schützengräben
verteidigen. Oleksandr Sirotkins Rücken tut weh, weil er die kugelsichere
Weste so oft getragen hat.
## Oleksandr Sirotkin will eine Statue für tote Soldat:innen
Wir laufen von seinem Jeep zu den Tafeln mit den dreizehn Gesichtern, ein
jedes unterlegt mit der ukrainischen Flagge. Was regt ihn so auf? Dass das
Denkmal neben dem großen Platz steht und nicht in der Mitte. Dass es keine
große Statue gibt. Oleksandr Sirotkin redet laut: „Wenn die Leute in
Mykolajiwka könnten, würden sie das Denkmal irgendwo hinter dem Krankenhaus
verstecken.“ Das steht am Ende der Stadt.
Oleksandr Sirotkin ist 46 Jahre alt, wurde in Mykolajiwka geboren und wuchs
hier auf. Schweißer hat er mal gelernt. Er sagt: „Ich kann dir ein Haus
bauen, vom Fundament bis zum Dach.“ Über Oleksandr Sirotkins Gesicht laufen
vier tiefe Furchen von Stirn und Kinn auf seine Nase zu. Falten haben sich
in Stirn und Mund gegraben.
Bis 2022 hat Oleksandr Sirotkin mit seiner Familie in Mykolajiwka gelebt.
Seitdem kämpft er im Osten der Ukraine. Seine Frau ist nach Deutschland
geflohen, nach Ulm. Sie verkauft Kuchen in einer Bäckerei. Die drei
minderjährigen Kinder leben bei ihr, 10 Jahre alt das eine, die Zwillinge
sind 14. Mykolajiwka ist ihm fremd geworden. „Auf dem Basar wollen die
Leute Geld verdienen, da sagen sie nichts Schlechtes über uns“, sagt
Oleksandr Sirotkin. „Aber hinter deinem Rücken spucken sie aus, wenn du in
Uniform unterwegs bist.“
Er ist hier, weil er Dokumente braucht, er verlässt die Armee für eine
Weile. Wegen seiner Kinder darf er das, er will die Familie in Deutschland
besuchen. Als er mit uns spricht, ist er kein Soldat mehr, oder jedenfalls
nicht so richtig. So wie er das sieht, warten viele Leute in Mykolajiwka
nur darauf, dass die Stadt besetzt wird. „Sie glauben nicht, dass sie
gefoltert werden, wenn Russland kommt. Sie glauben, dass sie dann mehr Geld
verdienen.“
Bevor Russland 2014 seinen Krieg mit der Ukraine begann, haben viele Männer
aus Mykolajiwka Jobs in Russland angenommen – die Löhne waren dort höher.
Der Mann von Olha Horodynska gehört dazu, viele von Viktoriias
Freund:innen wuchsen wie sie praktisch ohne Väter auf.„Ich habe dort auch
acht oder neun Jahre lang gearbeitet“, sagt Oleksandr Sirotkin. „Lange Zeit
war ich prorussisch.“ Dann habe er seine Frau kennen gelernt, ihre Familie,
„intelligente Menschen“.
## Er hat Soldaten aus Russland angerufen
Zwischen seinen Einsätzen im Schützengraben hat er die Accounts von
Soldaten aus Russland im Internet gesucht und angerufen. Manchmal ist
jemand rangegangen und sie haben geredet. Warum hat er das getan? „Ich
wollte über sie lachen“, sagt er. „Sie sind dumm.“
Oleksandr Sirotkin sagt, er plane, sechs Monate in Deutschland zu bleiben
und danach zurückzugehen, an die Front. Er sagt: „Ich kann meine Jungs
nicht allein lassen.“
Mykolajiwka ist keine Insel.
Rakete am 8. September. Zwei Männer sterben.
Rakete am 23. September. Die Fenster in Serhii Koberniks Wohnung splittern,
die Uhr fällt von der Wand. Er fängt sie auf.
Drohnen und Raketen am 7., am 13. und am 15. November. Eine Rakete trifft
das Haus von Serhii Kobernik und verwandelt die Zimmer in kalte
Müllhalden. Er zieht zu den Eltern seiner Frau und schläft dort auf dem
Sofa, auf dem er im Februar 2022 das letzte Mal gemeinsam mit seiner
Familie übernachtet hat. Mykolajiwka will Serhii Kobernik immer noch nicht
verlassen. Er sagt, Soldat:innen könnten ihn an einem Checkpoint
anhalten und [4][direkt an die Front schicken.]
Olha Horodynska kümmert sich um ein weiteres Tier. Eine alte Frau ist in
die Westukraine geflohen. Ihre Hündin hat sie dagelassen. Sie heißt Masha.
2 Dec 2024
## LINKS
[1] /Krieg-in-der-Ukraine/!6048015
[2] /Theater-im-Krieg/!5200597
[3] /Familien-im-Ukraine-Krieg/!6050970
[4] /Rekrutierung-im-Krieg-gegen-Russland/!6048135
## AUTOREN
Daniel Schulz
## TAGS
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Russland
Donbass
Wladimir Putin
GNS
Lesestück Recherche und Reportage
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Russland
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
Theater
## ARTIKEL ZUM THEMA
Krieg in der Ukraine: Lieber Aufstand als Deal
Der US-Präsident redet davon, der Ukraine den Tausch von besetzten gegen
unbesetzte Gebiete anzubieten. Betroffene Menschen drohen mit Protesten.
Krieg in der Ukraine: Russischer Durchbruch im Donbass
Russland dringt im Osten der Ukraine vor. US-Präsident Trump sagt, er
verhandle mit Wladimir Putin nun doch nicht über ukrainische Gebiete.
Ukraine-Krieg: Selenskyj bereit zu Gebietsaustausch
Nach Luftangriffen auf Kyjiw hat sich in Brüssel die Ukraine-Kontaktgruppe
getroffen. Die Freilassung eines US-Gefangenen sorgt indes für Aufsehen.
+++ Nachrichten im Ukraine-Krieg +++: Selenskyj bringt Nato-Schutz für Teil de…
Ukraines Präsident kann sich einen Waffenstillstand unter bestimmten
Bedingungen vorstellen. Derweil liefern sich die Truppen seines Landes
heftige Gefechte mit Russland nahe Pokrowsk und Kurachowe.
Frauen in der ukrainischen Armee: „An der Front sind wir alle gleich“
Satana und Sancho sind zwei von 68.000 freiwilligen Kämpferinnen der
Ukraine. Das neue Selbstbewusstsein der Frauen hat das Land enorm
verändert.
1.000 Tage Krieg in der Ukraine: Noch nicht verloren und nicht vergessen
Am 24. Februar 2022 überfiel Russland die Ukraine. taz-Autor*innen
berichten aus einem geschundenen Land, in dem die Hoffnung noch nicht
verloren ist.
Theater im Krieg: Mein Nikolajewka
Zwischen Krieg und Frieden versuchen Jugendliche im Osten der Ukraine mit
dem Leben dort fertig zu werden - indem sie es spielen
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.