Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Weitwanderweg in Nordspanien: „Kameraden, ihr seid frei!“
> Fast 800 Gefangene flohen im Spanischen Bürgerkrieg aus einer Festung bei
> Pamplona. Das Ziel: Frankreich. Entlang ihrer Spuren entstand der GR 225.
Bild: Trittspur durch den Bergwald. Die Hügel in der Ferne sind schon französ…
Der GR 225 ist eine makabere Route, eine Route der Toten. 53 Kilometer
schlängelt sich dieser [1][Weitwanderweg] durch die Ausläufer der Pyrenäen,
von Pamplona Frankreichs Grenze entgegen. Seine Routenplaner haben sich
nicht nur an schönen Landschaften orientiert. Sondern an Orten, an denen
Menschen erschossen und verscharrt worden sind, die dasselbe wollten wie
nun wir: Frankreich erreichen. Für uns ein nettes Ziel. Für die Menschen,
die hier vor 85 Jahren unterwegs waren, die Freiheit.
Menschen wie Jovino Fernández Gonzáles. Als [2][Francisco Franco] im Jahr
1936 gegen die spanische Republik putschte, schloss sich der junge
Tagelöhner republikanischen Milizen an, wurde gefangen genommen und nach
Pamplona gekarrt: in die Festung Alfonso XII hoch über der Stadt, auf der
Spitze des Berges Ezkaba.
Die Festung ist unser Start in den GR 225. Ein meterhohes, schweres
Gittertor versperrt den Eingang. Glattes Mauerwerk, durchbrochen von
Schießscharten, zieht sich den Gipfelhang hinauf. Die ganze Festung ist
tief in den Berg gebaut.
Kaum hatten die Franco-Leute Pamplona und die Provinz Navarra in ihre
Gewalt gebracht, wurde aus der leerstehenden Festung ein Knast. Als sich
hinter Jovino Fernández die Gittertore schlossen, befanden sich mit ihm
etwa 2.600 Gefangene hinter den Festungsmauern.
„Sie lebten unter unvorstellbaren Bedingungen“, erzählt uns Fermín Ezkieta
Yaben. Der sportliche 66-Jährige, mit dem wir verabredet sind, hat sich
intensiv eingearbeitet in die Geschichte dieses Gefängnisses und darüber
ein Buch geschrieben.
Eines Sonntagmittags, es war der 22. Mai 1938, hörte Jovino Fernández den
Lärm der Zellenriegel. Jemand – so berichtete er später katalanischen
Zeitungen – soll geschrien haben: „Nach draußen, Kameraden! Ihr seid frei!…
Die Flucht aus der Festung, die Fuga de Ezkaba, begann. 795 Gefangene
liefen davon. Parole: „Nach Frankreich!“
Welchen Weg sie dabei genommen haben könnten, hat Fermín Ezkieta lange
umgetrieben. Irgendwann hat er versucht, die Wege zu rekonstruieren. Es
geht ihm dabei auch um Gerechtigkeit: „Diese Massenflucht, eine der größten
der Geschichte, ist jahrzehntelang verschwiegen worden.“ Mit
Gleichgesinnten und dem Instituto Navarro de la Memoria, das sich besonders
den Menschenrechtsverletzungen durch den Militärputsch widmet, hat er den
GR 225 ausgearbeitet. Die Nummer des Wegs leitet sich vom Fluchtdatum ab,
im Mai 2018, 80 Jahre nach dem großen Ausbruch, wurde er eröffnet.
Am Wegweiser, der den Einstieg markiert, verabschieden wir uns um die
Mittagszeit von unserem Guide. Regenschwere Wolken hängen über den
Bergspitzen im Norden. „Ihr seid gut ausgerüstet“, sagt Ezkieta mit Blick
auf unsere Gore-Jacken. „Die Flüchtigen hatten nur das, was sie zufällig am
Leib trugen, und ihre Schuhe waren miserabel.“
Die rot-weißen Zeichen des GR 225, manchmal noch ergänzt durch das
Symbolbild einer Person, die über Zacken springt, leiten uns über
Ginsterhänge und durch einen Kiefernwald auf der Nordseite des Berges. Wir
kommen in ein breites Tal und zum Weiler Garrués. Häuser mit schmalen
Fenstern und hohen Wänden, aus verschieden großen Steinen gemauert. An
jenem Sonntag im Mai 1938 spielten Kinder dort auf der Straße, als
plötzlich Hunderte Menschen durch die Ortschaft rannten. Rasch riegelten
Soldaten und Polizisten die Straßen ab, es fielen Schüsse.
Wir nähern uns dem Tal der Ultzama und folgen einem steinigen Bergpfad
durch die Flanke des Txaraka. Brombeeren und Heckenrosen verhaken sich in
unsere Kleidung. Gerade hier an diesen Bergflanken wurden besonders viele
Menschen gefasst. Nach zwei Tagen waren 445 Ausgebrochene schon wieder
eingekerkert. Jovino Fernández aber hatte sich vor den Suchtrupps ins
Unterholz gequetscht und die Nacht abgewartet. Dann tauchte er durch die
reißende Ultzama, deren Brücken streng bewacht wurden.
Am späten Nachmittag kommen wir nach Olave. Viele gefangen genommene
Flüchtlinge wurden hier in Busse verfrachtet – aber nicht alle: Ein
Wegweiser schickt uns hinaus hinter die letzten Häuser, zu einer offenen
Grube. Ein Holzzaun umgibt sie, davor stehen einige Stelen. In einer
Metallplatte sind 16 Köpfe herausgestanzt, anonyme Gesichter.
Sie symbolisieren 16 Männer, die meisten zwischen 18 und 25 Jahre, die an
diesem Ort kurz nach ihrer Festnahme erschossen wurden. Ein Gedenkstein
ehrt die Toten: „Möge die Erde eure Spuren bewachen und mögen wir nicht das
vergessen, was hier geschah.“ Die Gemeinde hat den Stein aufstellen lassen.
14 solcher Orte sind inzwischen identifiziert worden, 2015 der erste. „77
Jahre nach den Ereignissen!“, hatte Fermín Ezkieta kritisiert.
Maria Carmen Lizoain Osinaga ist hier Bürgermeisterin, wir treffen sie in
ihrer Bar am Dorfeingang. Ihre Gemeinde hat sich für den GR 225 engagiert,
alte Pfade wiederhergestellt und eben das Mahnmal am Hinrichtungsort
geschaffen.
„Ja, die Leute haben lange eisern geschwiegen“, sagt Lizoain und kneift mit
ihren Fingern die Lippen zusammen. Manche meldeten sich freiwillig für die
Erschießungen, andere hatten Flüchtige verraten, viele mussten beim
Verscharren helfen. Nichts, über das man später reden wollte: „Wir waren
eine gespaltene Gesellschaft. Im Bürgerkrieg stand Bruder gegen Bruder,
diese Vergangenheit wollte niemand anrühren.“ Sie kneift wieder die Lippen
zusammen.
„Da habt ihr einiges vor euch“, kommentieren Gäste in der Bar der
Bürgermeisterin unsere anstehende Etappe. Und sie haben recht: Hinter dem
Dorf stapfen wir einen schmalen Pfad hoch und höher, durch Gebüsch, über
Weiden und den Wald, dem Gipfelgrat des Elixato zu. Schmierig und sumpfig
ist der Weg. Spanien ist von Hitze und Dürre geplagt, aber hier, in den
Bergen, die die Atlantiktiefs abfangen, ist alles durchweicht.
Wir machen ständig Höhenmeter. Die Kohlenhydrate, die wir uns in Form von
Käsekuchen eingeschoben haben, können wir jetzt gut verwerten. Jäh geht es
hinunter, dann gleich wieder hinauf. Zum Ortseingang von Leranotz. Auf
einem gepflasterten Platz stehen gusseiserne Bänke mit verzierten
Rückenlehnen, daneben Straßenlaternen in Retro-Optik. Man hat einen schönen
Blick über das Land, die Sonne wärmt. Über den wenigen Häusern thront fast
beschützend eine Kirche.
Was das für eine trügerische Idylle sein konnte, wusste Jovino Fernández
genau. Einmal waren seine Verfolger dicht an ihm dran – ein Priester mit
Gewehr und Patronengurt zusammen mit einer Gruppe Frauen. „Hier müssen wir
ihn finden!“, schrie er. Ihre Hunde entdeckten Fernández, als ein Zweig
unter ihm knackte. Er aber streckte die Hand aus, streichelte ihre
Schnauzen – und nichts geschah.
Andere hatten weniger Glück. Zwei Männer aus Galicien fielen bei Leranotz
ihren Häschern in die Hände. Ihr Grab passieren wir, ebenfalls eine
Erinnerungsstätte. Ein Foto zeigt die exhumierten Skelette. Der Kiefer
eines Schädels ist weit auseinandergerissen, wie ein posthumer Schrei.
Es ist schon früher Abend, als wir vom GR 225 abweichen und nach Lintzoain
hinunterlaufen. Dass Jovino Fernández die Orte mied, ist verständlich, also
macht das auch der GR 225. Logistisch bringt das aber Probleme: Wo
schlafen?
Zwar haben manche Orte ein paar wenige Betten. Aber wir haben viel
Wanderkonkurrenz. Als wir in Lintzoain die „Posada El Camino“ betreten,
treffen wir auf einige Pilger. Denn: Ein kurzes Stück überschneiden sich
der GR 225 und der Jakobsweg.
Als wir am nächsten Morgen auf den GR 225 einbiegen, sind wir wieder
allein, zwischen Kuhherden und Pferden auf der Weide. Wir sind jetzt auf
dem höchsten Abschnitt der Route, so umfassend wie nie schauen wir über das
Land. Das Gelände wird alpiner. Auf einer Hochebene kommen wir an einer
Schutzhütte vorbei und wärmen uns dort auf. Eine französisch-spanische
Wandergruppe ordert Bier und beißt kraftvoll in die Bocadillos, die so
mannigfach belegten Brötchenstangen.
Jovino Fernández war schon über eine Woche auf der Flucht, als er in diese
Gegend kam. Er hatte von Eichenblättern gelebt und von Kräutern, die er für
essbar hielt. Er war völlig entkräftet und der Polizei, Soldaten und
Bürgerwehren täglich nur knapp entkommen. Sein Hunger war so existenziell,
dass er eines Tages mit einem Stein ein Lämmchen erschlug. Er biss in den
Schenkel und trank vor lauter Durst das Blut.
Später traf er einen Hirten, der ihn mit Brot und Käse versorgte und über
Schmugglerpfade informierte, auf denen Menschen seit jeher Grenzwachen
umgingen. Diese Pfade sind nun einer der schönsten Abschnitte des GR 225.
Wir steigen zu einem Bergsattel, um anschließend auf einer Trittspur durch
prächtigen Bergwald zu wandern. Weg, Wasser, Hänge – alles senkt sich jäh.
Dann erkennen wir den ersten Hof im Talgrund. Wir haben die Grenze
überschritten. Urepel liegt vor uns, das erste Dorf in Frankreich.
Wir sind durchnässt und froh unser Hotel zu erreichen. Doch unsere
Erleichterung ist wohl kaum vergleichbar, mit dem, was Jovino Fernández
Gonzáles gefühlt haben muss: 13 Tage nach dem Ausbruch war er endlich in
Freiheit. „Und noch mal die Wachposten ausgetrickst“, erzählte er hinterher
den französischen Zeitungen. „Es waren die letzten. Und gleich war ich in
Frankreich.“
Ein seltener Triumph. Zwei weitere Geflüchtete hatten es Tage vor ihm über
die Grenze geschafft, 207 starben auf der Flucht, 585 wurden wieder auf die
Festung gebracht. 14 Eingefangene später als Aufrührer hingerichtet.
„Zahlen, die einen schaudern lassen“, hat Fermín Ezkieta Yaben gesagt. „…
es ist ein Weg, der Emotionen hervorruft“, sagt auch Maria Carmen Lizoain
Osinaga. „Aber es ist ein wichtiger Weg: Es ist ein Weg der Geschichte der
kleinen, einfachen Leute.“
10 Jan 2024
## LINKS
[1] /Wandern/!t5032345
[2] /Machismo-in-Spanien/!5956771
## AUTOREN
Wolfgang Albers
## TAGS
Wandern
Reiseland Spanien
Franco
Reisen
wochentaz
Lesestück Recherche und Reportage
Belgien
Spanien
Reiseland Griechenland
## ARTIKEL ZUM THEMA
Fernwanderweg Venntrilogie in Belgien: Oh wie schön ist der Osten
Wer sich nach Kanada träumt, aber nie dort war, könnte es mit Ostbelgien
probieren. Flüsse, Wälder, Moore, alles da. Und als Bonus: Burgen und Bier.
Biosphärenreservat in Spanien: Wie eine reale Fototapete
Alte Filmkulissen in der spanischen Halbwüste bei Navarra sollten als
Biosphärenreservat geschützt werden. Doch warum ist da immer noch so viel
los?
Trampen in Griechenland: Ein bisschen Nestwärme für alle
Unsere Autorin hat zwei Jahre im Lkw gelebt. Alle vier Wochen schreibt sie
über Gehen, Bleiben und Reisebegegnungen. Dieses Mal aus der Provinz
Epirus.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.