# taz.de -- Gedenken an Opfer des NS-Terrors: Verstolperte Erinnerung

	# taz.de -- Gedenken an Opfer des NS-Terrors: Verstolperte Erinnerung

	> Joanne Herzberg möchte für ihre ermordeten Verwandten in Detmold
	> Stolpersteine setzen lassen. Und damit beginnt ein Problem.

	Am Ende sitzt Joanne Herzberg gekrümmt auf ihrem Seniorenroller in der
	kleinen Gasse in der Detmolder Innenstadt. Sie zündet sich eine Zigarette
	an. Ihr Blick ruht auf den fünf kupferfarbenen Steinen vor ihr im Boden.
	Darauf geschrieben die Namen. Ihrer Urgroßmutter. Ihrer Großeltern. Ihrer
	Tante. Ihres Vaters. Im Zweiten Weltkrieg aus Detmold deportiert und in
	Auschwitz und Theresienstadt ermordet. Nur der Vater konnte gerade noch
	rechtzeitig emigrieren.

	Vor ein paar Minuten wurde entschieden, wofür Joanne Herzberg mehr als drei
	Jahre gekämpft hat. Sie könnte erleichtert sein, glücklich. Doch es ist ein
	anderes Gefühl, das an ihr zerrt: Wut. Wut auf den Kampf, der hinter ihr
	liegt. Wut auf diesen einen Satz, wegen dem sie fast aufgegeben hätte. Und
	darauf, dass es eigentlich noch gar nicht das Ende ist.

	Ein Jahr zuvor. Joanne Herzberg, 60, eine kleine gebeugte Frau mit runder
	Brille und weichem Lächeln, sitzt am Esstisch ihrer Detmolder Wohnung. Sie
	drückt ihre Zigarette aus, dann hievt sie stöhnend die schwere Box voller
	Akten auf den Tisch. Ihr Rücken schmerzt von den Schrauben, die ihre Wirbel
	zusammenhalten. „Nichts im Vergleich zu dem, was ich emotional durchgemacht
	habe“, sagt sie. Jeden Brief, jede Notiz, jeden Bescheid hat sie
	aufbewahrt, als müsse sie sich mit den Papieren selbst beweisen, welcher
	Kampf hinter ihr liegt.

	## Der Antrag und die besonderen Regeln

	Am 6. März 2018 stellt Herzberg einen Antrag bei der Stadt [1][Detmold].
	Betreff: Verlegung von Stolpersteinen. Kurze Zeit später antwortet die
	Stadt mit einem Brief. Einem Beschlusspapier von 2011. Darauf die
	Voraussetzungen, die Herzberg erfüllen muss, um Stolpersteine für ihre
	Familie verlegen lassen zu dürfen. Herzberg kramt den Beschluss aus einem
	Ordner hervor. Er sieht aus wie eine abgearbeitete To-do-Liste: hinter
	jedem Spiegelstrich ein Häkchen in blauer Tinte.

	Einige der sechs Regeln entsprechen denen in anderen Städten. Die
	Genehmigung des Stadtarchivs. Das Einverständnis weiterer Nachfahren. Viel
	ist von ihrer Familie nicht übrig. Ihr Bruder, seine Kinder. Dass die
	Steine selbst bezahlt werden müssen. 120 Euro pro Stein. Doch eine Regel
	ist in Detmold anders. Herzberg zeigt auf den vierten Punkt auf dem
	Beschlusspapier. Sie zittert. Dort heißt es: „Die Eigentümer von möglichen
	Standorten individuellen Gedenkens werden bei der Vorbereitung und
	Realisierung mit einbezogen und geben ihre Zustimmung.“

	Übersetzt bedeutet das: Joanne Herzberg muss den Besitzer des Hauses um
	Erlaubnis bitten, um Stolpersteine davor legen zu lassen. In der Lange
	Straße 71, der einzigen Einkaufsstraße Detmolds, wo früher das Haus ihrer
	Familie stand, steht jetzt ein Neubau, darin ein Schuhgeschäft. Der
	Besitzer heißt Horst Mengedoht. Während des Zweiten Weltkriegs war er noch
	ein Kind.

	Joanne Herzberg schreibt Mengedoht am 12. Juli 2018 einen Brief, der wie
	alle weiteren Briefe der taz vorliegt. Sie erzählt darin von ihrem Wunsch.
	Mengedoht antwortet, bittet um ein persönliches Gespräch in seinem Laden.
	Am 21. Juli treffen die beiden sich in der Herrenabteilung seines
	Schuhladens. Herzberg erzählt Mengedoht die Geschichte ihrer Familie. Sie
	zeigt ihm die Stelle, an die sie die Steine legen lassen möchte. Direkt
	unter die Hausnummer, der 71.

	Am nächsten Tag schickt sie ihm wieder einen Brief. Sie schreibt: „Ich
	möchte Ihnen sehr danken. Es hat mich gefreut, dass Sie die Stolpersteine
	meiner Familie unterstützen. Es ist bedeutungsvoll für mich. Wenn Sie einen
	freien Moment haben, würde ich mich sehr freuen, wenn Sie Ihre Zustimmung
	dazu kurz schriftlich bestätigen würden.“ Herzberg braucht sein
	Einverständnis. Doch sie wird diese Zustimmung von Horst Mengedoht nie
	bekommen.

	Herzberg steht mühsam auf, wärmt ihren Kaffee in der Mikrowelle auf. Danach
	saugt sie mit einem Handstaubsauger Tabakkrümel vom Tisch. Hinter ihr auf
	dem großen Plasmafernseher läuft der US-amerikanische Nachrichtensender
	CNN.

	## Aus Amerika in die Heimat der Eltern

	Herzberg wird 1961 in den USA geboren. Beide Eltern sind deutscher
	Herkunft. Beide Eltern sind jüdisch. Das Verhältnis zu ihrem Vater sei
	schwierig gewesen, erinnert sie sich. „Er hat nie geredet.“ Nach seinem Tod
	2008 findet Herzberg Briefe, die ihr Vater auf der Flucht vor den Nazis
	geschrieben hatte. Sie liest, was er nie erzählen wollte: dass er sich auf
	einen der Kindertransporte nach England schmuggelte, obwohl er eigentlich
	zu alt dafür war. Dass er in England Arbeit suchte, um das Geld seinen
	Eltern zu schicken, damit sie nachkommen könnten. Dass er in der britischen
	Armee war, als der Brief kam, dass seine Eltern ermordet wurden. Dass er
	sich Vorwürfe machte. Dass er seinen Namen von Fritz zu Fred änderte, aus
	Angst, als Deutscher erkannt zu werden. Dass er von England nach Afrika und
	dann in die USA emigrierte. Dass er dort Herzbergs Mutter kennenlernte und
	heiratete. Dass er mit den Schuldgefühlen, als einziger überlebt zu haben,
	kaum leben konnte.

	2009, ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters, stirbt Herzbergs Mutter. Sie
	pflegt sie bis zum Schluss. Sieben Jahre danach ihre Freundin. Zwanzig
	Jahre sind sie ein Paar gewesen. Herzberg denkt nun oft darüber nach, nach
	Deutschland zu ziehen. Was würde sie denn noch in Amerika halten? Sie sagt:
	„Meine Eltern sind deutsch. Mein Denken ist deutsch. Mein Lieblingsessen
	ist deutsch. Die Kultur bekommt man aus mir nicht heraus.“

	Als Donald Trump zur Präsidentschaftswahl antritt, entscheidet Herzberg
	endgültig zu gehen. „Ich bin lesbisch. Ich bin jüdisch.“ Mit Trump als
	Präsident sei Amerika keine Option mehr für sie gewesen. Im selben Jahr
	zieht sie nach Detmold. „Ich bin glücklicher, seit ich in Deutschland bin“,
	sagt sie. Ihre Wohnung liegt nur 900 Meter vom letzten Wohnort ihrer
	Familie entfernt.

	Herzberg hat fast alles für die Verlegung der Stolpersteine
	zusammengesammelt. Einen Haufen Papiere. Das Geld. Ihr Bruder legt mit ihr
	zusammen. Ihre beste Freundin hilft ihr beim Schreiben und Übersetzen.
	Herzberg spricht kaum Deutsch. „Ohne Helga hätte ich das niemals
	geschafft.“ Nur ein blauer Haken fehlt am Rande der Liste. Die Genehmigung
	des Eigentümers. Sie wartet ein halbes Jahr. Aber keine Antwort von
	Mengedoht.

	Dann wendet sie sich an den damaligen Bürgermeister, bittet um Hilfe. Die
	beiden kennen sich. Herzberg engagiert sich in der Stadt, sitzt in
	verschiedenen Gesellschaften, spricht regelmäßig in Schulen über die
	Nazi-Vergangenheit. Herzberg ist beliebt in Detmold. Fährt sie mit ihrem
	dreirädrigen Seniorenroller durch die Stadt, bleibt sie ständig stehen. Um
	zu rauchen, um zu plaudern oder um eine Nachricht auf ihrem Handy zu
	beantworten. Dann entschuldigt sie sich. Ein Nachbar wolle mal wieder. Eine
	Freundin habe gefragt.

	Herzberg erzählt, sie sei seitdem oft angesprochen worden. Von Menschen in
	Detmold, die von ihren Steinen gehört haben und nun auch Stolpersteine
	verlegen lassen wollen. Für jüdische Familien, die keine Angehörigen mehr
	haben. Ob Herzberg helfen könne. Aber Herzberg habe jedes Mal abgelehnt.
	Sie könne das nicht nochmal, sagt sie. „Erst muss diese Regel weg. Sie ist
	ein Schlag ins Gesicht eines jeden Juden in Deutschland.“

	## Hauptsache Konsens

	Nur 250 Meter von der Lange Straße 71 entfernt steht das Detmolder Rathaus.
	Dort saß 16 Jahre lang [2][Rainer Heller]. Heller, eckige Brille,
	Halbglatze, war bis November 2020 Bürgermeister. Er formulierte 2011 die
	Regeln für die Stolpersteine mit. Bis heute findet er die Regeln für die
	Stolpersteine gut. Auch das Einverständnis der Anwohner. Man müsse die
	Bürger zusammenbringen, sagt Heller und klingt dabei wie ein
	Kommunalpolitiker, der sich noch an den Ruhestand gewöhnen muss. Es gebe
	nun einmal unterschiedliche Meinungen über Stolpersteine. Die müsse man
	hören. Die Sache um die Steine der Familie Herzberg habe sich eben
	hingezogen. „Wie das halt so ist.“

	Detmold, vier Hotels, ein Kino, eine Postfiliale. Im Jahr der
	NS-Machtübernahme lebten hier etwa 160 Jüdinnen und Juden. Heute sind es,
	weiß Herzberg, neben ihr noch fünf. Im Jahr 1992 startet der Künstler
	Gunter Demnig das Projekt der [3][Stolpersteine]. Er will den Holocaust
	sichtbar machen. Seine Opfer. Ihre Namen. Inzwischen ist es mit 75.000
	Steinen das größte dezentrale Mahnmal der Welt. In Detmold erinnert noch
	kein Stein an verfolgte Juden.

	Horst Mengedoht ist ein stolzer Unternehmer, erzählt gerne Anekdoten seines
	Erfolgs. Dass Frank-Walter Steinmeier seine Konfirmationsschuhe bei ihm
	gekauft habe, zum Beispiel. Fragt man ihn am Telefon nach dem
	Einverständnis für die Stolpersteine, macht er eine lange Denkpause. Dann
	wiederholt er mehrfach: Er habe nicht gewusst, dass er hätte zustimmen
	müssen. Er erinnere sich nicht, mit Frau Herzberg einen Schriftverkehr
	geführt zu haben. Er sagt, er hätte nicht zustimmen können, selbst wenn er
	es gewusst hätte. Der Platz in der Lange Straße gehöre ihm nicht. Er gehöre
	der Stadt.

	Und es stimmt. Der Platz vor der Hausnummer 71 in der Lange Straße gehört
	nicht Mengedoht. Er gehört der Stadt. Sie kann hier entscheiden. Künstler
	Demnig schreibt auf seiner Internetseite, er habe sich genau deswegen gegen
	Gedenktafeln auf Hauswänden entschieden. Weil es dafür die Genehmigung der
	Hauseigentümer gebraucht hätte. Weil die Verlegung im Boden hingegen nur
	die Stadt genehmigen müsse.

	Herzberg muss weiter kämpfen. Weil auf ihrer Liste ein Punkt nicht abgehakt
	ist, auf den der Stadtrat besteht, bevor er die Steine genehmigt. Weil
	Ex-Bürgermeister Heller sucht, was er sich mit dem Beschlusspapier für die
	Stolpersteine in Detmold versprochen hat: Konsens. Herzberg ist sauer. Sie
	fühlt sich nicht ernst genommen. Sie sagt: „Mit dieser Regel sagst du zwar
	nicht, wir wollen keine Steine. Mit dieser Regel sagst du aber, das wird so
	eh niemand schaffen.“ Aus ihr spricht Wut. Auch auf das, was sie fast
	täglich erlebt: Antisemitismus. Den Hass auf Juden.

	Nach einem weiteren halben Jahr findet Heller seinen größten Konsens für
	die fünf Stolpersteine in einer völlig neuen Adresse: Karlstraße. Eine
	kleine Seitenstraße, die die Lange Straße kreuzt. Um die Ecke. Keine alte
	Hausnummer der Familie Herzberg. Nur ein Parkhaus und ein Fitnesscenter. Ab
	und zu gehen ein paar Menschen durch die Gasse, um zu ihrem Auto zu kommen.
	Fragt man nach dem Grund für den neuen Ort, sagt Heller, es sei eine
	Übergangslösung. Es liege an den Bauarbeiten. Die Lange Straße solle bald
	saniert werden. Herzberg sagt, es sei „just an excuse“. Nur eine Ausrede.

	Aber Herzberg ist zu müde, um weiter zu streiten. Karlstraße. Bauarbeiten.
	Übergangslösung. Schließlich stimmt Herzberg zu. „Ich hatte schon so lange
	gekämpft. Ich habe mein ganzes Leben gekämpft.“ Die beiden treffen eine
	Vereinbarung, unterschreiben eine Absichtserklärung: „Aufgrund von
	Bauarbeiten konnten die Stolpersteine nicht verlegt werden, wo sie nach
	offiziellen Richtlinien des Künstler Gunter Demnig hätten verlegt werden
	sollen. Nach Verhandlungen kommen beide Parteien zu der Einigung, die
	Stolpersteine von der Karlstraße in die Lange Straße zu verlegen, sobald
	die Bauarbeiten abgeschlossen sind.“ Heller sagt heute, es sei weniger um
	die Baustelle gegangen, mehr um einen Kompromiss. Die Verlegung in die
	Lange Straße könne er nicht mehr versprechen. Schließlich sitze er jetzt
	nicht mehr im Rathaus. Aber er sei da guter Dinge.

	Für Herzberg ist es ein Hohn. „Da gibt es eine Regel, die Juden dazu
	zwingt, an deutsche Haustüren zu klopfen und um Erlaubnis zu bitten, ein
	Mahnmal für ihre vergasten Familienmitglieder zu verlegen.“

	Im September 2019, eineinhalb Jahre nachdem Herzberg ihren Antrag gestellt
	hat, stimmt der Stadtrat der Verlegung der Steine zu. Ort: Karlstraße. Aber
	bis zur Verlegung dauert es nochmal fast ein ganzes Jahr. Schwierigkeiten
	bei der Terminfindung. Schwierigkeiten in der Kommunikation.
	Schwierigkeiten wegen Corona. „They didn’t hear me shouting“, sagt
	Herzberg. Sie haben mich nicht schreien hören.

	Bis zum Morgen des 23. Juni 2020. Zwei Jahre, drei Monate und sechzehn Tage
	nachdem Joanne Herzberg ihren Antrag gestellt hat. Die Stolpersteine werden
	verlegt. Ex-Bürgermeister Heller hält eine kurze Rede. Herzberg kniet vor
	den Steinen, vollzieht im Beisein ihrer engsten Freunde drei jüdische
	Rituale. Ihre beste Freundin schafft es nicht mehr zur Zeremonie. Sie
	stirbt, kurz nachdem die Steine verlegt werden. Krebs. Eine weitere Frau in
	ihrem Leben, die Herzberg bis in den Tod begleitet.

	Eine Freundin singt das Lieblingslied ihres Vaters, bevor die Steine in das
	Kopfsteinpflaster gesetzt werden. Es sind die ersten Stolpersteine, die in
	Detmold an Jüdinnen und Juden erinnern. Herzberg weint. Vor Glück, vor
	Freude und vor Erleichterung. Es gibt Fotos von der Zeremonie. Darauf
	Herzberg. Heller. Und Mengedoht. Heller freut sich, dass Mengedoht kommt.
	Mengedoht nimmt gerne teil, die Feier sei ihm noch heute in guter
	Erinnerung. Herzberg macht es wütend. Aber sie blendet es aus. Es soll
	schließlich ihr Moment sein. Ihr ganzes Leben habe sie gekämpft. Bis heute.

	Herzberg sitzt wieder auf ihrem Stuhl am Esstisch. Ein Spezialkissen stützt
	ihren Rücken. Vor ihr hat sie Fotoalben ausgebreitet. Alte Familienfotos,
	in vergilbter Farbe ihr Vater, ihre Großeltern, ihre Tante. Und das Buch,
	das über die Familie Herzberg geschrieben wurde. „[4][Lebenslängliche
	Reise].“ Darin die Briefe des Vaters. Die Fotos, die jetzt vor ihr zwischen
	Seidenpapier kleben.

	Herzberg erinnert sich, ihr Vater habe einmal gesagt: „Nazis never come
	alone. They are always a gang.“ Nie alleine. Immer mit vielen. Sie hätte
	sich gewünscht, dass es nicht passiert. Und trotzdem ist sie nicht
	überrascht, als am Morgen des 9. November, Reichspogromnacht, ihr Handy
	klingelt. Eine Freundin erzählt Herzberg von roter Farbe auf den Steinen.
	Ein paar Stunden später schrubben Freunde weg, was kaum wegzuschrubben ist.
	Roter Lack auf den Namen von ermordeten Juden. Es sind die Freunde, die zur
	Zeremonie gekommen waren. Herzberg ist froh, dass sie ihr helfen. Weil sie
	mit ihrem kaputten Rücken nicht selber schrubben kann.

	## Die Wende im Stadtrat

	Oktober 2021. Joanne Herzberg setzt sich auf einen Platz auf der
	Zuschauerempore der Stadthalle. Hohe Decken, Holzvertäfelung, rosafarbene
	Hussen. Herzberg trägt als einzige eine medizinische Maske, obwohl sie
	nicht muss. „Sorry“, sagt sie, „aber wenn ich Corona kriege, bin ich tot.…
	Diabetes, Blutdruck, Schmerzmittel. Herzberg nimmt fünfzehn Tabletten am
	Tag. Risikopatientin. Trotzdem will sie unbedingt dabei sein. Denn heute
	wird in der Stadtratssitzung über das entschieden, was in den Erzählungen
	auseinandergeht. Über den Konsens von Heller. Über das Missverständnis von
	Mengedoht. Über den Kampf von Herzberg. Tagesordnungspunkt 6: Verlegung von
	Stolpersteinen. 6.1: Antrag auf Anpassung des Ratsbeschlusses vom
	31.03.2011.

	Es ist das erste Mal, dass der Stadtrat über den Beschluss redet. Der neue
	Bürgermeister [5][Frank Hilker] beschreibt den Beschluss als einen „relativ
	schwierigen Sachverhalt“. Er erzählt von den Stolpersteinen der Familie
	Herzberg. Von dem Streit. Er redet sieben Minuten. Er sagt, es sei ein
	Problem aufgetreten. Ein Manko. Und am Ende macht er einen Vorschlag. Ein
	Halbsatz soll geändert werden. Wo im Beschluss von 2011 steht, die
	Eigentümer „geben ihre Zustimmung“, soll es ab sofort heißen: „ihnen wi…
	Gelegenheit zur Stellungnahme im Rahmen einer sechswöchigen Frist gegeben.“
	Der neue Bürgermeister sagt, eine Stellungnahme sei keine Voraussetzung
	mehr zur Zustimmung. Abstimmung. Die Protokollantin schreibt das Ergebnis
	nieder: Dem Antrag wird einstimmig zugestimmt, bei einer Enthaltung.
	Ratsherr Baidin. AfD. Herzberg hat gewonnen. Die Regeln werden geändert.
	„Is it over?“, vergewissert sie sich. Dann realisiert sie es. „Yes, I did
	it“, sagt sie leise. „I fucking did it.“

	Einen Kampf hat sie heute gewonnen. Ein anderer steht ihr noch bevor. Noch
	immer klebt rote Farbe in den Fugen zwischen den Steinen. Noch immer liegen
	die Stolpersteine in der Karlstraße. Die Bauarbeiten in der Lange Straße
	haben bis heute nicht begonnen. Herzberg setzt sich auf ihren Roller, dreht
	den Schlüssel. „No more excuses“, ruft sie, bevor sie losfährt. „Und we…
	ich die Steine dafür selbst ausgraben muss.“

	16 Dec 2021

	## LINKS

	[1] https://www.detmold.de/startseite/?no_cache=1
	[2] https://de.wikipedia.org/wiki/Rainer_Heller
	[3] http://www.stolpersteine.eu/
	[4] https://www.lippischer-heimatbund.de/shop/themes/kategorie/detail.php?artik…
	[5] https://www.detmold.de/startseite/politik-und-rathaus-in-detmold/rathaus/bu…

	## AUTOREN

	Luisa Thomé

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	NS-Gedenken
	Stolpersteine
	GNS
	Podcast „Vorgelesen“
	Antisemitismus
	Schwerpunkt Stadtland
	Gedenken
	Lesestück Recherche und Reportage
	Stolpersteine

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Antisemitismus in Sachsen-Anhalt: Stolpersteine in Zeitz gestohlen

	Unbekannte haben am Jahrestag des Hamas-Massakers die zehn Gedenksteine
	herausgerissen, die in Zeitz an NS-Opfer erinnern. Der Staatsschutz
	ermittelt.

	Jüdische Spuren in Detmold: Wenn eine Synagoge zerfällt

	In Detmold droht einem historischen Bethaus der Abriss. Ein Anwalt der
	rechten Szene will es durch Parkplätze ersetzen lassen.

	Stifungsvorsitzender über Gedenken: „Plaketten auf Augenhöhe“

	Oldenburg gedenkt jüdischer NS-Opfer nicht mit Stolpersteinen, sondern mit
	Tafeln und Stelen. Warum das so ist, erklärt Dietmar Schütz.

	Gedenken an NS-Verfolgung: Dorf mit Erinnerung

	In Buttenhausen gibt es keine Juden. Auch Gal Berlinger-Kellers Uropa wurde
	ermordet, doch sie kommt gerne ins Dorf – dank eines engagierten Mannes.

	Stolpersteine für Schwarze NS-Opfer: Lücken füllen

	In Berlin wurden Stolpersteine für zwei Schwarze Deutsche verlegt. Damit
	wird eine Opfergruppe gewürdigt, die sonst kaum Aufmerksamkeit bekommt.