# taz.de -- Gedenken an NS-Verfolgung: Dorf mit Erinnerung

	# taz.de -- Gedenken an NS-Verfolgung: Dorf mit Erinnerung

	> In Buttenhausen gibt es keine Juden. Auch Gal Berlinger-Kellers Uropa
	> wurde ermordet, doch sie kommt gerne ins Dorf – dank eines engagierten
	> Mannes.

	Bild: Blick vom jüdischen Friedhof auf Buttenhausen

	Ein verwitterter Grabstein, am oberen Rand verziert mit einem Hirsch neben
	einem grünen Baum: „Hier ruht Hirsch Höchsletter, geb. 11. Mai 1820, gest.
	18. Okt. 1867“ steht in geschwungener weißer Schrift auf einem schwarzen
	Schriftfeld. Ein anderes Grabmal, nun mit hebräischer Inschrift, darunter
	kleiner geschrieben: „Hier ruht Lehmann Jakob Veil, geb. d. 1. Sept. 1848,
	gest. d. 15. Dezember 1885“.

	Die Wege auf dem jüdischen Friedhof von Buttenhausen sind steil, sehr
	steil. Das große Gräberfeld biegt sich außerhalb des Dorfs einen Hang
	hinauf und endet erst am Waldrand. Die Grabsteine stehen akkurat aufrecht,
	doch die Gräber befinden sich in Schräglage, sie zeigen himmelwärts und
	zugleich fort von den Häusern des Dorfs tief unten im Tal der Lauter, so
	als wollten sie Distanz wahren zu allem Weltlichen.

	Ganz oben, am Waldrand, reiht sich Grabstein an Grabstein. Doch ein Stück
	weiter, rechts in der Mitte, erstreckt sich auf dem abschüssigen Grund nur
	eine Wiese. Es ist noch viel Platz für weitere Tote vorhanden, der aber
	nicht mehr benötigt werden wird. Denn in Buttenhausen lebt kein Jude mehr
	und deshalb wird es auch kein jüdisches Begräbnis mehr geben, mit Rabbiner,
	trauernden Verwandten und Freunden, die auf dem ungepflasterten
	Wirtschaftsweg hinaufsteigen zu ihrem Gräberfeld.

	Friedhöfe wie in Buttenhausen gibt es Hunderte in Deutschland. Manche
	verfallen von Jahr zu Jahr, viele sind gut gepflegt, so wie hier. Häufig
	sind sie aus begründeter Furcht vor antisemitischen Grabschändungen
	eingezäunt und abgeschlossen, und es bedarf erst der Suche nach einem
	Verwalter des Schlüssels, bevor man das Gräberfeld betreten kann – meist
	das einzige Zeugnis dafür, dass einmal Juden dort gelebt haben.

	## Letzte Begräbnisse bei Nacht und Nebel

	83 Jahre sind seit dem Novemberpogrom vergangen, 80 Jahre, seit am 15.
	Oktober 1941 die systematischen Deportationen von deutschen Juden in den
	Tod begannen. Die ersten zwanzig Züge gingen ins Ghetto Łódź im
	annektierten Teil Polens. Etwa 20.000 Menschen wurden dorthin verschleppt.
	Jetzt im November jährt sich die Verschleppung von 7.000 Menschen ins
	litauische Kaunas zum 80. Mal, im Dezember die erste nach Riga. Dorthin,
	nach Lettland, zwang man damals auch Juden aus Buttenhausen.

	„Sarah Bernheimer“ steht kaum leserlich auf einem bemoosten und schlichten
	Grabstein in Buttenhausen, darunter ihre Lebensdaten: 1843 bis 1940. Da
	hatten die Nazis den Juden schon verboten, ihre Verstorbenen zu bestatten,
	so wie sie den Lebenden Hunderte andere Handlungen untersagt hatten. Den
	noch Lebenden.

	Sarah Bernheimer musste bei Nacht und Nebel begraben werden. Der
	Leichenwagen der jüdischen Gemeinde war beim Novemberpogrom im Jahr 1938
	verbrannt, so wie die Synagoge. Ein christlicher Pferdeknecht stellte
	seinen Wagen zur Verfügung, um die Tote den steilen und ungepflasterten Weg
	hinauf zum Gräberfeld zu bringen. Einen Grabstein bekam die 96-jährige
	Verstorbene nicht mehr, nur ein Brett, auf dem ihr Name geschrieben stand.
	Den heutigen Stein haben wohl überlebende Verwandte erst nach dem Krieg
	setzen lassen.

	Die letzten Begräbnisse fanden im Jahr 1942 statt. Danach gab es keine
	Juden in Buttenhausen mehr. Dabei war das wenige hundert Menschen zählende
	schwäbische Dorf an der Lauter einst ein Zentrum jüdischen Lebens gewesen.
	Dort wohnten früher gar einmal mehr Juden als Christen.

	Naphtali Berlinger liegt nicht auf dem Friedhof von Buttenhausen. Der 1876
	geborene Lehrer, Vorsänger in der Synagoge, Schächter und Beschneider, der
	auch christliche Kinder an der Dorfvolksschule unterrichtet hat, bringt es
	in der Nazizeit nicht übers Herz, seine Gemeinde zu verlassen und ins Exil
	zu gehen.

	Er wird am 22. August 1942 von Stuttgart nach Theresienstadt deportiert und
	stirbt dort am 20. Februar 1943. Im Abschiedsbrief an seine Kinder schreibt
	der fromme Mann: „Sollte die Postverbindung zu Euch unterbrochen werden, so
	sorgt Euch nicht um mich. Ich bin ja nie allein. Er ist bei mir. Von Ihm
	kommt nichts, was mir schaden würde. Seine Bestimmung nehme ich auf mich.“

	Naphtali Berlinger war einer der letzten Juden des Dorfs. Mit ihm könnte
	diese Geschichte zu Ende sein. Ist sie aber nicht.

	## „Immer wieder gekommen“

	Gal Berlinger-Keller sagt: „Ich bin immer wieder nach Buttenhausen
	gekommen. Wir sind dort sehr herzlich aufgenommen worden. Ich habe nur
	positive Erfahrungen gemacht.“ Berlinger-Keller, Jahrgang 1967, ist die
	Urenkelin von Naphtali Berlinger. Die acht Kinder des Lehrers erreichen
	während der Nazizeit rechtzeitig das rettende Ausland. Der 1909 geborene
	Großvater von Gal siedelt sich im damaligen britischen Mandatsgebiet
	Palästina an. Anselm Ascher Berlinger geht in ein Dorf, das ausschließlich
	von württembergischen Juden errichtet wird: Shawei Zion liegt am Meer,
	nördlich von Haifa.

	Noch Jahrzehnte später ist dort Deutsch die Umgangssprache. Gal Berlinger
	wächst in Israel mit Spätzle und Geschichten über Buttenhausen auf. „Aber
	ich bin doch mehr Israelin“, sagt sie. Als Erwachsene verschlägt es die
	Maskenbildnerin in die Bundesrepublik, nicht nach Schwaben, sondern in die
	Pfalz. Sie habe in Deutschland ihren Mann kennengelernt und sei hier hängen
	geblieben, meint sie. Aber immer wieder kommt sie in Buttenhausen vorbei.
	„Wenn wir nach Buttenhausen fahren, ist das wirklich ein Gefühl, als kämen
	wir zurück.“

	„Mein Opa ist zusammen mit meinem Vater etwa 1969 nach Buttenhausen
	gefahren. Für ihn war es wichtig, das Grab seiner Mutter zu besuchen“,
	erinnert sich Gal Berlinger-Keller an die Anfänge. Auch andere, in der
	ganzen Welt verstreute Nachkommen von Naphtali Berlinger kamen für einen
	kurzen Besuch auf den Friedhof ihres Heimatdorfs. Das Reich der Toten ist
	das letzte Stück originären Judentums, das sich dort bis heute erhalten
	hat. Dass Hinterbliebene die Gräber ihrer Ahnen noch einmal sehen möchten,
	ist nichts Ungewöhnliches. Viele exilierte Juden sind aus diesem Grund nach
	dem Krieg noch einmal in der alten Heimat gewesen, oft nur für einen kurzen
	Besuch.

	Dass Gal Berlinger-Keller nur Gutes über Buttenhausen zu berichten weiß,
	hat viel mit zwei Männern zu tun: mit einem, den man nicht mehr befragen
	kann, und einem anderen, der jetzt in einem kleinen Museum steht und
	lebhaft die dortige Ausstellung präsentiert. Eberhard Zacher, Jahrgang
	1939, lebt in einer Nachbargemeinde und ist pensionierter Pädagoge.

	Sein ganzes Engagement gilt der Geschichte und dem Jüdischen Museum von
	Buttenhausen. Einem wandelnden Geschichtsbuch gleich weiß er von Details zu
	berichten, den angenehmen wie den schrecklichen. Zacher ist es auch, der
	noch mit dem Pferdeknecht gesprochen hat, der 1940 dabei half, die
	verstorbene Sarah Bernheimer unter die Erde zu bringen.

	## Der erste Jude von Buttenhausen

	Die Geschichte der Buttenhausener Juden beginnt mit einer mit vier Siegeln
	versehenen Handschrift. Am 7. Juli 1787 erlässt Philipp Friedrich Freiherr
	von Liebenstein, der adelige Besitzer des Dorfs, einen Judenschutzbrief, in
	dem er gestattet, dass sich dort künftig Angehörige der verfolgten
	Minderheit ansiedeln dürfen. „Alle Commercia, Salz allein ausgenommen“, sei
	ihnen fortan erlaubt. Der Schutzbrief ist nicht unbedingt eine Ausgeburt
	von Menschlichkeit, eher wohl dem Interesse an einer wirtschaftlichen
	Belebung der Region geschuldet. Doch so kommt es, dass sich schon im
	folgenden Jahr ein gewisser Simon Jacob dort ansiedelt. Es ist der erste
	Jude von Buttenhausen.

	Im selben Jahre leben unter 209 Christen schon 14 Juden im Dorf. 1805, als
	die Herrschaft der Liebensteins endet und Buttenhausen württembergisch
	wird, sind es schon 150 Juden und damit rund 40 Prozent der
	Gesamtbevölkerung, 1870 442 Juden bei 392 Christen. Später sinkt die Zahl
	der jüdischen Bewohner langsam wieder ab, weil diese vermehrt in die
	prosperierenden Städte ziehen. Es gibt kein jüdisches Viertel in
	Buttenhausen, schon gar nicht ein Ghetto. Christen und Juden wohnen Tür an
	Tür. Juden werden Mitglied im Gemeinderat, engagieren sich in Vereinen. Das
	Dorf ist eines der ganz wenigen Gemeinden in Deutschland, in denen Juden
	die Mehrheit darstellen. Das erklärt auch, warum der Friedhof oben über dem
	Dorf so große Ausmaße angenommen hat.

	Die Geschichte der Juden von Buttenhausen präsentiert sich im Museum anhand
	großer verschiebbarer Tafeln. Da sind Bilder und Text über die Synagoge zu
	sehen, es geht um die Volksschule, deren zwei nebeneinander liegende
	Eingangstüren – eine für die Christen, eine für die Juden – bis heute am
	Dorfeingang zu sehen sind, die Zigarrenfabrik Lindauer, deren Gebäude noch
	steht. Jüdisches Leben prägt nicht nur das Dorf, Angehörige der Minderheit
	sorgen dort auch für Arbeitsplätze, Modernisierung und wirtschaftlichen
	Aufschwung bis hin zu Telefon und ersten Automobilen. Buttenhausen wird
	wohlhabend.

	In der Ausstellung findet sich auch ein großes Foto von Naphtali Berlinger,
	dem 1943 ermordeten Lehrer und Vorsänger. „2013, als das Museum neu
	eröffnet wurde, habe ich Herrn Zacher kennengelernt. Ihn und seine Frau
	habe ich ins Herz geschlossen“, sagt Gal Berlinger-Keller. Sie berichtet
	von einer Exkursion der Schulklasse ihres Sohns nach Buttenhausen: „Alle
	Schüler waren sehr beeindruckt und haben einen guten Einblick in jüdisches
	Leben erhalten.“

	## Eberhard Zacher und die Juden von Buttenhausen

	Es ist Ende der 1970er Jahre, da kommt der Geschichtslehrer Eberhard Zacher
	zufällig auf einem Ausflug mit dem Fahrrad durch Buttenhausen. Er lernt
	dort Walter Ott kennen, der kurz nach dem Krieg hier hergezogen ist. Von
	seiner Frau, einer gebürtigen Buttenhausenerin, erfährt Ott vom vergangenen
	jüdischen Leben in dem Dorf. Er besucht den verkommenen Friedhof, findet im
	Dachgeschoss eines Nachbarhauses verschollen geglaubte Gemeindeakten über
	die Juden von Buttenhausen.

	Und Walter Ott beschließt, sich um die Geschichte zu kümmern. Er repariert
	eigenhändig die Treppe auf dem Friedhof, bessert die Grabsteine mit ihren
	unleserlich gewordenen Inschriften aus. Ott besucht Überlebende in Israel,
	kommt auch nach Shawei Zion, wo ihm Gal Berlinger begegnet. „Er war immer
	ein gern gesehener Gast bei uns“, sagt sie rückblickend.

	Auf Ott geht auch das Jüdische Museum zurück. Auf die Frage, warum er sich
	so sehr für die Erinnerung an die Juden engagiere, antwortete er 1983 der
	Zeit: „Sie waren doch Bürger von Buttenhausen.“

	Walter Ott ist vor einigen Jahren verstorben. „Er hat mich sehr geprägt“,
	sagt Eberhard Zacher, während er nach dem Museumsrundgang im Pädagogikraum
	Fragen beantwortet. Zacher hielt die Totenrede für Ott, nachdem sich andere
	geweigert hatten, dies zu tun.

	Denn die Geschichte des christlich-jüdischen Zusammenlebens in Buttenhausen
	ist nicht nur von Jahrzehnte langer guter Nachbarschaft geprägt. Sondern
	auch von Raub, Brandstiftung und Plünderung – und der verschütteten
	Erinnerung daran. „Über das Thema wurde nicht gesprochen“, hat Walter Ott
	einmal gesagt. Eberhard Zacher hat dieselbe Erfahrung gemacht. „Im Dorf
	wird nicht gerne darüber geredet“, sagt er.

	## Austreibung der Juden aus dem Dorf

	Am 12. Juli 1933 wird die Auflösung der Israelitischen Volksschule
	angeordnet. Oberlehrer Naphtali Berlinger wird in den Ruhestand versetzt
	und muss seine Wohnung im Schulgebäude räumen. Im Jahr 1937 verbietet der
	Gemeinderat der benachbarten Stadt Münsingen Juden die Teilnahme an den
	Viehmärkten. Der letzte jüdische Gemeinderat, Salomon Löwenthal, muss 1935
	sein Amt aufgeben. NSDAP-Ortsgruppenleiter Gottlob Hottmann, ein Lehrer und
	damit ein Kollege von Naphtali Berlinger, sorgt dafür, dass jüdisches Leben
	nur noch separiert von dem der Christen möglich ist.

	In den Morgenstunden des 10. November 1938 erhält der SA-Sturm 14/246 in
	Münsingen die Anordnung, die Synagoge von Buttenhausen in Brand zu setzen.
	Doch das Feuer ist dilettantisch gelegt, die alarmierte Dorffeuerwehr kann
	es wieder löschen. Deshalb wird das Gotteshaus am nächsten Tag ein zweites
	Mal angezündet und nun endgültig zerstört.

	Jetta Gut, eine Tochter von Naphtali Berlinger, erinnerte sich: „Die
	Schulkinder haben dann vor unserem Haus getanzt und gesungen: ‚Die Synagog’
	isch abbrent, hallelujah‘.“ Naphtali Berlinger bricht vor der brennenden
	Synagoge zusammen und wird von SA-Männern zu seinem Haus gezerrt. Acht
	jüdische Männer werden kurz darauf ins Konzentrationslager Dachau
	verschleppt.

	Danach, die jüdischen Buttenhausener haben ihr Dorf noch nicht verlassen,
	beteiligen sich Bewohner am Raub jüdischen Eigentums. „Das waren
	Plünderungen in großem Stil“, berichtet Eberhard Zacher. Manche seien mit
	dem Leiterwagen gekommen. Und er spekuliert, dass sich wohl so manches
	Diebesgut bis heute in den Häusern christlicher Buttenhausenern befinden
	könnte.

	Im folgenden Jahr wird Buttenhausen von den Nazis zum Sammellager gemacht.
	Die württembergischen Juden sollen wie überall im Reich auf wenige Häuser
	und Orte konzentriert werden, um sie besser überwachen und drangsalieren zu
	können. Vor allem ältere Menschen müssen in die Häuser einziehen, deren
	Bewohner ins Ausland geflüchtet sind. Die Menschen sind gänzlich verarmt,
	die Gebäude überfüllt. Manche Juden gehen in den Freitod.

	Dank der Recherchen von Eberhard Zacher sind die Namen von 210 Menschen
	bekannt, die aus Buttenhausen deportiert worden sind. Der erste Transport
	verlässt am 1. Dezember 1941 die Stadt Stuttgart und geht nach Riga. Ihm
	sind 20 Jüdinnen und Juden aus Buttenhausen angeschlossen. Am 19. August
	1942 startet ein letzter Transport vom Dorf in Richtung Stuttgart. Weiter
	geht es ins Ghetto Theresienstadt. Zu den Verschleppten gehört auch
	Naphtali Berlinger.

	Nicht ein Buttenhausener Jude hat die Deportation überlebt. Die Menschen
	werden in Auschwitz und Riga ermordet, sie sterben in Sobibor und Maly
	Trostinez bei Minsk, in Theresienstadt und im Ghetto von Izbica. Die
	Überlebenden, jene, die rechtzeitig ausgewandert sind, kehren nie mehr auf
	Dauer zurück.

	Es gibt kein jüdisches Leben mehr in Buttenhausen. Aber überall dies- und
	jenseits der Lauter sind heute Schilder angebracht, die auf die Menschen
	verweisen, die hier einmal gelebt haben, an der Synagoge, dem rituellen
	Bad, der Zigarrenfabrik, an fast jeder Straße. Stolpersteine werden
	verlegt. Rund eintausend Menschen besuchen in jedem Jahr das Museum. Die
	Erinnerung lebt, dank Eberhard Zacher.

	Gal Berlinger-Keller sagt: „Unsere Familie besteht noch, weil uns Menschen
	gerettet haben. Es erfüllt mich mit Stolz, wie viele Familienmitglieder
	überlebt haben. Es gibt heute 210 Urenkel, darunter meine zwei Söhne. Die
	Nazis haben es nicht geschafft. Wir sind da.“

	Sie nennt es eine „heilige Arbeit“, die Zacher in Buttenhausen leistet. Es
	sei wichtig, die Geschichte der nächsten Generation nahezubringen. Aus
	Unwissenheit entstehe sonst Hass.

	Und Berlinger-Keller berichtet, wie sich ihr und das Leben ihrer Söhne
	heute in Deutschland durch den zunehmenden Antisemitismus verschlechtert
	hat: „Ich spüre, wie der Hass in Deutschland wieder aufkommt. Meine Jungs
	müssen Hetzkampagnen erleben. Je lauter die Stimme, desto leerer der
	Schädel, sagt man. Einen Davidstern zu tragen, traue nur ich mich. Mein
	großer Sohn fühlt sich dazu zu unsicher.“

	9 Nov 2021

	## AUTOREN

	Klaus Hillenbrand

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	Antisemitismus
	NS-Gedenken
	Schwerpunkt Leipziger Buchmesse 2025
	Antisemitismus
	Lesestück Recherche und Reportage
	Baden-Württemberg
	Reichspogromnacht
	Verschwörung
	Antisemitismus

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Erfahrungen deutscher Juden in NS-Zeit: Verraten, verschleppt, verloren

	Deportation von deutschen Jüd*innen: Die Historikerin Andrea Löw hat eine
	eindrucksvolle historische Zusammenstellung vorgelegt.

	Fake News und Antisemitismus: Die Geschichte des Simon von Trient

	Wie christliche Fanatiker Mythen über von Juden begangene Kinds- und
	Ritualmorde erfanden. Und diese alljährlich über Ostern zelebrierten.

	Gedenken an Opfer des NS-Terrors: Verstolperte Erinnerung

	Joanne Herzberg möchte für ihre ermordeten Verwandten in Detmold
	Stolpersteine setzen lassen. Und damit beginnt ein Problem.

	Studie zum NS-Raub jüdischer Vermögen: Routine der Demütigung

	Historiker arbeiten den Raub an der jüdischen Bevölkerung zur NS-Zeit
	exemplarisch für Schwaben auf. Auch nach dem Krieg gab es Kontinuitäten.

	Reichspogromnacht mit VR-Brille: Erinnern in 3D

	Am 9. November war die Gedenkfeier an die Reichspogromnacht 1938. Vor der
	jüdischen Gemeinde konnte man sich die abgebrannte Synagoge anschauen.

	Buch über Verschwörungserzählungen: Hitler in Frauenkleidern in Dublin

	Außerhalb rationaler Diskurse: Der Historiker Richard J. Evans hat Wesen
	und Inhalt von NS-Verschwörungstheorien untersucht.

	Antisemitismusvorwürfe von Gil Ofarim: Wider die Schlammschlacht

	Egal ob Sänger Gil Ofarim beleidigt worden ist oder nicht: Antisemitismus
	zeigt sich aktuell deutlich demaskierter.