# taz.de -- Coming-Out im Alter: Herr Lehmann sucht die Liebe

	# taz.de -- Coming-Out im Alter: Herr Lehmann sucht die Liebe

	> Nach 32 Jahren Ehe mit einer Frau merkte Conrad Lehmann, dass er auf
	> Männer steht. Für ihn beginnt eine Suche nach Liebe, die bis heute
	> anhält.

	Bild: Conrad Lehmann outete sich erst im Alter, bis heute sucht er seinen Platz…

	Conrad Lehmann erzählt gerne von früher, und es klingt ein bisschen so, als
	sei die Vergangenheit ein süßer Kuchen und die Gegenwart nur dunkles Brot.
	Er sitzt in seinem Wohnzimmer im Wedding, einem Stadtteil Berlins. Draußen
	macht es der Wind den Menschen gerade ungemütlich, drinnen zupft Conrad
	Lehmann unsichtbare Fusseln von der weißen Decke auf der Couch im
	holzvertäfelten Wohnzimmer.

	Bunte Kunstblumen, düstere Holzmasken, ausgestopfte Nagetiere zieren den
	kleinen Raum. Überall steht etwas herum. „Mein Reich“, nennt Lehmann seine
	Wohnung. Er verbringt viel Zeit hier. Neben der Couch brummt ein alter
	Computer, die Tastatur ist abgenutzt.

	Der 70-Jährige könnte ein kräftiger Zwilling von Peter Lustig sein, ein
	wenig ernster blickt er drein. An den Wänden kleben Fotos, sie
	dokumentieren den gemeinsamen Weg mit seiner Frau. Als junges Paar, dann
	die Hochzeit, eine gemeinsame Tochter, ein Enkelkind. Daneben hängt ein
	Bild von einem jüngeren Mann. Es erzählt von Lehmanns neuem Leben. Nach 32
	Jahren Ehe hatte Lehmann seine Frau verlassen, für einen Mann. Lehmann ist
	von Kreuzberg in den Wedding gezogen, in eine eigene Wohnung, die seine
	Tochter auch 18 Jahre später noch nie betreten hat.

	Nicht weil Papa plötzlich Männer liebe, es habe sich einfach nie ergeben,
	so sagt es Lehmann. Er sagt auch, er liebe seine Frau noch immer. Aber das
	sei eine andere Liebe. Er suche bis heute nach den richtigen Worten, um das
	zu beschreiben. Ihn bei dieser Suche zu beobachten erzählt viel über das
	Liebesverständnis einer Generation, die in der Regel früh Partnerschaften
	einging und nur selten über ein anderes mögliches Leben nachdachte. Weil
	man es nicht wollte. Oder nicht konnte. Bis vor 17 Jahren führte Lehmann
	sein Leben, wie seinen Beruf. Streng nach Vorschrift. In Uniform.

	## Eine Nacht, die alles veränderte

	„Ich erstickte manchmal fast an der Normalität“, sagt Lehmann. So sieht er
	das jedenfalls heute. Lehmann war erst Hilfssoldat der britischen
	Alliierten in Berlin, dann Pförtner bei einer großen Versicherung. Er
	liebte seine dunkelblaue Pförtneruniform. Heute ist er Rentner. Manchmal
	kauft er sich ein Pilotenhemd im Kaufhaus, das mit den Schlaufen auf den
	Schultern, darin fühle man sich wichtig, meint er.

	Ein Abend mit Kollegen im Dezember 2001 ließ sein Leben aus den Fugen
	geraten. Danach war alles anders. Die große Welt ist da schon seit ein paar
	Wochen im Ausnahmezustand wegen des Terroranschlag auf das World Trade
	Center in den USA.

	Lehmanns Jahre davor waren nicht einfach. Der Alkohol. Viel Alkohol. Das
	war vorbei. Von seiner Liebe zur Nacht allerdings kann er nicht lassen. Zu
	dritt sind sie an diesem Abend, drei Pförtner. Sie ziehen nach getaner
	Arbeit Richtung Hermannplatz in Berlin-Neukölln; sie sind aufgekratzt wie
	Teenager und landen in einer Schwulenbar, im „Ficken 3000“. Drinnen huschen
	dunkle Gestalten eine Kellertreppe hinunter. „Das war, als habe man uns in
	eine fremde Welt geworfen“, erinnert sich Lehmann.

	Seinen Kollegen wird es im Ficken 3000 schnell zu bunt, Lehmann bleibt.
	Drei D-Mark hatte er für sein Wasser bezahlt, er wollte es austrinken. Es
	gefällt ihm unter Männern. Dass Lehmann Männer auch mehr mögen könnte,
	diesen leisen Gedanken hatte er schon vor dieser Nacht manchmal gehabt.
	„Aber ich konnte ihn damals nicht zulassen“, sagt er. Einen Kollegen mochte
	er besonders, mit ihm konnte Lehmann viel lachen. Sie planten ihre
	Schichten gemeinsam, tranken Bier nach getaner Arbeit. „Was Männer eben so
	tun“, sagt Lehmann.

	## Schwul, er? Nein

	„Es gab Schwulsein in meiner Welt einfach nicht.“ Da war nur eine
	Sehnsucht, wonach, das konnte er damals nicht sagen. Dann stellt sich ein
	Mann neben ihn an die Bar. Hendrik, ein Ingenieur. Breite Schultern, tiefe
	Blicke. Lehmann mag, wie Hendrik spricht, wie er auswendig aus Büchern
	zitieren kann, Bücher, die Lehmann gar nicht kannte.

	„Ich fühlte mich so klein neben ihm. Aber ich mochte dieses Gefühl.“ Sie
	unterhalten sich bestimmt drei Stunden, dann gehen sie zu Hendrik, er wohnt
	um die Ecke. Ein Kuss. Viele Küsse. Hendriks Hand streicht über Lehmanns
	Knie, er öffnet den Reißverschluss seiner Hose. Dann befriedigt er ihn mit
	dem Mund. Lehmann genießt, aber es fühlt sich fremd an. So erzählt er es
	heute. Danach will er sofort nach Hause.

	Zurück zu seiner Frau. Als er sich neben sie legt, spät in der Nacht,
	kreisen die Gedanken in seinem Kopf: Es war doch nur Sex. Ist das überhaupt
	schon Sex? Das muss ja alles nichts bedeuten. Ein Abenteuer. Wild. Fremd.
	Schwul, er? Nein. Wirklich nicht. Noch immer konnte er sich diesen Gedanken
	nicht erlauben. Tucken, Tunten, Knickhände, so war es Conrad Lehmann
	gewohnt, Schwule zu beschreiben.

	Als Jugendlicher spielte er mit Freunden „Schwulenklatschen“. Sie lauerten
	vor öffentlichen Toiletten und erschreckten die Männer, die sich darin
	vergnügten. Seine eigenen Erzählungen irritieren ihn schon lange nicht
	mehr, sagt er. Als sei über den Unfug von damals ein ganzes Leben
	gewachsen.

	## Die Liebe nicht länger verbergen

	Conrad Lehmann ist ein Mensch, der sich über sich selbst ärgern könnte,
	aber sich dagegen entschieden hat. Soweit das eben geht. Ärgern kann er
	sich nur über schwulenfeindliche Äußerungen heute, nicht damals. Damals
	gehörte er noch nicht dazu.

	Vor seiner Begegnung mit Hendrik kannte Lehmann keine Schwulen. Mit seinem
	Vater war er einmal im Theater. „Ein Käfig voller Narren“, hieß das Stüc…
	Darin kann ein homosexuelles Paar seine Liebe nicht länger vor der Familie
	verbergen.

	Lehmann mochte das Stück. „Ach du Scheiße“, sagte hingegen der Vater in d…
	Pause. „Die stellen sich in Weiberkleidern auf die Bühne und werden auch
	noch beklatscht.“ Als der Vater auf die Toilette muss, bittet er Conrad
	dann vorsichtshalber doch mitzukommen. Lehmann kann das heute mit einem
	Schmunzeln erzählen. Der Vater ist tot, damit sei das Thema abgehakt, sagt
	er.

	In der Welt von Conrad Lehmann hatten immer die Männer das Sagen. Die
	Lehmanns waren Zimmermänner, ein Familienbetrieb. Conrad hatte kein Talent
	fürs Handwerk, der Vater steckte ihn in einen Laden für Dekorationsartikel.
	Wurde er als Kind krank, fuhr seine Mutter mit ihm hoch auf den Berliner
	Fernsehturm, da war die Luft frischer. Urlaub machte man auf den
	Campingplätzen um Berlin. Er sei nie weit gereist, sagt Lehmann.

	## „Ich muss mich neu finden“

	Er klingt nicht unzufrieden. Nur, wenn es um seine Frau geht, dann werden
	seine Töne leiser, zögerlicher. „Ich habe meine Frau mit meinem
	Lebenswandel schwer belastet.“ Dezember 2001, ein paar Tage nach der Nacht
	mit Hendrik. „Engelchen, pass mal auf, ich weiß nicht, was mit mir los ist.
	Ich muss mich neu finden“, sagt Lehmann zu seiner Frau.

	Er will ausziehen. Die beiden Männer hatten sich wieder und wieder
	getroffen. Und Lehmann weiß, er wird immer wieder auf Hendriks Couch
	landen. Er will Abstand gewinnen, zu seiner Frau, zu sich. Sie fragt ihn,
	ob eine andere Frau dahinter steckt. Nein, antwortete Lehmann und ist froh,
	dass er nicht lügen musste. Jedenfalls nicht richtig.

	„Ich wusste nur, ich möchte nicht nach meinem Freund riechen, wenn ich zu
	ihr ins Bett steige.“ Ab diesem Tag liegt ein Geheimnis zwischen den
	beiden, wenig später auch zwei Wohnungstüren und eine halbe Stunde Fahrt
	mit der Bahn.

	Seine neue Freiheit kann er am Anfang nicht richtig genießen. Er ist
	zerrissen, ihn plagt das schlechte Gewissen. Sich selbst gefunden zu haben
	fühlt sich falsch an. Weil er gleichzeitig seine Welt, seine Frau, zu
	verlieren scheint. „Ich hatte meine Frau alleine gelassen.“ Seine Frau, die
	immer selbstlos für ihn da war. Auch in schweren Zeiten. Sie, die morgens
	mit Wut im Bauch aus dem Bett stieg, wenn er sich wieder mal betrunken und
	nachts durch die Wohnung gelärmt hatte und das Bett nicht fand.

	## Abschied von der alten Welt

	Bis heute bewahrt Lehmann die Briefe von damals an seine Frau auf. Er führt
	ein Buch mit Lebenserinnerungen, darin erklärt er sich, jedenfalls hofft er
	das. „Du kannst mir glauben, auch ich bin innerlich zerrissen“, schreibt er
	an seine Frau, „ich weiß nicht, was los ist, wo ich hingehe, wer ich bin –
	ich habe eine echte Identitätskrise und ich habe ein ganz schlechtes
	Gewissen, weil ich weiß, dass ich Dich durch mein Verhalten belaste.“ Er
	möchte seine Frau nicht verlieren.

	Aber er kann nicht mehr mit ihr zusammen sein. Es vergeht ein Jahr in
	getrennten Wohnungen. Als Hendrik will, dass sich Lehmann scheiden lässt,
	antwortet er, dass er doch zu seiner Frau gehöre. „Wir sind
	zusammengewachsen.“ Es ist, als würde Lehmann in beiden Welten zu Hause
	sein wollen. Hendrik geht und kommt nie wieder.

	Ein Jahr später, Heiligabend. Bevor die Familie zum Weihnachtsessen
	zusammenkommt, machen Lehmann und seine Frau einen langen Spaziergang durch
	das verschneite Berlin. Sie schweigen lange. „Mein Engelchen, ich weiß
	jetzt, was mit mir ist“, beginnt er, „Ich bin schwul, ich stehe auf Männer.

	Das musste ich auch erst einmal verstehen. Aber jetzt weiß ich es.“ Sie
	schweigt. Dann fragt sie, was das nun für sie als Paar bedeute. Er sagt,
	dass er sich nicht scheiden lassen wolle. Weil er sie weiterhin liebe, aber
	eben nicht mehr begehre. Weil er sie brauche, aber eben nicht nur sie. Er
	will die Familie behalten und vergisst dabei zu fragen, was seine Frau
	eigentlich will. Das weiß Lehmann heute. „Sie sagte, sie sei glücklich,
	wenn ich glücklich bin.“

	## In guten wie in schlechten Zeiten?

	Heute weiß er auch, dass seine Frau gelernt hat, dann zu weinen, wenn es
	niemand mitbekommt. In einem langen Gespräch bestätigt Lehmanns Ehefrau
	alle Schilderungen ihres Mannes. In dieser Geschichte möchte sie dennoch
	nicht namentlich auftauchen. Ihre Meinung zu alldem sei nicht wichtig, sagt
	sie. Die meisten ihrer Sätze beginnen mit „meine Wenigkeit“. Das Erzählen
	überlässt sie lieber ihm.

	„Wir sind nicht getrennt, wir leben nur nicht zusammen“, sagt Conrad
	Lehmann. Er sagt es nicht ohne Stolz.

	Heute sehen sich die beiden noch einmal wöchentlich. Dann trinken sie eine
	Tasse Kaffee und reden. Über das Wetter, die Nachrichten, ihre Tochter,
	aber wenig über sich. Sie sitzen auf der Couch in Lehmanns Wohnzimmer.

	Sie drückt ein Kissen vor ihren Bauch. Er dreht an seinem Ehering. „Der
	passt wieder“, sagt Lehmann. Er hat ein paar Kilo abgenommen. Seine Frau
	blickt auf und nickt unbeholfen. Auf dem Papier ist ihre Ehe nicht
	zerbrochen, eine Scheidung kam für beide nicht in Frage, als gehöre das
	eben zu den Aufgaben, die eine Ehe meistern müsse. In guten wie in
	schlechten Zeiten.

	## Schein und Sein

	Nur, dass Lehmanns Homosexualität nichts ist, woran man arbeiten kann.
	Nichts, das sich irgendwann erübrigen wird. Doch auch nach 18 Jahren gibt
	es immer noch Menschen in ihrem Umfeld, die von Lehmanns Lebenswandel
	nichts wissen. Nichts wissen sollen. Man wahrt den Schein. An sensiblen
	Daten, Weihnachten, Silvester, übernachten sie beieinander, erzählt
	Lehmann. „Für die Familie“.

	Müsste Lehmann heute nicht glücklich sein, wo er zu sich selbst steht –
	anders als viele Jahre seines Lebens? Sein Coming-out wirkt auf junge
	Schwule manchmal wie stecken geblieben. Lehmann sieht das nicht so, er
	würde einfach am liebsten in beiden Welten leben – und ja, warum nicht?
	Viele männliche Bekanntschaften schauten ihn ratlos an, sagt er, wenn er
	immer wieder von seiner tiefen Liebe zu seiner Frau spricht.

	Unter Schwulen gilt er bald als die Hete, die sich nicht von seinem alten
	Leben lösen kann. „Manchmal fühle ich mich, wie sich ein Deutschtürke
	fühlen muss: In keiner Welt zu Hause.“ Nach Hendrik kommen noch viele
	Männer in sein Leben. Die meisten suchen schnellen Sex.

	Ein Abenteuer jagt das nächste. Besonders jüngere Männer stünden auf ihn,
	sagt Lehmann. Den Schmusebären mit dem grauen Vollbart. „Die sehen in mir
	einen Opa, einen Vaterersatz, an dem sie sich abreagieren können.“ Meistens
	gefalle ihm dieses Spiel. Auch wenn er manchmal mit mehreren Männern ins
	Bett steigt, geht er doch jedes Mal alleine nach Hause. Ihm fehlt eine
	echte Beziehung, sagt er. Wie mit seiner Frau.

	## Sich zugehörig fühlen, ohne dazuzugehören

	Die Berliner Schwulenszene kommt ihm grell und laut vor. Lehmann ist nicht
	grell und laut. „Viele hier suchen nur den unverbindlichen Sex. Sie
	flattern von einem zum nächsten. Dann hauen sie ab, bevor es wehtun
	könnte.“

	Manchmal denkt Lehmann, das Alleinsein, das könnte der Preis dafür sein,
	dass er sich selbst finden durfte. Doch je älter er wird, umso schwerer
	fällt es ihm, das zu akzeptieren. Es fühle sich für ihn an wie eine Reise
	in Dauerschleife.

	Conrad Lehmann sucht einen Mann, mit dem es ist, wie es mit seiner Frau mal
	war. Eine Beziehung, in der er alt werden kann. In der man sich umeinander
	kümmert. Er sucht Nähe; was er findet, ist Sex. Dabei gab es durchaus
	Männer, die er wieder und wieder getroffen hat. Mit Hans-Peter hätte es was
	werden können. Ein gedrungener, unauffälliger Mann. „Eine graue Maus“, sa…
	Lehmann.

	Als er ihn zum ersten Mal sieht, weiß Lehmann, ihn wird er so schnell nicht
	los. Hans-Peter bleibt fünf Jahre. Lehmann stellt ihn auch seiner Frau vor.
	Beim Verabschieden flüstert sie ihm ins Ohr, Hans-Peter könnte ihr auch
	gefallen. Lehmann hört das so gerne.

	## Suchen nach Liebe

	„Hans-Peter war wie eine Blüte, ganz unscheinbar, solange sie geschlossen
	ist. Wenn sie aufblüht, dann stehst du da und sagst wow.“ Hans-Peter sei
	anders gewesen als die oberflächlichen Bekanntschaften im Club. Er wollte
	viel sprechen, liebte die Oper und gutes Essen. Und Lehmann liebte, was
	Hans-Peter liebte. Sie streiten kaum, wenn doch, dann ging es immer um
	Geld. Hans-Peter verdiente viel. Abend für Abend zahlt er die Rechnungen.

	In Lehmann reift das Gefühl, dass er Hans-Peter etwas schuldig sei. „Da war
	oft das Gefühl, dass ich das zu Hause abarbeiten müsste.“ Er spricht diesen
	Gedanken aus, Hans-Peter verlässt gekränkt und wortlos die Wohnung. So
	erzählt es zumindest Lehmann. Es ist, als hätte er einen Satz in die Welt
	entlassen, den man nie wieder zurückholen kann.

	Lehmanns restliche Sachen kommen mit der Post. Hans-Peters Bild hängt bis
	heute an der Wand in Lehmanns Wohnzimmer. Seit vier Jahren ist Lehmann
	alleine. Er sitzt oft in seinem Wohnzimmer, surft im Internet, sucht
	Kontakt. Manchmal flattert noch ein Mann vorbei. Keiner bleibt. In seinem
	Tagebuch kreisen wieder die Gedanken. „Ich weiß immer noch nicht, wer ich
	bin. Ich suche mich weiterhin. Was ist, wenn ich mich kenne? Wenn ich weiß,
	wer ich bin? Was fange ich dann damit an?“, schreibt er.

	„Man mag mir in Liebe verbunden sein, jeder auf seine Art, dann wäre mein
	Leben reich – und nicht vergebens.“ Darunter klebt ein Bild von seiner
	Frau. „Wir beide können uns aufeinander verlassen, sind gemeinsam durch ein
	Leben gegangen.“

	Wenn Lehmann und seine Frau sich abends nach ihrem Treffen voneinander
	verabschieden, dann küssen sie sich. Flüchtig.

	25 Jun 2019

	## AUTOREN

	Jonas Weyrosta

	## TAGS

	50 Jahre Stonewall
	Homosexualität
	Coming-Out
	Christopher Street Day (CSD)
	Homophobie
	Lesestück Recherche und Reportage
	Gender
	50 Jahre Stonewall
	Homophobie
	50 Jahre Stonewall
	Schwerpunkt LGBTQIA
	Tessa Ganserer
	Gender

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	50 Jahre Stonewall-Unruhen: Die vielen an der Front

	Roderick A. Ferguson zeigt in seinem Buch über die Stonewall-Unruhen vor 50
	Jahren: Ihre Ursprünge sind kompliziert und mehrdimensional.

	Schwules Museum in Berlin: Homokomplexe Gemengelage

	Im Schwulen Museum Berlin geht es ab: Alt gegen Jung, Homo gegen Queer,
	Lesben gegen Schwule, Das Gute ist: Man streitet sich.

	50 Jahre Stonewall: Wo Freiheit anfängt

	Bei einer Razzia im Stonewall Inn in New York wehrten sich Homosexuelle
	1969 erstmals gegen Diskriminierung. Bis heute erinnert der CSD daran.

	Gesetz zu „Konversionstherapien“: „Homoheilung“ soll verboten werden

	Gesundheitsminister Spahn will Umpolungsversuche an Homosexuellen
	verbieten. Allerdings ist noch völlig unklar, wie das Gesetz aussehen soll.

	Grünen-Abgeordnete in Bayern: Jetzt ist es so

	Tessa Ganserer ist Grünen-Abgeordnete im Bayerischen Landtag. Ihr
	Coming-out war ein Befreiungsschlag. Sie kämpft darum, als Frau zu gelten.

	Musiker Barry Manilow: Outing mit 73

	Der Song „Mandy“ gehört zu den größten Erfolgen des US-Sängers. Nun
	schreibt Barry Manilow auf Twitter, dass er schwul ist.