# taz.de -- Roadtrip durch Eritrea: Die Angst kommt in Latschen

	# taz.de -- Roadtrip durch Eritrea: Die Angst kommt in Latschen

	> Wer durch Eritrea reist, trinkt Gin im Bordell, tanzt zu „Cocoo Jambo“
	> und trifft überall freundliche Menschen, die sich vor ihrem Präsidenten
	> fürchten.

	Bild: Ein Propagandagemälde preist die Demokratie – die Realität sieht ande…

	Die Hölle ist frühmorgens noch angenehm kühl. Kinder verkaufen Kaktusfeigen
	am Straßenrand, ein Alter sitzt auf seinen Hacken und schnitzt
	Zahnputzhölzchen. Wir schlendern entlang des Palmenboulevards durch
	Eritreas verschlafene Hauptstadt Asmara, Menschen winken uns zu: „Welcome
	to our peacy peacy country!“, rufen sie.

	Asmara sei die sicherste Stadt Afrikas, versichert man uns. Kein Diebstahl,
	keine Probleme. Auf 2.400 Metern ist das Klima herrlich, die Menschen sind
	höflich, und aus den Straßencafés dudelt fröhliche Musik. Den Süden der
	Stadt ziert das berühmte Fiat-Tagliero-Gebäude, Unesco-Weltkulturerbe.

	Dahinter, liest man, liegen Folterkammern.

	Kollegen, Freunde, sogar mein Arzt haben uns für wahnsinnig erklärt. „Was
	zum Teufel wollt ihr in Eritrea?“ Die Diktatur am Roten Meer ist als
	Folterstaat bekannt. Die vereinten Nationen sprechen von bis zu 5.000
	Menschen monatlich, die vor Armut, dem Militärdienst und der Überwachung
	fliehen. Eritreer, heißt es, kennen nur Angst. Nicht einmal im Exil wagen
	sie Kritik an Diktator Isayas Afewerki. Doch wer das Land besucht, trinkt
	Cappuccino in Altstadtcafés und kann zwischen Korallen im Roten Meer
	tauchen.

	„Afewerki hat uns die Freiheit gebracht“, sagen die Eritreer, wenn wir sie
	auf offener Straße ansprechen. Im nächsten Moment raunen sie hinter
	vorgehaltener Hand, dass ihre Brüder in den Folterkellern des Diktators
	verschwunden sind und bitten, niemals ihre Namen zu nennen. Unsere Reise
	durch Eritrea wird zum Roadtrip durch ein Land, in dem Schönheit und
	Schrecken oft nah beieinander liegen.

	Tag 2: Keren

	Mit dem Sonnenaufgang kurvt der Bus an Affenbrotbäumen und Papayaplantagen
	vorbei ins Tal. Wir wollen nach Keren, ein Städtchen drei Busstunden
	nordwestlich von Asmara. Ein paar Jungen spielen Messerwerfen am
	Straßenrand, die Hügelterrassen, erzählt unser Sitznachbar, waren früher
	äthiopische Armeestützpunkte.

	Angekommen in Keren nehmen wir uns das erstbeste Hotel. Das
	heruntergekommene Gebäude hat eine Bar, also trinken wir Dosenbier zum
	Frühstück und drücken unsere Zigaretten in alten Thunfischdosen aus. An der
	Wand ein Britney-Spears-Poster, im Holzregal hinter der Theke mehrere
	Vorratspackungen Kondome à 145 Stück. „Warum?“, frage ich eine Frau mit
	Goldzahn. – „Na, weil das hier ein Puff ist!“

	150 Nakfa bekommen die Frauen pro Stunde, erklärt uns die Wirtin. 10 Euro.
	Das ist sehr viel mehr, als die meisten Eritreer verdienen. Die Zimmer
	sind einfach, die Betten schmal. In den Bettdecken Brandlöcher, eine junge
	Sudanesin wäscht jeden Morgen das Sperma aus den Laken.

	Tagsüber schlendern wir durch ausgetrocknete Flussbetten und über triste
	Märkte. In den Cafés entlang der Straße sitzen alte Männer mit Hüten und
	trinken einen Tee nach dem anderen. Sie lesen die Haddas, die einzige
	Zeitung. Manche benutzen sie als Sitzunterlage. Zu etwas anderem, sagt
	einer, sei sie nicht zu gebrauchen.

	Später am Tag findet auf den leeren Straßen von Keren ein Radrennen statt.
	Radsportler werden in Eritrea gefeiert wie Helden. Mein Fotograf will die
	Siegerehrung aufnehmen, doch einem der anwesenden Männer gefällt das nicht.
	„Bilder zeigen“, sagt er. „Alle“. Erst kürzlich hätten sie hier einen
	Italiener kontrolliert, erzählt später ein Zuschauer. Er musste die Bilder
	löschen und ging für einen Tag ins Gefängnis.

	Abends im Bordell

	Die Neonlichter flirren; wir tanzen bis spät in die Nacht, bei Asmara-Gin
	und äthiopischen Evergreens. Äthiopien, war das nicht der Feind? Das Land,
	durch dessen Bedrohung der Präsident den ewigen Militärdienst bis heute
	rechtfertigt? „Ach was!“, sagt die mit dem Goldzahn. „Wir lieben die
	Äthiopier.“

	Es gibt ein afrikanisches Sprichwort: „Wenn zwei Elefanten streiten, leidet
	das Gras.“ Kriege, sagt sie, führten doch immer nur die Machthaber. Nicht
	das Volk.

	In der Frühe weckt uns eritreischer Pop. Goldzahn kehrt bereits die
	Kippen von den Fliesen und streut Popcorn über den Boden, das bringt Glück.
	Ein Spatz fällt tot vom Dach, und Goldzahn wirft ihn auf den Müll.
	„Männer“, sagt sie, „sind nutzlos und sowieso alle weg.“ Es bleibt kei…
	hier zum Heiraten. Viele fliehen bereits als Jugendliche vor dem drohenden
	Militärdienst. „Aber wenigstens die HIV-Raten sind zurückgegangen“, sagt
	Goldzahn.

	Tag 5: Die Hauptstadt

	Asmara hat einen verwitterten Charme. An der Turmuhr der orthodoxen Kirche
	fehlen die Zeiger, und im Cinema Impero läuft ein amerikanischer Tanzfilm
	aus dem Jahre 1999. Das Botschaftsviertel der Stadt schmücken italienische
	Kolonialbauten. Sprechen die Asmarinos von Bella Italia, klingt das wie
	der Name einer Jugendliebe, schon lange fort, doch immer noch Anlass
	wohliger Schauer. „Ist sie nicht schön, unsere Stadt?“, fragt uns ein
	Bewohner. „Sind wir nicht frei?“

	„Die Illusion, die uns verherrlicht, ist uns lieber als zehntausend
	Wahrheiten“, schrieb der russische Schriftsteller Alexander Puschkin –
	dessen Urgroßvater aus Eritrea stammte. Aber auch über Romantiker bricht
	irgendwann die Wirklichkeit herein. CNN und al-Dschasira bringen den
	Aufschwung der anderen in die Wohnzimmer, Bars und Cafés, und abends löst
	das süffige Asmara-Bier die Zungen der angeblich so schweigsamen Eritreer.
	„Jeder hat Verwandte im Ausland, jedes Dorf einen Fernseher“, erzählt ein
	Student im Schutz lauter Musik. „Die Leute sagen: Besser ein Hund in Europa
	als hier ein Mensch.“

	Tag 6: Unterwegs

	Die Tourismusbehörde, bei der wir jede Reise außerhalb der Hauptstadt
	genehmigen lassen müssen, hat uns verboten mit Bussen zu fahren. Also
	mieten wir einen alten Toyota. Der Mechaniker, der noch ein paar Schrauben
	festzieht, erwähnt beiläufig, dass er sich seit Jahren vor dem
	Militärdienst versteckt hält. Würde er eingezogen, müsste er seine Familie
	verlassen. Das Geld, das er monatlich verdienen würde – es würde kaum für
	einen Sack Linsen reichen. Es ist eine Wahl zwischen Pest und Cholera. Da
	er sich nicht registriert, sagt er, existiere auch seine Familie offiziell
	nicht. Seine Kinder werden niemals in die Schule gehen.

	Es sind 155 Kilometer und drei Klimazonen bis ans Rote Meer. An den
	Militärcheckpoints hinter Asmara werden wir nicht kontrolliert. Platzregen
	setzt ein. Der Fotograf fährt, und da sein Scheibenwischer keine Scheiben
	wischt, schaue ich aus dem Fenster und rufe ihm die Hindernisse zu: Esel!
	Hund! Kind! Und die Kinder rufen zurück: China! Chinesen gab es hier früher
	viele, dank guter Handelsbeziehungen – es sind die einzigen Ausländer, die
	sie kennen.

	In dichtem Nebel fahren wir auf verschlungenen Straßen vorbei an kleinen
	Wasserfällen und endlosem Grün. Wir jagen Affen und Zebus von der Fahrbahn
	und trinken süßen Tee mit jungen Soldaten. Der Laubwald weicht bald einer
	Ebene mit biblischen Dornbüschen. Im Autoradio spielt nur einen Sender,
	Koransuren auf FM 97,2. Der Singsang ist der perfekte Soundtrack zu dieser
	kargen Kulisse.

	Als wir spätabends ein kleines Dorf erreichen, scheppert Tigrinya-Pop aus
	einem alten Kassettenrekorder. Der Araki fließt, und die Frauen tanzen mit
	lauten „Lulululu“-Rufen um einen Balken inmitten einer Basthütte. Im Nu
	sind wir eingeladen – heute Abend gibt es Grund zum Feiern: Die Schüler der
	elften Klasse reisen morgen früh nach Sawa, ins Militärcamp.

	Amnesty International dokumentiert Fälle von sexuellen Übergriffen in
	diesen Camps, der UN-Bericht beschreibt Gewalt an Männern und Frauen durch
	Ausbilder. Geflohene erzählen von Foltermethoden, bei denen Gefangene an
	Armen an einem Baum aufgehängt werden, bis die Blutzufuhr endet – und jetzt
	feiern sie hier eine Party? Wir freunden uns mit ein paar Jungs in
	Camouflage-Hosen an.

	„Gibt es dort Vergewaltigungen?“, frage ich.

	„Ja.“

	„Gibt es dort Folter?“

	„Ja.“

	„Und Gefängnisse?“

	„Ja.“

	In Sawa, erklären sie, wird man drei Monate lang gedrillt, es wird
	geschossen, aber auch studiert.

	Weit nach Mitternacht liegen wir auf geflochtenen Matten unter freiem
	Himmel. Der Kassettenrekorder dröhnt noch immer. Um vier Uhr früh kommen
	die Busse. Abschiedsszenen vor geöffneten Fahrzeugfenstern, kleine
	Geschenke werden ins Innere gereicht – Kämme, Kaugummis – Hände
	abgeklatscht, gehupt, gejubelt, als gelte es, die Nationalmannschaft zu
	verabschieden. Der Konvoi fährt ab, und die Musik verstummt.

	Die jüngeren Schüler schauen ihnen noch lange nach. „Hast du die Angst in
	ihren Augen gesehen?“, fragt mich der Fotograf. Viele scheinen zu ahnen,
	was sie erwartet.

	Tag 7: Der Morgen danach

	Morgens um sechs, als es zum Schlafen zu heiß wird, wandern wir vorbei an
	Wassermelonen und Ziegenbeinen zum Schuppen, in dem wir gestern Abend
	tanzten. Eine Frau reicht uns Kaffee mit gemahlenem Ingwer.

	„Nicht alles hier ist schlecht“, erklärt uns ein junger Englischlehrer.

	Die meisten Männer, mit denen wir sprechen, haben studiert, aber kaum einer
	arbeitet in seinem Beruf. Stattdessen werden sie Lehrer und Soldaten.
	Bildung und ein starkes Militär, das ist Afewerkis Formel für ein
	unabhängiges Eritrea. „Wir wollen Veränderung“, sagt der Lehrer, „aber …
	rühren keinen Finger. Wir haben gesehen, wohin dieser Kampf führt.“

	25 Jahre „Unabhängigkeit“ – es ist das kollektive Gedächtnis einer
	resignierten Generation. Sie kennen die Geschichten der Alten, die bereit
	waren, ihr Leben für ihr Land zu geben und am Ende nichts davon hatten. Sie
	kämpften für ihre Freiheit, doch der, der sie ihnen bringen sollte, wurde
	zum Diktator. Und nun wartet ein ganzes Land in Teehäusern, und keiner weiß
	worauf.

	Hilfe, sagen sie, kann nur von außen kommen. Gewiss, man bräuchte eine
	Revolution, aber die Diaspora ist gespalten, in Mittellose und Fantasten
	und sowieso: Erst mal einen Kaffee. Gott und viel Zucker werden es schon
	richten.

	Gurgusum

	Am meisten lieben diejenigen ihr Land, die nicht in ihm leben; Menschen,
	die wir am Sandstrand von Gurgusum treffen, dem Paradies der Exileritreer
	am Roten Meer, die schon vor 30 Jahren während des Unabhängigkeitskriegs
	flohen und heute hier Urlaub machen.

	Elegante Frauen posen vor Palmen, Teenager reiten auf Kamelen, gepiercte
	Mädchen dümpeln auf pinken Luftmatratzen im Meer. „Ist es nicht schön,
	unser Land?“, fragen sie uns. Männer, Frauen und Kinder, die erschüttert
	über die schlechte Presse ihrer Heimat sind. „Armut, Folter, Vergewaltigung
	– wer denkt sich denn so was aus?“

	Auch Touristen kommen, aus Deutschland, Schweden und Italien. Ihre
	Sommerferien verbringen sie in Bungalows mit Meerblick und prosten auf die
	Unabhängigkeit. Kein Einheimischer könnte sich diesen Luxus leisten. Für
	100 Nakfa, den Preis von drei Mahlzeiten, mietet die Diaspora eine Liege
	unter Dattelpalmen. Sie trinken Bier, essen Burger und beschweren sich über
	den schlechten Service.

	Massawa

	Am Abend brechen wir nach Massawa auf, eine alte Hafenstadt. Massawa galt
	einst als Perle des Roten Meers. Myrrhe, Giraffen und Sklaven wurden hier
	verschifft. Die Stadt florierte unter Türken, Arabern und Portugiesen und
	wurde Landeshauptstadt unter der italienischen Kolonialherrschaft. Später,
	während des Unabhängigkeitskriegs von Äthiopien trafen Luftangriffe das
	Wirtschaftszentrum mitten ins Herz. In den Ruinen der großen Handelshäuser
	stecken noch heute Splitter.

	Nur ein paar einsame Hafenhuren harren in den engen Gassen der Altstadt
	aus, dazu verschlagene Gestalten, wie Zeki. Zähne wie ein Haifisch,
	Englisch wie ein Seeräuber, aber er erzählt gern und viel – und so sitzen
	wir zusammen, Zigarette um Zigarette, und Zeki spuckt nach jedem Satz in
	den Staub. Früher legten hier Schiffe an, sagt er. Türken und Filipinos,
	die ihn ihre Sprachen lehrten, und Jemeniten, bei denen zu Hause die
	Bordelle rar und die Frauen verschleiert sind. Aber die Zeiten der großen
	Geschäfte sind passé.

	Am meisten merken das die Prostituierten, sagt Zeki. Die Schönsten von
	ihnen hätten schon lange mit Seemännern das Land verlassen. Frauen, die
	bleiben, verdienen in einer guten Nacht 100 Dollar, die sie nicht
	eintauschen können. Sie würden sich verdächtig machen: Mehr als umgerechnet
	200 Euro darf niemand in Eritrea in der Tasche haben.

	Es ist Nacht geworden, und die Stadt erwacht zu Jennifer Lopez und
	amharischem Disco-Funk. Die Generatoren halten der Hitze nicht stand, aber
	jetzt ist das alte Fernsehgerät in der Lobby wieder angesprungen. Es
	berichtet von Instagram-Aktien in dem Land ohne Internet, und Frauen tanzen
	zu „Cocoo Jambo“.

	Tag 8: Armut

	Wir sind zur Kaffeezeremonie eingeladen. Die Kinder sind verrotzt, auf
	ihren Wangen sitzen Fliegen, eine Mutter trägt wulstige Narben an Brust und
	Schulter. „Boyfriend“, sagt sie. Zwei Filipinos haben sich beim Landgang
	verirrt. Die Frauen versuchen, sie mit Bier und halbentblößten Brüsten
	zum Bleiben zu überreden, aber die Männer haben anderes im Sinn. Sie wollen
	nicht bleiben.

	Die Frauen kaufen eine einzelne Zigarette, die wir abwechselnd rauchen, und
	die Wulstnarbige, die ihren Namen mit geschmolzenem Plastik auf den Arm
	tätowiert hat, besitzt eine Münzsammlung in ihrem Bretterverschlag.
	Klimpernde Schätze aus einer Welt, die sie nicht kennt, getauscht gegen
	Blowjobs.

	Zurück auf der Straße

	Wir verlassen diesen Hitzekessel und fahren zurück in die Hauptstadt. Die
	Themen entlang der Straße: Sex, Alkohol und Europapolitik. Die Männer
	lieben Angela Merkel, aber kritisieren die lange Dauer der Asylverfahren.
	Irgendwann dann die obligatorische Frage: „Wie gefällt dir dieses Land?“

	Meine Antwort: „Toll hier! Die Menschen sind fantastisch.“

	Einer dieser Fantastischen starrt mich an und legt mir dir Hand aufs Knie.
	„Zeig mir mal deine Tasche. Hast du ein Aufnahmegerät dabei? Das sollte
	jetzt lieber niemand hören.“

	Dann ist er wieder da, dieser Konflikt, der uns seit Tagen umtreibt: Rein
	objektiv ist Eritrea ein schönes Land. Ich fühle mich sicher, die Menschen
	sind freundlich, wir werden überall mit offenen Armen empfangen. Aber auf
	zu Hause liegen Zeitungsartikel und UN-Berichte, ein Stapel, fünf
	Zentimeter dick, der von Folter und Zwangsarbeit berichtet. Da sind
	Momente, in denen genieße ich diese Reise – und doch weiß ich, dass es
	viele Dinge gibt, die ich niemals sehen werde.

	„Wie kannst du dieses Land nur als schön bezeichnen! Wir haben hier rein
	gar nichts! Weder Frieden noch Freiheit. Wir sind barya – wie sagt man?“ –
	„Sklaven“, hilft ein Freund. „Dieser Mann“, er zeigt auf einen Lehrer,
	„verdient keine 30 Dollar im Monat. Wie soll er damit überleben? Seine
	Kinder ernähren? Ja, vielleicht ist es hübsch an der Oberfläche, warum
	glaubst du, darfst du nirgends hinreisen? Ihr dürft ein paar ausgewählte
	schöne Orte sehen, damit ihr zurückgeht und verkündet, wie toll dieses Land
	ist.“

	Die Stimme des Mannes wird ruhiger. „Es stimmt, die Menschen hier in
	Eritrea sind gute Menschen“, sagt er. „Offen, tolerant, höflich – besond…
	zu Gästen. Früher hättet ihr hier keine Wertsachen wegsperren müssen, keine
	Hoteltür verriegeln. Aber die Zeiten ändern sich. Wenn es nichts mehr zu
	essen gibt, wird Menschlichkeit zum Privileg. Also schließt euer Auto ab.“

	Tag 12: Angst

	Männer in Zivil wollen jetzt mehrmals am Tag unsere Pässe sehen. Menschen
	flüstern uns Dinge zu und werden sogleich weggezogen, wie die Frau, die
	Geld für ihren Sohn im Gefängnis sammelt. Wir werden zu Spaziergängen
	eingeladen, weit weg von den Ohren der Dörfer. Politik, die Regierung,
	Probleme – über so etwas sprechen sie untereinander schon lange nicht mehr.
	„Jeder“, sagen sie, „könnte ein Spitzel sein. Deine Nachbarin, dein Freu…
	dein Bruder …“

	In der Nacht gibt es Ärger an der Hotelbar. Ein Trinker am Krückstock ist
	nicht begeistert über unsere Anwesenheit. Er schreit uns an. Jeder wolle
	diesem Land nur Böses – und überhaupt: „Wer seid ihr? Was wollt ihr hier?…
	Er rufe die Polizei. Wir brauchen zwei Stunden und viele Flaschen Bier, bis
	wir mit ihm auf Bruderschaft trinken. Im Hotelzimmer beginnen wir zu
	flüstern.

	Bei der Kaffeezeremonie am nächsten Morgen sitzen plötzlich drei Polizisten
	mit am Tisch. Die Beamten nehmen Daten und Abflugzeiten auf und sagen dann:
	„Dies ist ein freies Land. Trinkt euren Kaffee und dann geht.“

	Auf Asmaras Straßen erscheint die Angst in Gummilatschen, vier Nummern zu
	groß. Ein Mann mit blau lackierten Fingernägeln beschwört unsichtbare
	Mächte, ein anderer spricht mit sich selbst und fällt mich mitten auf der
	Straße an. Er umklammert meine Handgelenke und fleht „Please! Take me to
	America!“ Denn der Feind lauere überall und wolle ihn noch heute Nacht
	holen. Sie sabbern von Krieg und Gefängnis, ihre Augen sind leer.

	Psychische Erkrankungen, steht im UN-Bericht über Eritrea, seien oft eine
	direkte Folge von Folter und unmenschlichen Haftbedingungen. In Asmara
	begegnet man vielen Verwirrten.

	1 Oct 2017

	## AUTOREN

	Anna Hellge

	## TAGS

	Eritrea
	Diktatur
	Reisen
	Schwerpunkt Überwachung
	Eritrea
	Äthiopien
	Eritrea
	Eritrea
	Eritrea
	migControl

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Junge Eritreer in Berlin: Auf der Suche nach der Demokratie

	Die weltweite Bewegung der eritreischen Diaspora ist auch in Berlin
	angekommen: Eine neue Interessenvertretung richtet sich gegen das
	Militär-Regime.

	Gespräche zwischen Äthiopien und Eritrea: Dem Frieden ein Schrittchen näher

	Seit zwanzig Jahren sind Äthiopien und Eritrea im Krieg, zehntausende sind
	gestorben. Nun treffen sich die Staatschefs der Länder, um Frieden
	auszuhandeln.

	Berliner Eritreer und die Diktatur: Streit um die Bundeslade

	Die orthodoxe eritreische Kirchengemeinde in Friedenau ist tief gespalten.
	Vordergründig geht es um Religion, dahinter stecken aber politische Fragen.

	Niederlande weisen Diplomaten aus: Eklat wegen „Diaspora-Steuer“

	Ein eritreischer Diplomat muss die Niederlande verlassen. Hintergrund ist
	die Praxis Eritreas, im Ausland lebenden Landsleuten Steuern abzuziehen.

	Demonstrationen in Eritrea: Unruhen und Gerüchte in Asmara

	Der 90-jährige Leiter einer islamischen Schule wurde nach einer Brandrede
	gegen den Staat festgenommen. Daraufhin kam es zu Protesten.

	Flucht aus Eritrea und dem Sudan: Der Weg durch die Wüste

	Für viele Eritreer ist selbst die Diktatur im Sudan ein Zufluchtsort. Doch
	eine Perspektive haben sie dort nicht. Viele fliehen weiter.