# taz.de -- Rundreise in Indonesien: Im Land der geprüften Sanftheit

	# taz.de -- Rundreise in Indonesien: Im Land der geprüften Sanftheit

	> Albinos, Millionen Diabeteskranke und ein bisschen Matriarchat: eine
	> Rundreise durch das Gastland der Frankfurter Buchmesse.

	Bild: Immer schön lächeln: Muslima posieren beim islamischen Opferfest Eid Al…

	Jedes Reisen erkundet nicht nur das Andere, sondern unweigerlich auch das
	Eigene, die mitgebrachten Erwartungen, Missverständnisse, Ängste. In
	Indonesien bewege ich mich durch Zusammenhänge, von denen ich zunächst nur
	durch Lektüre weiß; größter muslimischer Staat, postkolonial
	identitätssuchend, dann das kollektive Trauma „1965“: die Massenmorde an
	Kommunisten (und vermeintlichen), ein Thema, das erst vor wenigen Jahren
	enttabuisiert wurde und nun Eingang findet in die Literatur, den Film, die
	Medien.

	Und plötzlich steht man mitten drin, könnte jedes Phänomen – das Lächeln,
	die Überzuckerung, die Sanftheit – einer Laien-Psychoanalyse unterziehen,
	und es wird zur asketischen Aufgabe, genau diesen Versuchungen nicht
	nachzugeben, das konkret Sichtbare nicht mit dem abstrakt Gewussten zu
	verrechnen, weder dieser naiven Übergriffigkeit zu erliegen noch den
	verstörend glatten Oberflächen zu vertrauen.

	Vor Jakarta wurde ich von Reisenden und Blogs gewarnt – ein Moloch, eine
	wenig interessante 12-Millionen-Einwohner-Stadt – vielleicht im Wissen,
	welche Täuschung von seinem Klang ausgehen kann: dunkel, geheimnisvoll,
	exotisch. Natürlich hat Jakarta alles, was eine Metropole braucht: weite
	Straßen, Verkehrsstaus, Stahl- und Glastürme, moderne Malls, eine
	Oberschicht, eine kleine, eher museale Altstadt mit ein paar holländischen
	Kolonialbauten. Und dann die Armenviertel, etwa beim Hafen, dort empfängt
	uns am ersten Tag die stets andere Seite der Welt, mit ihr beginnen wir –
	die Schriftstellerin Antje Rávic Strubel und ich.

	Doch später, wenn die Reise weitergeht, werde ich an Jakarta zurückdenken
	als den vielleicht noch vertrautesten Ort. Selbst ich, die flüchtige
	Besucherin, habe den Eindruck, hier mehr zu sehen, vielleicht erkenne ich
	auch schlichtweg mehr wieder, vertraute Problemkonstellationen aus anderen
	Schwellenländern, Mumbai etwa, dort lebte ich mal.

	## Kleine Bildungselite

	Es ist Nacht, als wir landen, die Luft voller Geräusche, die in der Wärme
	näher scheinen, sich wie der eigene Puls mit dem Körper verbinden. Das
	Erstaunen, unsere Namen vorzufinden. Auf einem Schild, das ein schmächtiger
	Mann hochhält.

	Er kann kein Deutsch, kein Englisch, aber die Anweisungen, die man ihm
	zusammen mit dem Schild gegeben hat, sind einfach: die zwei deutschen
	Frauen zum Hotel bringen. Während die Stadt sich hinter der Glasscheibe vor
	uns ausbreitet wie eine Bestellung, könnte man noch glauben, morgen wieder
	in Berlin auf die Straße zu treten.

	Entfernungsangst ist das Wort, das ich, als ich sie mir Tage später
	eingestehe, für meine Angst finde oder erfinde, so etwas wie Höhenangst,
	aber ins Horizontale gedacht, es ist wohl die Angst vor dieser gigantischen
	Entfernung, 15 Flugstunden, und gebe ich die Strecke Jakarta–Berlin in
	Googlemaps ein, errechnet man mir 15.000 Kilometer und 245 Fahrstunden „bei
	geringem Verkehr“. Es ist die Angst, nicht aus eigener Kraft nach Hause zu
	kommen. Von Indien würde ich es zur Not mit dem Fahrrad nach Hause
	schaffen, behaupte ich. Das Schweigen des Fahrers wirkt, als wäre auch die
	Stadt ringsum verstummt.

	In den ersten Minuten hakt sich das Wissen in mir fest, dass wir uns
	bemühen müssen. Selbst wenn die Indonesier, auch das ist sofort klar,
	ausgesprochen höflich und hilfsbereit sind. Welche Begegnung möchte man,
	wie stellt man sich Begegnung vor? Das wird nur mit denen möglich sein, die
	Englisch sprechen. Eine kleine Bildungselite. Die anderen werden mit uns
	lächeln.

	## Das Obst ist Kunst

	Das Hotel verlängert noch ein bisschen das Gefühl, sich durch vertrauten
	internationalisierten Raum zu bewegen, an den das Fremde bloß ein bisschen
	anschlägt wie Dunst an eine Scheibe. Groß, klimatisiert, Dachterrassenpool,
	elektronische Zimmerkarten. Beim Einchecken müssen wir ungewöhnlich lang
	warten, der Angestellte starrt mit sorgenvollem Ausdruck auf den Screen und
	entschuldigt sich schließlich bei uns. Er habe keine zwei Zimmer mehr, die
	nebeneinander liegen, aber immerhin zwei auf derselben Etage. Wir lachen
	erleichtert, er lacht sofort mit.

	Alleinsein in diesem Land ist eher ungewöhnlich. Später, wenn ich allein
	reise, wird stets die erste Frage sein, wo meine Familie, meine Freunde
	seien. Auch die Hände sind hier nicht allein: Alles wird mit zwei Händen
	überreicht, manchmal mit leichter Verbeugung. Das Wechselgeld, die Ware.
	Nun die Zimmerkarte. Eine Geste, die die Kostbarkeit und zugleich
	Verletzlichkeit der Dinge unterstreicht.

	Zum Frühstück gibt es eine kleine Käseauswahl (winzige Portionen unter
	einer Glasglocke wie ein unberührbares Kunstensemble), in den
	Mittelklasse-Hotels später oft nur noch einen Löffel geriebenen Käse fürs
	Omelett, geizig vom Eierspeisenkoch herausgerückt, man muss um jeden
	weiteren Löffel betteln. Statt Brötchen, Käse, Joghurt findet man um acht
	Uhr morgens große silberne Bottiche vor mit in braunen Soßen schwimmenden
	Lammrippchen, Hähnchenschenkeln, Garnelen, glänzende Suppen mit
	Fischköpfen, Nasigoreng mit Spiegelei-Haube, weißen Reisbrei durchsetzt mit
	ins Unsichtbare püriertem Hühnerfleisch (eine Vegetarier-Falle).

	Das Obst ist Kunst. Stundenlang muss sich ein Bildhauer der Wassermelone
	gewidmet und sie in eine Dämonenmaske verwandelt haben, selbst die
	herausgeschnittenen Stücke sind ausdrucksstark modelliert wie die Reliefs
	der Tempelanlage Borobudur. Auf meiner Bewunderungs- und Meckerliste landet
	noch: Die Tomatensauce für Spaghetti Napoli ist verdünntes, erhitztes
	Ketchup. Ansonsten kommt an alles die Allzweckwürze Austernsauce, weshalb
	alles leicht fischig schmeckt. An Fruchtsäfte, an Kaffee, an Joghurt muss
	Zucker. Nüsse, Kekse, Chips schmecken nach Algen, Fisch und Chili, alles
	ist frittiert, geröstet, mit Zuckerkrusten, Öl und Aromen angereichert.
	Kurzum: Nichts ist je einfach nur es selbst.

	## Sieben Millionen Diabeteskranke

	„We want it special“, erklärt mir eine junge Indonesierin lachend in den
	Regalschluchten des Hypermarkets, wo ich nach etwas Naturbelassenem suche.
	Es muss doch ein verstecktes Regal für die Gesundheitsspinner geben. Nein,
	man muss sich an special gewöhnen. Es ist immer special. Indonesien liegt
	mit seinen über sieben Millionen Diabeteskranken weltweit an siebter
	Stelle.

	Bule! Wir hören es oft. Es heißt Albino, so nennt man hier die hellhäutigen
	Ausländer. Es wird so deutlich gerufen und so fröhlich, dass ich nicht
	annehmen möchte, es könne despektierlich gemeint sein (in den
	Onlinecommunitys der Expats wird darüber gestritten). Die Freude scheint
	groß; etwas kommt zur Deckung, Wort und Bild. Kinder rufen es, Erwachsene
	rufen es sich zu. Im Slum, mit Ronny Poluan, steckt das Wort die Schritte
	ab.

	Ronny hat Jakarta Hidden Tours gegründet. Früher war er Schauspieler,
	Kurator, Filmemacher, was vielleicht auch erklärt, warum das ganze kein
	schaurig schöner dark tourism wird, sondern eher ein raffiniertes
	Theaterstück, in das der Besucher schleichend involviert wird, plötzlich
	nicht nur mit dem Elend des anderen, sondern mit sich selbst konfrontiert:
	dem Privilegiertsein und der Erwartung (ebenfalls ein Privileg), in Ruhe
	betrachten und sich seine Gedanken machen zu können.

	Man kann sich aber nicht entziehen, weil Ronny mit größter
	Selbstverständlichkeit als Quatschmach-Onkel und Freund vorangeht. Er
	scherzt mit den Leuten, er lacht, er verbreitet gute Stimmung, wo er
	hinkommt. Es ist, als stelle Ronny uns bloß seinen Freunden vor, die dann
	auch unsere Freunde sind. Hände schütteln, immer wieder. Bule!
	Vorbeiratternde Züge, Hitze, Gerüche, Woks mit brutzelndem Irgendwas, Körbe
	getrockneter Fische. Müll unter den Schritten, dicht am Gesicht flatternde
	Wäsche. Eine verdichtete, verkleinerte Welt. Die Kinder haken sich an uns
	fest.

	## Der Slumtourismus

	Sie schieben einem ihre weichen Finger in die Hand, üben immer wieder ihre
	drei Sätze auf Englisch – Wo kommst du her? Wie heißt du? Wie alt bist du?
	–, ich übe beharrlich mein Touristengesicht, mein Weißengesicht, und spüre,
	was ich da tue. „Ihr müsst reich sein“, sagt ein Mann. Wir lachen
	abwehrend. „Nein, ich bin Autorin, ich bin nicht reich“, sage ich. Er sagt
	nichts, er schaut nur auf die Kamera vor meinem Bauch.

	Dann eine Brücke über einem vermüllten Fluss, wo eine Familie campiert, die
	Übriggebliebenen. Vor Kurzem standen auch hier Hütten, die Bulldozer haben
	sie plattgemacht. Die Leute wurden in social camps draußen vor der Stadt
	gebracht. „Eingesperrt zusammen mit psychisch Kranken. Ich gehe dann dort
	hin, rede mit den Wachen und sie kommen wieder frei.“

	Der polemische Begriff Slumtourismus kombiniert Wörter, die nicht
	zusammenpassen und deshalb provozieren. Tourismus ist eine Industrie, die
	Profit verspricht, der Slum verspricht Elend. Ronny wurde schon von vielen
	Journalisten besucht. Er kennt alle Einwände und er zählt sie uns auf. Die
	meiste Kritik komme aus dem eigenen Land. Er würde das Land in Verruf
	bringen, wenn er Touristen die Elendsviertel zeige, er würde zudem das
	Elend kommerziell ausbeuten. Aber Ronny wirkt weder wie jemand, der sich
	wichtigtun will, noch wie einer, der Reichtum anhäuft.

	Am Ende der Tour ziehen uns drei Frauen in einen kleinen dämmrigen Raum, wo
	wir auf dem Boden Platz nehmen.

	„Ich mag deine Nase.“

	„Tatsächlich?“, frage ich die Frau zurück.

	„Ja. Nicht so kurz wie unsere.“ Ich verstehe. Es geht um die
	Identifizierung einer langnasigen Weißen, nicht etwa um meine
	außergewöhnlich schöne Nase. Ob wir Ehemänner hätten? Wir verneinen. „Ihr
	habt Geld, ihr müsst also nicht heiraten.“ Unsere Rückfrage, ob das Motiv
	fürs Heiraten nur die wirtschaftliche Verbesserung sei, verstehen sie
	scheinbar nicht. Ich mache Bilder von Vania. Eine Elfjährige, die sofort in
	die landesüblichen Kameraposen fällt, die Finger zum Victory-Zeichen und
	ein MTV-Star-Lächeln. Wie kann ich ihr die Bilder zukommen lassen?
	Ausdrucken und per Post senden? Oder hat sie vielleicht E-Mail? „Ich bin
	auf Facebook“, sagt sie.

	Autojockeys

	Auf dem Rückweg kommen wir an einer Kreuzung vorbei, wo mehrere Jungs am
	Straßenrand stehen. Einmal hält ein Auto und ein Junge steigt ein. Es sind
	Jockeys, erfahre ich. Einem Gesetz zufolge muss ein Auto mit mindestens
	drei Personen belegt sein. Die Jungs lassen sich mieten, bis die
	Kontrollzone vorbei ist, dann steigen sie aus, laufen zurück und vermieten
	sich neu. Logik wird mit Logik unterlaufen. Es gibt auch Frauen, die das
	machen, und sie mieten sich manchmal ein Baby dazu. Dann sind es zwei
	Fahrgäste, sie verdienen noch mehr.

	So uncharmant der Einstieg in ein Land über die Elendsviertel sein mag, ich
	kann von nun an ahnen, dass das Lächeln und die Sanftheit stets gewaltig
	geprüft werden von Kräften und Mächten, die für uns Besucher meist
	unsichtbar bleiben.

	Und da sind noch die indonesischen Autoren, die wir in den ersten Tagen
	treffen und die viel reden. Ein großer Hunger nach Aufmerksamkeit muss hier
	sein, ein starkes Bedürfnis, die Geschichte des Landes über die Grenzen
	hinauszutragen. Ich will verstehen, aber weiß wieder nicht, auf welche
	Weise Verstehen hier funktioniert.

	Zwei Wochen später bin ich auf Sumatra. Das Auto frisst sich durch sattes
	tropisches Grün den Berg hoch. Der Soundtrack zu „Into the Wild“ von Eddie
	Vedder läuft im Auto. Meine Begleiter, zwei Studenten der englischen
	Literatur, sind glücklich, als ich sage, dass ich den Film mochte.

	Brecht, Jelinek, Herta Müller nennen sie und wollen meine Meinung wissen.
	Sie schreiben Gedichte. Sie lesen ihre Gedichte laut in den Straßen vor.
	Sie wollen Dichter werden, sagen sie selbstbewusst und strahlend. Das würde
	sich bei uns niemand zu sagen trauen. In einer bekannterweise
	literaturfaulen Nation wie der indonesischen erwarte ich das noch weniger.
	Die Eltern sind Schriftsteller und Journalisten, der eine Vater ist
	nebenher Imam. Alle sehr verständnisvoll.

	## Männer schlafen draußen

	Später erfahre ich, dass Positionen vererbt werden. Diese Zuversicht, dass
	sie ihr Auskommen haben werden, ist also keineswegs naiv. Und sie gehören
	dem auf Sumatra verbreiteten Minangkabau-Volk an, einer matrilinear
	geprägten Welt. Das Straßenbild ist anders, hier sitzen die Frauen vor
	ihren Häusern, wirklich ihren Häusern. Manche haben noch die unglaublich
	stark gebogenen, sich zu spitzen Türmen aufgipfelnden Dächer. Traditionell
	muss der Ehemann draußen schlafen, erzählen mir meine beiden Begleiter
	ehrfurchtsvoll, und dass sie selbst, nachdem sie zwölf waren, nie wieder im
	Haus der Mutter schliefen. Sie übernachteten in der Moschee.

	Ein Dorf, wo ich in der Moscheeschule die Mädchentoilette benutze, mit
	seltsam schlechtem Gewissen, und draußen stehen zehn Mädchen mit weißen
	Kopftüchern, lachen und kreischen und treten und schlagen gegen die Tür ihr
	hello Miss und where are you from, und ich pinkel schnell und
	schuldbewusst.

	Zurück im Auto drehen sie wieder Eddie Vedder auf. And you think you have
	to want more than you need. Until you have it all, you won’t be free.

	„Ich finde die kommunistischen Ideen gut, aber nicht, wie sie im 20.
	Jahrhundert umgesetzt wurden“, sagt einer der jungen Dichter plötzlich
	vorsichtig. Ja, ich spüre vor allem seine Vorsicht. „This thing“, nannte in
	Yogjakarta bei einer Podiumsdiskussion jemand das, was 1965 geschah, der
	Mord an etwa einer halben Million kommunistischen Indonesiern. Wir im
	Westen wussten bislang nichts davon. Es sind hauptsächlich Bücher, die mit
	dem Erzählen angefangen haben, Bücher, die nun zu uns kommen.

	Wir passieren ein Ausflugslokal, das ausschließlich Fertigsuppen anbietet,
	das Fenster ist zugestellt mit bunten Suppenbechern.

	Ich denke über Verbindungen nach. Das besänftigende Lächeln, die
	Überzuckerung, den Schmerz. Vieles mag falsch sein, was ich denke, was sich
	mir aufdrängt aus meinem angelernten kulturtheoretischen Deutungskosmos.
	Wichtig ist, dass das Gespräch beginnt. Und das hat es.

	4 Oct 2015

	## AUTOREN

	Ulla Lenze

	## TAGS

	Indonesien
	Islam
	Matriarchat
	Schwerpunkt Frankfurter Buchmesse
	Salman Rushdie
	Indonesien
	Buch
	Film
	Indonesien
	Eisenbahn

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Frankfurter Buchmesse: Lesen in einer politischen Welt

	Nun geht es los. Die Frankfurter Buchmesse verabschiedet sich vom
	ermüdenden Thema E-Book und setzt stärker aufs Politische.

	Indonesiens Schriftstellerszene: Generation Reformasi

	Die Buchmesse verschafft Indonesiens AutorInnen Aufmerksamkeit. Die
	postkoloniale Phase des Inselstaats hat sie unterschiedlich geprägt.

	Langweilig, zeitraubend, anstrengend: Verlernen wir das Lesen?

	Jeder kauft Bücher. Aber lesen wir sie auch? Oder sind Serien viel besser?
	Und was haben Smartphones und Tablets damit zu tun?

	Neuer Dokumentarfilm von Oppenheimer: „Genau das ist Reflexion“

	Regisseur Joshua Oppenheimer hat einen neuen Film gedreht. In „The Look of
	Silence“ sind die Angehörigen von Massaker-Opfern im Fokus.

	Smogalarm wegen Brandrodung: Palmöl macht Atembeschwerden

	In Sumatra und Kalimantan brennen die Wälder, die Region leidet unter Smog.
	Brandrodung ist verboten, doch die Kontrollen sind lasch.

	Bahnfahren in Indonesien: Fifty Shades of Green

	Wer mit der „Kereta Api“ quer durch Java fährt, kommt in seltsame
	Hafenstädte, sieht viel grüne Landschaft – und ist allein unter
	Indonesiern.