Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Syrischer Bürgerkrieg: Brot aus dem Nichts
> An einem kalten Februarmorgen im syrischen Bürgerkrieg ist der
> Kühlschrank unserer Autorin leer und der Backofen kaputt. Trotzdem bäckt
> sie Brot.
Bild: Dass das Brot eines Tages von den Tischen verschwinden würde, schien vor…
Meist erinnere ich mich an diesen Tag bei Familienfeiern. So auch beim
letzten [1][Opferfest], als wir die Verwandtschaft meines Mannes in Amuda,
einer Stadt im Nordosten Syriens, besuchten. Wie üblich, bereiteten die
Frauen der Familie „Hamis“, ein Festessen mit Lammfleisch, zu, für das
unsere [2][kurdische Region] bekannt ist. Ich half meinen Schwägerinnen
beim Kneten des Brotteigs, schaute auf das lodernde Feuer im Ofen und war
augenblicklich zurück an jenem Morgen. Ich dachte an das Lachen meiner
Kinder, an die Brotkrümel auf ihren Lippen, an den Hunger. Ich dachte
zurück an den Tag, an dem ich lernte, wie man trotz Not der Verzweiflung
widersteht.
Als der [3][Bürgerkrieg] Syrien zerriss, waren es nicht nur die
Bombardements, die unser Leben veränderten, es war auch die bedrückende
Leere, die danach einzog. Es war die Stille in den Küchen, in denen nicht
mehr gekocht wurde, es waren die lautlosen Wasserhähne, die nicht mehr
tropften, die dunklen Zimmer ohne Licht und die Regale, die – bis auf das
Nötigste – leergeräumt waren. Es fehlte an Brot. Dieses Grundlebensmittel,
von dem wir nie gedacht hätten, dass es je von unseren Tischen verschwinden
könnte.
An einem kalten Morgen im Februar 2012, meine drei Kinder, das jüngste acht
Jahre alt, machten sich gerade für die Schule fertig, öffnete ich den
Kühlschrank und fand darin nur ein paar Oliven und einen kleinen Teller mit
Joghurt. Mein Mann war gerade mit leeren Händen aus der Bäckerei – oder was
davon übrig war – zurückgekommen. Die Bäckerei in unserem Viertel in der
Stadt Al-Hasaka hatte wegen Mehlmangel geschlossen.
Einen Moment lang saß ich regungslos da und starrte auf die leeren Töpfe in
der Küche. Das war alles, was ich ihnen zu essen anbieten konnte. Ich
fühlte mich hilflos, angesichts des Hungers meiner Kinder, doch fiel mir
die kleine Tüte Mehl wieder ein, die ich noch hatte.
Ohne nachzudenken, holte ich eine Schüssel, schüttete das Mehl hinein,
mischte es mit Wasser und Salz – nur nach Gefühl – und knetete es mit
zitternden Händen. Wie sollte ich ohne Hefe, ohne Ofen und ohne Strom Brot
backen?
Mein Mann beobachtete mich. Erstaunt fragte er, was ich da mache. Er
wusste, dass ich nicht backen kann. Schließlich bin ich in Damaskus
aufgewachsen und anders als die Frauen vom Land wissen Hauptstädterinnen
eher selten, wie man Brot bäckt. Ich antwortete, während sich meine Augen
mit Tränen füllten: „Ich werde backen!“.
Unser Elektroofen war vor Wochen bei einem Stromausfall kaputtgegangen. Ich
ging in den Hof und sammelte einige Stöcke, die mein Mann vom Beschneiden
der Weinreben im Garten aufbewahrt hatte. Sie waren feucht, also holte ich
– weil ich nichts anderes fand – die alten Schulhefte meiner Kinder, die
ich eigentlich, als Andenken aufbewahrt hatte, und machte ein Feuer. Ich
fand auch eine rostige Metallplatte – Schrott, der in unserem Garten
herumlag. Gemeinsam verwandelten mein Mann und ich das Stück Metall in eine
provisorische Bratpfanne.
Nun versuchte ich, den Teig mit einem runden Holzstab auszurollen. Kaum
hatte ich den ersten Teigfladen auf die heiße Metallplatte gelegt,
verbrannte er. Der zweite Fladen klebte an der Platte fest, garte, aber
blieb in der Mitte roh. Der dritte wurde sehr hart und zerbrach. Die ganze
Arbeit war mühsam, der Backvorgang reine Glückssache. Mir kamen die Tränen.
Ich schaute meine Kinder an, die mit leeren Mägen und hoffnungsvollen Augen
um mich herumstanden, und sagte: „Das liegt am Rauch“, dann machte ich
weiter.
Schließlich sammelte ich einen kleinen Haufen gebackenen Teig zusammen, der
kaum wie Brot aussah. Ich kochte Tee, stellte ihn neben den Teller mit
Oliven und Joghurt und rief meine Kinder zum Frühstück. Ich schämte mich
für die verkohlten Ränder und die seltsame Form der Stücke. Aber ihnen war
das egal. Sie machten sich nicht lustig darüber, sie murrten auch nicht.
Sie aßen mein Brot mit Appetit und verschlangen jedes Stück mit einer
Freude, als hätte ich ihnen ein Festmahl zubereitet.
In diesem Moment wurde mir klar, dass ich nicht nur Brot gebacken hatte.
Ich hatte etwas aus dem Nichts geschaffen. Aus meiner Angst und der Sorge
einer Mutter, die ihre Kinder inmitten des Krieges beschützen will.
Es war das erste Mal, dass ich Brot gebacken habe. Es war nicht perfekt,
aber es war mein Brot. Und es hat uns geholfen, weiterzumachen. In einer
Welt, die uns im Stich gelassen hatte, in einem Krieg, der alles zerstört
hat, hat mir dieser Moment etwas zurückgegeben: das Gefühl von
Verantwortung und das Wissen darüber, dass selbst im Überleben Würde
steckt.
4 Sep 2025
## LINKS
[1] /Opferfest/!t5705107
[2] /Kurdische-Gebiete-in-Syrien/!6071644
[3] /10-Jahre-Buergerkrieg-in-Syrien/!5755021
## AUTOREN
Avin Youssef
## TAGS
Trümmer und Träume
Schwerpunkt Syrien
Kurdistan
Opferfest
Familie
Bürgerkrieg
Trümmer und Träume
Trümmer und Träume
Trümmer und Träume
Trümmer und Träume
Schwerpunkt Syrien
Trümmer und Träume
## ARTIKEL ZUM THEMA
Nachbarschaft in Syrien: Die Kraft des Brotes
In Qamischli ist Brot nicht nur ein Lebensmittel, das die hungrigen Bäuche
sättigt. Es schlägt auch eine Brücke zwischen Bewohner:innen der Stadt.
Gewalt in Syrien: Auf Suweidas Straßen
Nach den Zusammenstößen im Südwesten Syriens Ende Juli machte unsere
Autorin schmerzhafte Entdeckungen in ihrem Viertel. Doch sie schöpfte auch
Hoffnung.
Freundschaft in Syrien: Kleines Glück inmitten von Krieg
In den Flüchtlingslagern um Idlib verabschieden sich dieser Tage viele
Kinder und deren Familien voneinander. Oft ist es ein Abschied enger
Freunde.
Träume und Trümmer in Syrien: Mit Freude am Leben
Nach Jahren der Vertreibung trifft sich die Familie unserer Autorin in
ihrem Elternhaus in der Provinz Idlib. Dabei wirken die Eltern jünger denn
je.
Syrische „Volksversammlung“: Syriens undemokratische Wahlen
In Syrien sind Wahlen angekündigt. Doch Gebiete der Drusen und Kurden
werden ausgeschlossen und das Volk darf nicht direkt wählen.
Trümmer und Träume in Syrien: In der Heimat ohne Wurzeln
Unsere Autorin ist Tochter von Olivenbauern in der Region Idlib. Nach der
Befreiung ihrer Stadt kehrt sie zurück – und findet nur einen Haufen
Steine.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.