# taz.de -- Nach den Waldbränden: Überleben in L.A.

	# taz.de -- Nach den Waldbränden: Überleben in L.A.

	> Die Brände in Los Angeles treffen vor allem die Ärmeren. So wie Linda
	> Zeng. Die Geschichte einer Frau, die jetzt auf sich allein gestellt ist.

	Bild: In Schutt und Asche: Linda Zeng steht vor den Trümmern ihres Hauses

	Es ist der frühe Morgen des 8. Januar, als ein Schrei Linda Zeng aus dem
	Schlaf reißt: „Get out!“ Raus hier! Dunkle Rauchschwaden hängen über ihr.
	Ihre Wangen, Nasenschleimhäute und der Hals glühen vor Hitze. Sie schreckt
	auf, greift nach ihrem Handy und wählt 911, den Notruf. Vergeblich.

	Hastig wickelt sie zwei nasse Handtücher um sich und ihren
	Chihuahuamischling Simon und versucht ihren Kater Nico einzufangen. Doch
	dieser zappelt und verschwindet in der stromlosen Dunkelheit des Hauses. In
	ihrer Panik schließt sie die Haustür hinter sich und rennt auf die
	menschenleere Straße.

	Vom Himmel regnet es glühende Asche. Ein Wind mit bis zu 100
	Stundenkilometern peitscht ihr entgegen. Hinter dem Haus sieht sie, wie die
	Flammen wie glühende Fäuste aufsteigen.

	Zeng, 39, hatte die Gefahr unterschätzt. Warum ist sie nicht wie alle
	anderen am Vorabend geflohen, als der Wind schon wie verrückt um die Häuser
	heulte und ihre Nachbarn sich einer nach dem anderen in Sicherheit
	brachten? Die erste Meldung über einen Brand war um 18.16 Uhr eingegangen.
	Sie sagt: „Ich dachte, im Notfall renne ich zum Polizeirevier nebenan.“
	Aber im Chaos am nächsten Morgen schickte der Sheriff sie zunächst in die
	falsche Richtung, zu einem Evakuierungsbus, den es nicht gab. So erzählt
	sie es später.

	In Linda Zengs Geschichte vermischen sich mehrere menschliche Zustände.
	Vokabeln, die das Amerika der Gegenwart auch beschreiben: Einsamkeit, Armut
	und der Stolz, die Nachbarn nicht darum bitten zu wollen, sie mitzunehmen;
	nicht laut auszusprechen, dass man kein Auto hat und niemanden, der
	irgendwo auf einen wartet.

	## Mindestens 12.000 Gebäude sind zerstört

	Vier Jahre lang lebte sie in einer kleinen Mietwohnung im Stadtteil
	Altadena nordöstlich von Los Angeles, gerade hatte sie sich einen neuen
	Trockner geleistet. Sie spricht von dieser Wohnung nach wie vor im Präsens.
	Bis heute grübelt Zeng, zu wem der Schrei gehörte, der ihr das Leben
	rettete. War es ein Mensch oder ein Schutzengel, der sie wach werden
	ließ? Die Aufforderung zur Evakuierung blinkte erst eine halbe Stunde
	später auf ihrer Handy-App auf.

	Die Brände in Altadena und im Villenviertel Pacific Palisades gehören zu
	den fünf zerstörerischsten Waldbränden Kaliforniens und haben sich zur
	schadenträchtigsten Klimakatastrophe in der Geschichte der USA entwickelt.
	Mehr als 180.000 Menschen mussten ihre Häuser verlassen, mindestens 12.000
	Gebäude sind dem Erdboden gleichgemacht. In Altadena vernichtete das Eaton
	Fire mehr als 4.600 Gebäude und beschädigte fast 500. Von den bisher 27
	Todesopfern der Brände starben 16 hier. Weitere Menschen werden vermisst.

	In diesen Tagen helfen die Angelenos selbstverständlich: Prominente mieten
	ganze Hotels und lassen darin Evakuierte wohnen. Die Trendmarke Lululemon
	verschenkt Kleidergutscheine, Sheriffs auf Parkplätzen verteilen Handcreme
	und im Magic Castle, normalerweise ein „Members only“-Club für Zauberei,
	darf man kostenlos Hundefutter abholen. Zeng war erst an diesem Morgen
	dort. Doch Simon, der Chihuahuamischling mit verbrannter Augenbraue, will
	seit dem Feuer kaum was essen. Er riecht noch „wie ein verbrannter Hotdog“.
	Immer trägt Zeng diesen Ausdruck zwischen Verzweiflung und Ernst im
	Gesicht. Nur manchmal schimmert ihr Witz durch.

	Am siebten Tag nach dem Brand öffnet sie den Schrank in ihrem Airbnb in
	Hollywood und zieht ihre Kostbarkeiten heraus, legt sie wie
	Museumsexponate auf dem Bett aus: eine kobaltblaue wattierte Weste von
	Ralph Lauren, eine Tasche von Patagonia, ein Pullover von „fucking Club
	Monaco!“. Daneben legt sie ein Kissen und streicht es liebevoll an den
	Ecken glatt. „Schau, wie schön, ich habe jetzt ein Reiche-Leute-Kissen.“
	Dann fügt sie nachdenklich hinzu: „Sollte ich dankbarer sein? Wir brauchen
	eben eine große Tragödie, damit die Reichen ihre Garderobe spenden und
	Leute wie ich auch was abbekommen!“ Die Sachen stammen von COOP aus einer
	Solidaritätsaktion von Sharon Stone und Halle Berry, die ihre gesamte
	Garderobe gespendet hat.

	Linda Zeng hat alles verloren. Sie hatte vorsorglich einen Notfallbeutel
	mit Tierfutter, Medikamenten und Dokumenten gepackt. Aber in der Panik
	rannte sie nur mit Simon und ihrem Handy aus dem Haus. Sie setzt sich auf
	das Sofa und umfasst das Tier auf ihrem Schoß wie ein Baby. Auf ihren
	Unterarm hat sie zwei Katzenköpfe tätowieren lassen. Die eine Katze ist
	schon länger tot, den schwarzen Kater Nico will sie morgen in den Ruinen
	Altadenas suchen gehen.

	Sie zählt auf: 606 Dollar und 74 Cent liegen auf dem Sparkonto. Ihre Eltern
	in Florida hatten ihr am Telefon 1.000 Dollar versprochen, bevor sie ihre
	Kreuzfahrt auf die Bahamas antraten. Eine Jugendfreundin aus Israel will
	ihr 3.000 Dollar schicken. Ihre eigene GoFundMe-Seite hat zu diesem
	Zeitpunkt nur etwas über 4.000 Dollar gesammelt, weniger als ihre Nachbarn,
	die auch solche persönlichen Crowdfundingseiten starteten. Zeng fragt sich,
	warum sie anders ist als die anderen, warum man ihr gegenüber so geizig
	ist. Zwei ihrer Ex-Freunde hätten jeweils 350 Dollar gespendet. Ein
	weiterer 40. Jeremy, eigentlich der Großzügigste von allen, fehlt. Sie
	ärgert sich, dass sie seine Nummer gelöscht hat, als sie wütend war.

	Zeng wurde als erstes von vier Kindern in China geboren. Die Eltern
	wanderten kurz nach ihrer Geburt nach New York aus, das Kind ließen sie
	vorübergehend bei den Großeltern zurück. Als sie fünf war, holten sie sie
	zu sich. Kurz darauf trat die Krankheit in ihr Leben: Vaskulitis, eine
	seltene Autoimmunerkrankung, bei der sich die Gefäße entzünden. Als weder
	Akupunktur noch der Segen eines Priesters sie heilen konnten, schickten die
	Eltern sie ohne medizinische Behandlung zu den Großeltern nach China
	zurück. Durch die Gefäßentzündung starben ganze Teile ihres Körpergewebes
	ab. Statt Mittelfingern hat sie heute Fingerstümpfe.

	Mit neun Jahren durfte sie in die USA zurückkehren. Die Erinnerungen an
	ihre Kindheit lauern überall, an die Ohnmacht und den Kummer, von den
	eigenen Eltern verlassen zu werden. Vor dem Feuer, sagt sie, dachte sie
	oft, sie möchte nicht mehr am Leben sein. Jetzt weiß sie, sie möchte doch.

	Aber bei allem, was sie im Leben beginnt, stößt sie an unsichtbare Grenzen.
	Imuran heißen die kleinen weißen Pillen, die sie bis an ihr Lebensende
	einnehmen muss. Weil ihre Krankheitsschübe manchmal monatelang dauern, kann
	sie keinen Job lange ausüben. Vor zwei Jahren kündigte ihr die Firma, für
	die sie drei Jahre lang in der Unternehmensberatung gearbeitet hatte. Ein
	respektabler Job, 120.000 Dollar Jahresbruttogehalt. In einer Stadt, in der
	kaum jemand zum Supermarkt zu Fuß läuft, musste sie ohne das Gehalt ihr
	Auto verkaufen. Vor sechs Monaten genehmigte der Staat ihr eine
	Behindertenrente von 2.000 Dollar monatlich. Ihre Miete in Altadena betrug
	2.400 Dollar.

	Doch Zeng will nicht weg von hier. „Ich versuchte ständig, meine Sachen zu
	verkaufen, Geld zu beschaffen.“ In Los Angeles lebt ihre behandelnde
	Ärztin. Zu ihren Eltern hat sie kaum Kontakt, ihre Geschwister haben selbst
	kein Geld. Als sie sich in den Tagen nach dem Brand um ein winziges Studio
	im günstigen Teil von Hollywood bewarb, sagte ihr der Besitzer wegen ihrer
	schlechten Kreditbalance ab. Ein paar Tage kann Zeng noch in dem Airbnb
	bleiben, dann muss sie weitersehen.

	Seit den Bränden explodieren die Mieten. Der Gouverneur Gavin Newsom hat
	bis März den Notstand verhängt, um Wucherpreise einzudämmen. Offiziell
	dürfen Unterkunftspreise nicht mehr als um 10 Prozent erhöht werden. Aber
	längst nicht alle halten sich daran.

	Zeng beschäftigt sich den ganzen Tag mit den neuen Grundsatzfragen in ihrem
	Leben. Wo wird sie nach dieser Woche schlafen? Welche Tierheime hat sie auf
	der Suche nach ihrem Kater noch nicht kontaktiert? Wie viel Geldspenden hat
	sie eingenommen? Wann wird die Katastrophenbehörde FEMA ihren Hilfsantrag
	genehmigen?

	Am achten Tag nach dem Brand führt Zeng ihren Hund Simon in der Nähe ihres
	Airbnbs Gassi. Die Straße ist gesäumt von Palmen, Zitronenbäumen und
	Magnolien, es ist ein schöner sonniger Tag. Die Santa-Ana-Winde, die der
	Wetterbericht für heute vorhergesagt hatte, fallen schwächer aus als
	befürchtet. Sie deutet auf einen Starbucks. „Komm, lass uns sagen, wir sind
	Feueropfer, dann geben sie uns Sachen umsonst!“

	An der Kasse starrt der Barista sie verwirrt an, als sie ihm mit großer
	Selbstverständlichkeit erklärt, sie habe alles verloren. Dann fragt er
	seine Vorgesetzte um Rat, die sich wiederum an ihre Vorgesetzte wendet.
	„You’re good“, kommt die Erlaubnis von ganz oben. Zeng zieht zufrieden die
	Lippen zusammen und bestellt ein Sandwich mit Speck und Ei und einen
	gigantischen Matcha Latte. „Chinesen sind schamhaft“, sagt sie, „aber nach
	dem Feuer habe ich all meine Scham verloren.“

	Nach dem Essen nimmt sie ein Uber von Hollywood nach Altadena mit, eine
	halbe Stunde Autofahrt. Zeng will Nico suchen. Altadena, das zu Füßen der
	San Gabriel Mountains liegt, ist ein toleranter multikultureller
	Mittelklassevorort. Fast die Hälfte seiner 43.000 Einwohner sind Latinos
	oder Schwarze. Mitte des 20. Jahrhunderts war es das erste Viertel in Los
	Angeles, in dem Schwarze Häuser kaufen durften. Viele der Hauseigentümer
	hier hatten ihr Leben lang hart gearbeitet, um sich ein eigenes Heim
	leisten zu können. So erzählen es die Einwohner.

	Jetzt sind ganze Straßenzüge ausradiert. An jeder Ecke stehen Autoskelette,
	verkohlte Buchseiten flattern über die Büsche. Immer noch blühen einzelne
	Zitrusbäume, und auch die asphaltierten Gehwege sind unbeschadet. Einwohner
	dürfen die Sperrzone offiziell nicht betreten. Immer noch suchen
	Einsatzteams nach Opfern, außerdem enthält der Brandschutt Giftstoffe. Doch
	Zeng schafft es, sich an der Polizei vorbei reinzuschmuggeln.

	In einem der Vorgärten sitzt in einem Gartenstuhl Isaak, ein junger blonder
	Musiker, und spielt mit einem Verstärker Gitarre. Er sei zum Löschen
	dageblieben, erzählt er. Seitdem harrt er alleine im Elternhaus aus, das
	vom Feuer verschont wurde. Er verlässt das Gelände nicht, weil die Sheriffs
	ihn sonst nicht mehr zurücklassen würden. Die Feuerwehrmänner füttern ihn
	mit Sandwiches, und er spielt Gitarre, am häufigsten „Burning Down the
	House“ von den Talking Heads.

	Die letzten Meter, bevor Zeng ihre Adresse in 2550 El Molino erreicht,
	verstummt sie, fast rennt sie jetzt. In der Luft hängt beißender Gestank.
	Aus dem Boden steigen Gase in die Luft, wenn man darauf tritt. Mit leiser
	Stimme ruft sie immer wieder „Niiiiico“. Die Rufe werden lauter, klingen
	wie ein hilfloses Wimmern. Ihr Gang ist leicht gebeugt, sie trägt die blaue
	Ralph-Lauren-Weste, gespendet von Halle Berry. Ihre Hände hat sie zu
	Fäusten geballt. Bisher hatte sie die Tränen zurückgehalten. Jetzt
	schluchzt sie und kann nicht mehr aufhören. „Meine Katze!“ Sie steigt auf
	die Überreste von dem, was einmal eine Treppe war, und kauert am Fuß einer
	Wand. Da, zeigt sie auf einen verkohlten Kasten, das war mein neuer
	Trockner.

	Ein Reporter und ein Kameramann vom amerikanischen Sender ABC hören Zengs
	Weinen in den Trümmern und kommen filmend in ihre Richtung. Ihr gefällt die
	Aufmerksamkeit. Sie erzählt ihre Geschichte gerne. Erzählt, wie der Sheriff
	sie zu dem Bus schickte, den es nicht gab. Wie sie rannte, bei der Flucht
	über einen Baumstamm stürzte und ihre Brille verlor. Wie keines der
	Feuerwehrautos für sie anhielt, obwohl sie ihnen den Weg blockierte.
	Schließlich habe ein Feuerwehrmann ihr bedeutet zu warten. Nach einer
	halben Stunde sei der Krankenwagen dann gekommen. Das Team von ABC nickt
	mitfühlend und verspricht, in ihrem Beitrag ein Foto von Nico und den Link
	zu Zengs GoFundMe-Seite zu zeigen.

	Als tödlichster Waldbrand in der Geschichte Kaliforniens ist das Camp Fire
	eingegangen. Innerhalb weniger Stunden breitete es sich im November 2018
	auf einer Fläche von 620 Quadratkilometern aus und verschlang das Städtchen
	Paradise nördlich von Sacramento. Von allen Seiten schnitten die Flammen
	die Fluchtwege ab. Fast 19.000 Gebäude wurden zerstört, 86 Menschen kamen
	ums Leben.

	An jenem Novembermorgen in Paradise waren heiße Metallteile auf trockenes
	Gebüsch und Kiefernnadeln gefallen. [1][Eine uralte Hochspannungsleitung
	des nordkalifornischen Stromanbieters Pacific Gas & Electric (PG&E) hatte
	versagt] – desselben Unternehmens, gegen das die Umweltaktivistin Erin
	Brockovich Anfang der neunziger Jahre eine Sammelklage wegen
	Grundwasserverschmutzung organisiert hatte.

	Immer wieder wurde PG&E in den letzten drei Jahrzehnten Korruption
	vorgeworfen. 2019 sprach ein Richter dem Stromanbieter die Verantwortung
	für das Camp Fire zu und verurteilte PG&E wegen Totschlags in 84 Fällen zur
	Zahlung von 13,5 Milliarden Dollar.

	Die Investigativjournalistin Lizzie Johnson hat den Tag des Infernos in
	ihrem Sachbuch „Paradise“ bis ins letzte Detail rekonstruiert. „Die
	Wahrheit ist“, schreibt sie darin, „Kalifornien hat schon immer gebrannt.
	Zum Jahreszeitenwechsel gehören die Flammen genauso wie Regenstürme und
	Blizzards. In prähistorischer Zeit brannten 19 Prozent der Landfläche ab.
	Aber die Einwohner vergessen so etwas schnell, und so war Amnesie schon
	immer Teil der kalifornischen Identität.“

	Doch wie sieht diese Amnesie [2][in Zeiten der Klimakatastrophe] aus?

	Ein normaler Waldbrand bewegt sich mit der Geschwindigkeit von zehn
	Kilometern in der Stunde. Beispiellos sind aber die Trockenheit und die
	Winde in der Stärke eines Hurrikans in Los Angeles, die die Funken
	kilometerweit tragen. Der Feuerwehr ging das Löschwasser aus.

	Der Rechtsanwalt Rich Bridgford ist von einer weiteren Brandursache
	überzeugt: defekte Stromleitungen, die die trockene Vegetation entzünden.
	Er vertritt Zeng und Hunderte weitere Anwohner Altadenas bei ihrer
	Sammelklage. Als erste Kanzlei hat Bridgford Law eine Klageschrift gegen
	den südkalifornischen Stromanbieter South Californian Edison (SCE)
	eingereicht. Sie wirft ihnen vor, ihre Überlandleitungen trotz
	Windwarnungen in gefährdeten Gebieten wie Altadena fahrlässig nicht
	vollständig abgeschaltet zu haben. Beweise dafür liefern Daten der
	Netzüberwachungsfirma Whisker Labs.

	Die Kanzlei will SCE zur Verantwortung ziehen. Aber sie will auch eine
	Katastrophe wie das Eaton Fire in Zukunft verhindern. Bridgford fordert
	Kompensation für die Sachschäden und die emotionalen Schäden seiner
	Klienten. SCE habe bei der öffentlichen Stromversorgung ein Monopol.
	„Dieser Anbieter weiß ganz genau, was sich ändern müsste“, sagte er im
	Interview mit dem Fernsehsender CBS. „Aber jedes Jahr trifft das Management
	eine verhängnisvolle Entscheidung zwischen der öffentlichen Sicherheit und
	den Interessen seiner Aktieninhaber.“ 2023 verzeichnete SCE 1,6 Milliarden
	Dollar Gewinn.

	Nach ihrer erfolglosen Suche in Altadena fährt Zeng zum Pasadena Convention
	Center, einem riesigen Veranstaltungsgebäude, das früher die Emmy Awards
	und Shows wie „American Idol“ und „America’s Got Talent“ ausrichtete.…
	dient es als improvisiertes Flüchtlingslager. Hierher hatte der
	Krankenwagen Zeng evakuiert. Schon am Eingang trifft sie auf ihre Nachbarin
	Carrie Bartsch, eine alleinerziehende Mutter mit grauem Haaransatz und
	leerem Blick. Zusammen mit ihrer Tochter harrt sie hier immer noch aus. Wie
	beste Freundinnen fallen sich Zeng und Bartsch in die Arme.

	Drinnen laufen alle durcheinander, da sind Ehrenamtliche vom Roten Kreuz
	und anderen Organisationen. Helfen ist ihr Job. Viele von denen, die hier
	unterkommen, sehen verwahrlost aus, einigen fehlen Gliedmaßen.

	In einem früheren Leben spielte Bartsch sehr erfolgreich Geige. Auf Youtube
	ist sie 2019 bei einem Konzert des National Public Radio zu sehen. Jetzt
	schafft sie es kaum noch, ihren Alltag zu bewältigen. Wegen ihrer
	Panikattacken kam schon ein paarmal der Notarzt. Früher sei sie ihr aus dem
	Weg gegangen, gesteht Zeng später im Auto. Das Feuer hat sie
	zusammengeschweißt.

	Auch Carrie Bartsch hat ihre zwei Katzen und wertvolle Musikinstrumente
	verloren: ihre Geigen, eine Viola, ein Cello, ein Klavier. „Stell dir vor“,
	flüstert sie, „am Anfang waren hier nur Feueropfer, jetzt lassen sie die
	Obdachlosen rein. It’s disgusting.“ Widerlich. Ihre vierzehnjährige Tochter
	lasse sie hier nicht allein herumlaufen. Bartsch deutet beschämt auf ihre
	Klappbetten, zwei von Hunderten im Schlafsaal. Sie haben sie
	zusammengeschoben. Drumherum Kuscheltiere, Plastiktüten, Waschsachen, unter
	der Decke versteckt eine Geige, die jemand gespendet hat. Ein paar ihrer
	Habseligkeiten konnten sie retten.

	„Wir müssen hier raus. Alle sagen das.“ Aber wohin? Ihr leerer Blick kehrt
	zurück. Sie entschuldigt sich sofort, ihr Gehirn sei gerade Matsch. Sie
	schafft es kaum, Fragen zu beantworten.

	## Spenden als einzige Chance in den USA

	„Warum hat sie nicht angeboten, mich mitzunehmen, als sie vor dem Feuer
	geflohen sind?“, fragt Zeng im Auto auf dem Rückweg. Nein, eine gute
	Freundin sei Carrie Bartsch nicht, trotzdem mache sie sich Sorgen wegen
	deren Zustands. Dann liest sie, dass Jared Leto ihr auf GoFundMe 5.000
	Dollar gespendet hat. Vor Neid schnappt sie nach Luft. „Wie bitte? 5.000?“

	Wer wie Carrie Bartsch und Linda Zeng keine andere Wahl hat, als das eigene
	Unglück so erfolgreich wie möglich über eine Website zu vermarkten, der
	bemerkt vielleicht nicht die systematische Gewalt eines Staats, der hinter
	diesem Verhalten steht. Eines Staats, in dem selbst die schwächsten
	Mitglieder seiner Gesellschaft auf sich gestellt sind und auf die
	Nächstenliebe ihrer Mitmenschen hoffen.

	Am neunten Tag nach dem Brand strahlt [3][„Good Morning America“] Zengs
	Geschichte aus. Zwei Tage bevor das Tiktok-Verbot in den USA in Kraft
	treten sollte, wird das Video fast drei Millionen Mal aufgerufen. Auf dem
	Bildschirm erscheint das Foto eines schwarzen Katers: Nico. Linda Zeng
	weigert sich aufzugeben. Sie sucht weiter.

	20 Jan 2025

	## LINKS

	[1] /Verheerendes-Feuer-in-Kalifornien/!5563218
	[2] /Brandkatastrophe-in-Los-Angeles/!6061516
	[3] https://www.instagram.com/reel/DE4ynJ3ixoS/?igsh=NTc4MTIwNjQ2YQ%3D%3D

	## AUTOREN

	Marina Klimchuk

	## TAGS

	Los Angeles
	Waldbrände
	Hollywood
	Feuer
	Recherchefonds Ausland
	Lesestück Recherche und Reportage
	Los Angeles
	Los Angeles
	Elon Musk
	Waldbrände
	Schwerpunkt USA unter Trump

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Feuerkatastrophe in Kalifornien: Sorge über Auswirkungen der Brände in LA auf…

	Nach der Feuerkatastrophe in Kalifornien ist das Schadensausmaß im Ozean
	noch unbekannt. Doch die Asche enthält Schadstoffe, die in den Pazifik
	gelangen.

	Nach den Bränden in Los Angeles: Verdrängung aus der Traumstadt

	Los Angeles ist nicht nur Glamour, sondern auch Mittelstand und Blue
	Collar. Die Brände könnten nun die Gentrifizierung weiter eskalieren.

	Aufstieg rechter Unternehmer: Galionsfigur des Tech-Faschismus

	Elon Musk setzt sein Geld ein, um einen digitalen Faschismus voranzutreiben
	– auch in Deutschland. Was steht uns bevor?

	Folge von Feuerkatastrophen: Brände begünstigen den Ausbruch künftiger Feuer

	Nach einem Waldbrand steigt die Bodentemperatur für Jahrzehnte, zeigt eine
	Studie. Das macht die Bäume anfällig für neue Flammen.

	Boyle der Woche: „Trump wird die Erderwärmung weiterhin leugnen“

	Der US-amerikanische Romanautor T.C. Boyle lebt in einem historischen
	Holzhaus nahe L.A. Wie blickt er auf die Flächenbrände an der Westküste?