# taz.de -- Tochter über ihren Vater: Die Hände meines Vaters

	# taz.de -- Tochter über ihren Vater: Die Hände meines Vaters

	> Am Ende seines Lebens hatte der Vater, der Mechaniker, keine Kraft mehr
	> in den Händen, um etwas zu reparieren. Ohne Arbeit aber fühlte er sich
	> verloren.

	Bild: Die Porträtierten hätten mit ihren Händen etwas sehr Intimes preisgege…

	Fünf Monate schon war er nicht mehr in der Werkstatt. Trotzdem zeichneten
	sich seine Handlinien noch immer dunkel von der Haut ab, als säße Dreck
	darin. Nur war es kein Dreck. Vielmehr hatte sich über die Jahre
	metallischer Staub in die mikroskopisch winzigen Vertiefungen der
	Handlinien, in Schrunden und kleine Schnitte eingegraben, war eingewachsen,
	hatte sich selbst eintätowiert und die Haut verfärbt. Die Tätowierungen
	seiner Hände waren ein Zeichen, adelten ihn, verliehen ihm Würde und Stand.
	Sie waren wie die Hautmalereien in den Gesichtern Indigener.

	Er war doch auch so einer, ein Eingeborener, nur dass man einen wie ihn auf
	dem Dorf lieber Einheimischen nennt. Diese ziehen keine Anthropologen an,
	niemand kam in seine Werkstatt, in diese Höhle, in der die sechzigjährige
	Patina an den Wänden wie Malerei war, um die Zeichen zu deuten. Als er noch
	arbeitete, war er dankbar dort unten. Darüber, über seine Dankbarkeit
	hätten die Forschenden schreiben können, hätten sie die Tür zu der
	Werkstatt geöffnet und wären eingetreten. Mein Vater hätte es nicht so
	sagen können, aber in der Werkstatt, seinem Schutzraum, waren die Albträume
	milder. Sie hätten die Albträume erforschen sollen.

	Mein Vater reparierte Autos. Er reparierte Karren, Karossen, Blechkisten.
	Sein Wortschatz für Autos war riesig. Rostschüssel, Schlitten,
	Benzinkutsche, Wagen, Vehikel, Schrottmühle, Chaise. Letzteres hörte sich,
	wenn er es sagte, wie „Scheysä“ an. „Was bringsch ma do fir ä Scheysä?…
	Was bringst du mir da für eine Chaise?

	Schon als Kind klang sein Beruf, den ich in der Schule mitunter hochdeutsch
	aufsagen sollte, geheimnisvoll. „Kaeffzett-Mechaniker. Kaeffzett – was
	sollte das sein? Und als es hieß, dass das Kraftfahrzeug bedeute, hatte ich
	immer noch keine Ahnung. „Na, Autos halt.“ Allerdings reparierte mein Vater
	auch anderes. Er reparierte alles, was anfiel. Einzig, dass es Sachen
	waren, also Zeugs, das er ganz machte. Was er nicht reparieren konnte:
	sich. Er war ein Heiler der Dinge, die richtete er auch dann noch, als ihm
	seine Finger nicht mehr gehorchten.

	## Hände wie knorrige Wurzeln eines Efeus

	Als ich Kind war, waren mir die Hände meines Vater egal. Denn Menschen
	konnte er kaum berühren. Da war diese Scheu, etwas am Menschlichen zu
	zerstören, wenn er es anfasste. Wenn stimmt, was unsere Mutter sagte, dann
	hat er mich und meine Brüder nie auf dem Arm genommen. Vor Dingen dagegen
	hatte er diese Angst nicht. Drehte er eine Schraube auf, war es wie eine
	Liebkosung.

	Erst als er alt war und seine Hände aussahen wie knorrige Wurzeln eines
	Efeus, die sich scheinbar um sich selbst drehten, bewunderte ich sie. Weil
	er nie aufhörte, sie zu benutzen, selbst dann, als sie ihm nicht mehr
	gehorchten. „Gib mir doch ein paar Walnüsse zum Knacken“, sagte er, und
	dann brauchte er fünf Minuten für eine, zehn Minuten für zwei. Und wenn er
	ein Dutzend geknackt hatte, war eine Stunde vorbei und er war sicher, dass
	er tätig war.

	Er nahm die Nuss in die linke Hand, platzierte sie vorsichtig auf der
	Handfläche, griff mit der anderen Hand nach dem Nussknacker, legte ihn
	subtil um die Nuss, als müsse er Feinstarbeit leisten. Dann drückte er zu
	mit der einen Hand, aber die Kraft reichte nicht. Immerhin saß die Nuss nun
	fest in der Zange und er konnte die andere Hand zu Hilfe nehmen. Mit zwei
	Händen und aller Macht schaffte er es, dass die Nuss aufsprang. In zwei
	Teilen lag sie vor ihm. Jetzt kam die eigentliche Herausforderung: Wie
	bekommt er sie bloß aus den Schalen heraus?

	Die Hände meines Vaters waren keine Pranken, nicht groß, eher patschig mit
	unausgewogenen Maßen. Für seine kurzen Finger waren die Handflächen zu
	breit. Manchmal, wenn seine Hände kalt waren, steckte er sie in die Ärmel
	seines Pullovers. Die rechte in den linken Ärmel, die linke in den rechten.
	Ein Hauch von Wohlgefallen zog über sein Gesicht ob der Wärme. Oder er rieb
	sie ineinander, als wasche er sie, obwohl er gar nicht im Wasser war. Je
	älter er wurde, desto öfter, denn seine Knochen fingen schon Jahre früher
	an, sich zu verformen. Arthrose, Rheuma – aber solche Diagnosen sind
	unwichtig. Denn unvorstellbar war für meinen Vater, dass er seine Hände
	eines Tages nicht mehr nutzen kann.

	## 60 Jahre Arbeit

	Als er noch in die Werkstatt ging, war die Routine meines Vaters so: Er
	stand auf, wusch sich, trank eine Tasse Tee, aß ein Marmeladenbrot,
	höchstens zwei, ging die Treppe runter, verschwand in der Werkstatt. Dort
	blieb er, unterbrochen vom Mittagessen und manchmal nachmittags, wenn
	jemand ihn mahnte, etwas zu trinken, für ein Glas Wasser. Wann er Abendbrot
	aß, war nie genau zu sagen. „Ruf den Vater“, hieß es dann und eines von u…
	Kindern ging in die Werkstatt und sagte, dass das „Z’oubädrinke“, das
	Zuabendtrinken, gerichtet sei. Auf dem Dorf hieß es „Abendtrinken“, nicht
	„Abendessen“. Aber wann er dann endlich die Treppen hochkam in die Küche,
	das hing davon ab, ob alles wieder funktionierte, was er am Tag reparieren
	wollte. Oft hatten meine Mutter, meine Geschwister und ich da schon
	gegessen.

	Er wusch sich die Hände, setzte sich auf die Eckbank. Brot, Wurst und Käse
	standen auf dem Tisch. Auch Wein und Wasser. Meine Mutter zog die Ablenkung
	des Abendprogramms im Fernsehen vor und saß schon im Wohnzimmer. Er blieb
	alleine am Küchentisch, aß, las Zeitung, hörte Radio, samstags am liebsten
	„Allein gegen alle“. Er hing an den Lippen von Hans Rosenthal, dem
	Moderator. Als Kind war ich irritiert, ob der Bewunderung, die mitschwang,
	wenn er dessen Namen sagte. Als dulde er nicht, dass wir ihn nicht kennen.
	Ob er selbst um dessen Geschichte wusste, weiß ich nicht. Den
	[1][Holocaust] hat Rosenthal überlebt, versteckt in einer Laube in Berlin.

	Sechzig Jahre lang arbeitete mein Vater von morgens bis abends in der
	Werkstatt, auch am Samstag. Sonntags aber setzte er sich ins Wohnzimmer an
	den Tisch, schlug seine großen Bücher auf und machte die Buchhaltung. Dann
	mussten wir leise sein. Wenn er Zahlen addierte, klang sein Murmeln wie
	Singen.

	Sehr ungern nur hat mein Vater das Dorf verlassen. Ausflüge? „Daheim ist es
	am schönsten.“ Sein Daheim begann nach dem [2][Krieg]. Da fing er an, im
	zerstörten Land seine Werkstatt zu bauen, in die er sich zurückziehen
	konnte. Weil er tätig war, weil er für die Leute alles reparierte, fragte
	niemand nach Freude jenseits der Arbeit. Er selbst am wenigsten. Er
	forderte nichts für sich. Nur dass er arbeiten konnte. Was er
	erwirtschaftete, teilte er. Gern sah er es, wenn andere in der Familie sich
	ebenso in der Arbeit erschöpften wie er. Meine Mutter, die Kinder, sein
	Bruder auch.

	## Die Werkstatt – das Arbeitslager

	Ein paar Erleichterungen gab es mit der Zeit. Dass jemand anderes die
	Buchhaltung machte, etwa. Und dass andere, vor allem mein älterer Bruder,
	Schrauben nachzogen, die er eingeschraubt hatte. Denn seine Kraft schwand
	schleichend.

	Eine Zäsur war der Tod meiner Mutter. Das war, neun Jahre bevor er nicht
	mehr in die Werkstatt ging. Als er einmal an sie erinnerte, nannte er sie
	in einem Atemzug „Schutzengel und Handlanger“, der ihm nun fehle. Nie habe
	ich die beiden je sich umarmend gesehen, seine Hand auf ihrer Schulter,
	seine Hand auf ihrer Hand.

	Es hat lange gedauert, bis ich verstanden habe, dass die Werkstatt das
	Arbeitslager meines Vaters war, dass er nicht nur arbeitete, sondern auch
	eine Lebensschuld abtrug, jene, einmal versagt zu haben, dass er sich
	einmal, als junger Mann, keine zwanzig war er, hatte mitreißen lassen von
	Demagogen und deren hetzerischer Propaganda und in Zusammenhänge geriet,
	die er vor seinem Gewissen nicht gutheißen konnte.

	Ihn nach seinen Erlebnissen im Krieg zu fragen, war jedoch immer schwierig.
	Begann er zu erzählen, war sein Tonfall ein einziges Weinen. Das habe ich
	nicht ausgehalten. Ein Vater, dem die Tränen nicht kommen, der aber dennoch
	weint, wenn er spricht. Jede Frage war für ihn ein Angriff. Auch wenn es
	gar nicht um den Krieg ging, sondern ums Danach. „Was soll falsch daran
	sein zu arbeiten?“, fragte er. Ob er nicht nur Autos reparieren wollte,
	sondern auch das Schlimme, das Menschen sich angetan haben? Mein Vater war
	nur kurz in fremder Gefangenschaft. Aber sehr lange freiwillig in seinem
	eigenen Lager. „Die Werkstatt ist doch kein Lager“, sagte er. „Ich hatte …
	essen, zu trinken, wann immer ich hungrig und durstig war.“

	Dann waren seine Hände von der Krankheit verformt. Seine Fingergelenke nun
	doppelt so breit wie die Knochen der Fingerglieder. Wie ungeschliffene
	Perlen reihten sie sich hintereinander. Wenn ich sie berührte, spürte ich
	die verformten Knochen, sah die bläuliche Farbe und das eintätowierte
	Geflecht, das sich über seine faltige Haut zog.

	Seine Hände waren immer kalt. „Frierst du?“, fragte ich.

	21 May 2024

	## LINKS

	[1] /Holocaust/!t5007706
	[2] /Schwerpunkt-Zweiter-Weltkrieg/!t5007883

	## AUTOREN

	Waltraud Schwab

	## TAGS

	wochentaz
	Aufarbeitung
	Eltern
	Social-Auswahl
	Väter
	Vatertag
	Familie

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Freistellung für Partner*in nach Geburt: Vater klagt Familienstartzeit ein

	Ein Vater zieht gegen die Bundesregierung vor Gericht, weil sie ihr
	Koalitionsversprechen nicht umsetzt: Freistellung der Partner*in nach der
	Geburt.

	Ungerechtigkeit in der Elternschaft: Vatertag ist Protesttag

	Was Kindersorge angeht, beteiligen sich Väter immer noch weniger als
	Mütter. Der Vatertag könnte ein Anlass für Proteste sein.

	Neue Väterrollen: Liebe statt Heldentum

	Laut einer Studie wollen Väter mehr da sein für ihre Kinder. Damit das
	Realität wird, müssen sich Väter ebenso bewegen wie Arbeitgeber und Mütter.