# taz.de -- Nachruf auf Joan Didion: Schutzheilige der Taxigäste | |
> Sie prägte die US-amerikanische Gesellschaft mit ihren Reportagen und | |
> Essays. Mit ihrem desillusionierten Blick und Trauer. Nun ist Joan Didion | |
> gestorben. | |
Bild: Joan Didion im Jahr 2005 | |
Wer 28 Jahre alt ist und im Taxi weinen muss, weil einem das Leben, von dem | |
man immer geträumt hat, über dem Kopf zusammenklatscht wie eine | |
hinterhältige Welle, der muss die Schutzheilige der traurigen Taxigäste | |
anrufen: die US-amerikanische Schriftstellerin Joan Didion. Sie ist nun, | |
mit 87 Jahren, in New York City verstorben, in der Stadt, aus der sie einst | |
geflüchtet war. In ihrem Essay „Das Spiel ist aus“ von 1967 beschreibt sie, | |
wie sie in ihrer Sehnsuchtsstadt mit 28 die Krise bekam, ihre | |
Lieblingsrestaurants nicht mehr betreten konnte, die Menschen, die ihr | |
wichtig waren, beleidigte, und überhaupt: weinte. „Ich weinte so lange, bis | |
ich nicht mal mehr unterscheiden konnte, wann ich weinte und wann nicht, | |
ich weinte in Fahrstühlen, in Taxis und in chinesischen Wäschereien“, | |
schrieb sie. | |
Joan Didion fand die elegantesten Sätze der Welt, aber selten, so schien | |
es, vollumfängliche Zufriedenheit an einem Ort. | |
Sie wuchs in Kalifornien auf und gewann 1956, nach Abschluss ihres | |
Literaturstudiums in Berkeley, den „Prix de Paris“ des Modemagazins Vogue. | |
Damit hatte Didion einen Redakteursjob in New York City in der Tasche. Acht | |
Jahre lang schrieb sie für die Vogue – bis die Traurigkeit größer wurde als | |
der Traum von New York. 1964 heiratete Didion den Schriftsteller und | |
Drehbuchautor John Gregory Dunne. Mit ihm gemeinsam ging sie zurück nach | |
Kalifornien, bald adoptierten sie ihre Tochter Quintana Roo. | |
Obwohl Didion vor allem als stilbildende Essayistin berühmt wurde, als | |
Patin des subjektiven Reportagestils, den man bald als „New Journalism“ | |
bezeichnen würde, und auch als Romanautorin, begann ihre Rezeption im | |
deutschen Mainstream vor allem mit ihrem Memoir „[1][Das Jahr magischen | |
Denkens]“, in dem sie den Tod ihres Ehemannes verarbeitete: ein großer, | |
bewegender Bericht über Trauer und die Routinen, in die sich Menschen | |
flüchten, denen Geliebtes genommen wird. | |
„Ich war nicht immer überzeugt, dass er recht hatte, auch er war nicht | |
immer überzeugt, dass ich recht hatte, aber wir waren füreinander der | |
Mensch, dem man vertraute“, schrieb sie 2005 im „Jahr magischen Denkens“. | |
[2][In der Netflix-Dokumentation „The Center Will Not Hold“ von 2017] | |
erklärte sie ähnlich rührend pragmatisch, Verlieben sei ihre Sache nie | |
gewesen, aber sie sei eben gern in dieser Beziehung gewesen. Dunne und sie | |
redigierten einander jeden einzelnen Text, auch Essays, die von ihren | |
eigenen Eheproblemen handelten. | |
## Desillusionierungsbeauftragte der Traumfabrik | |
Über ihre Eltern schrieb sie einmal: „Objektiven Darstellungen zufolge bin | |
ich in einer,normalen' und,glücklichen' Familie aufgewachsen, und dennoch | |
war ich fast dreißig, ehe ich mit meiner Familie am Telefon reden konnte, | |
ohne nach dem Auflegen weinen zu müssen.“ Didions Familie gehörte zu den | |
ersten, die nach Kalifornien gekommen waren. | |
Die Frontier-Erzählungen der ersten weißen Siedler:innen geisterten | |
lange durch ihr Leben. Immer war ihr enges Verhältnis zu Kalifornien | |
spürbar, wenn sie alte und neue (Anti-)Held:innen Hollywoods porträtierte: | |
John Wayne und Jim Morrisson, Joan Baez und Linda Kasabian, die Charles | |
Manson zum Mord an der Schauspielerin Sharon Tate kutschiert hatte. | |
Obwohl sie die Erzählungen, die L.A. umrankten, in ihren Texten immer | |
wieder auseinandernahm, war Didion mehr als die | |
Desillusionierungsbeauftragte der Traumfabrik. Mit Kalifornien war sie viel | |
zu eng verbunden („California belongs to Joan Didion“, hat die Kritikerin | |
Michiko Kakutani 1979 geschrieben), um seinem Zauber nicht auch mal mit | |
Genuss zu erliegen. In „Pazifische Entfernungen“, einem Essay aus dem Band | |
„Sentimentale Reisen“, schreibt sie über die Entfremdung, über den | |
seltsamen Raum- und Zeitkapselzustand, in dem man sich beim Autofahren | |
durch L.A. befindet; und trotz (oder gerade wegen) der Ambivalenz des von | |
Didion beschriebenen Sentiments zieht es einen magisch hin in diese Welt | |
der pastellfarbenen Bungalows und Unverbindlichkeiten. | |
Spürbare innere Unrast ist eine Konstante in Didions Schaffen, ansonsten | |
hatte sich der Ton ihrer Essays und Romane über die Jahre verändert: Die | |
späten Texte prägte oft Wehmut, die frühen Unbehagen, wenn nicht gar Horror | |
vor den Umwälzungen jener Zeit. | |
„Die Mitte hielt nicht länger“ – „The center will not hold“: Mit die… | |
Worten begann „Slouching Towards Bethlehem“ („Das Jahr der Bestie“), der | |
Essay über die ganz frühen Tage der [3][Hippiebewegung in San Francisco], | |
der sie 1967 zum Star machen, dazu ihren Status als die widersprüchliche | |
Figur im Kalifornien der 60er festigen sollte. Kaum ein berühmtes Foto von | |
der jungen Joan Didion, auf dem sie ohne Zigarette, Drink oder schnelles | |
Auto posiert, kaum ein Foto frei von Artefakten der gegenkulturellen | |
Bohème. Und doch betrachtete sie das Geschehen in Haight-Ashbury durch die | |
Augen einer Frau aus konservativem Hause. | |
Sie schaute genau hin, wo andere vor allem Veränderung fühlen wollten, und | |
fand dabei – Jahre, bevor Charles Manson und seine „Family“ in den | |
Hollywood Hills mordeten – die dunkle, beklemmende, hässliche Seite des | |
Blumenkindertraums: desolate, wohnungslose Teens. Fünfjährige Kinder auf | |
Acid, was Didion, wie sie selbst sagte, besonders schwer ertragen konnte, | |
weil sie während der Recherche von ihrer zweijährigen Tochter Quintana | |
getrennt war. | |
## Sicherheitsabstand und Skepsis | |
Nun schien es aber nie so, dass Didion das Kalifornien, durch das sie | |
streifte wie ein sehr charismatisches Reportergespenst, am liebsten mal | |
ordentlich durchgekehrt hätte. Erst recht aber wollte sie nicht – anders | |
als viele Autor:innen, denen man das „New Journalism“-Label anheftete – im | |
Zentrum der gerade entstehenden Promi- und Rock-’n’-Roll-Kultur stehen. | |
Trotzdem sollten viele Hollywood-Größen später bei ihr und John Gregory | |
Dunne ein- und ausgehen. | |
Didion war auch eine kühne Theoriearchitektin wie Susan Sontag; lieber | |
stand sie schmal und schlau am Rand, wenn die Welt sich veränderte, und | |
guckte zu: immer mit Sicherheitsabstand, immer mit so viel Skepsis vor | |
revolutionärem Furor aller Art, dass sie niemals mitbrennen wollte, wenn | |
die Gesellschaft für eine Sache Feuer gefangen hatten – sei es für die | |
Schwarze Bürgerrechtsbewegung oder die Vietnam-Proteste. | |
In einem 1965 erschienenen Essay über Moral schrieb sie, dass wir „bei | |
allem, was über unsere fundamentale Loyalität der sozialen Verabredung | |
gegenüber hinausgeht, keine Möglichkeit haben zu wissen, was,richtig' und | |
was,falsch', was,gut' und was,böse' ist.“ Und weiter: „Wenn wir anfangen, | |
der Täuschung zu erliegen, daß wir bestimmte Dinge nicht einfach haben | |
wollen oder sie brauchen, […] sondern wenn dieses Haben-Wollen zu einem | |
moralischen Imperativ wird, spätestens dann gehören wir zu den modernen | |
Wahnsinnigen, spätestens dann ist das dünne Winseln der Hysterie im ganzen | |
Land zu hören, und spätestens dann stecken wir in großen Schwierigkeiten. | |
Und ich vermute, daß es bereits so weit ist.“ | |
Joan Didion, die kalifornische Tochter, war ein Mensch, der sich das | |
Zaudern und Zweifeln, die renitente Weigerung zu radikaler Parteinahme und | |
das Unbehagen vor Umbrüchen leisten konnte – aus ihrer Sicht wohl: leisten | |
musste, um nicht kaputtzugehen. Sie hatte Angst davor, dass die Mitte nicht | |
hielt, vielleicht, weil ihre eigene Mitte nicht hielt. | |
Didion war unbestechlich, aber erschütterbar. Als Essayistin machte sie | |
verlässlich kurz vorm Solipsismus kehrt, um hinter großen | |
Sonnenbrillengläsern zurück aufs irdische Geschehen zu blicken. In dieser | |
Zwischenwelt zwischen wolkiger Sentimentalität und Klarsicht, in der es oft | |
einsam gewesen sein muss, lebte die Schriftstellerin Joan Didion. Sie wurde | |
am 5. Dezember 1934 in Sacramento geboren und verstarb am 23. Dezember 2021 | |
in Manhattan, der Stadt, in deren Taxis noch immer viele junge Menschen um | |
ihren Traum weinen. | |
24 Dec 2021 | |
## LINKS | |
[1] /John-redete-nicht-mehr/!325857/ | |
[2] /Netflix-Doku-ueber-Joan-Didion/!5457717 | |
[3] /Geschichte-des-Summer-of-Love/!5415784 | |
## AUTOREN | |
Julia Lorenz | |
## TAGS | |
Literatur | |
Reportage | |
Nachruf | |
Essay | |
GNS | |
Oper | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Monteverdi trifft Joan Didion: Vom Festhalten und Loslassen | |
Bekannt wurde Christopher Rüping als Theaterregisseur. Nun inszeniert er an | |
der Bayerischen Staatsoper „Il ritorno/Das Jahr des magischen Denkens“. |