# taz.de -- Plötzlich ist Marias Vorhang zu: Von einer, die fehlt | |
> Maria hatte ihre Einzimmerwohnung im Hochparterre eines Wohnhauses auf | |
> St. Pauli. Sie war immer da. Und ihr Fenster stand immer offen. | |
Bild: Hamburg-St. Pauli: Aus einem dieser Häuser hängte Maria ihre Regenbogen… | |
Warum vermissen wir manches erst, wenn es nicht mehr da ist? Häuser, Kunst, | |
Tiere, Menschen: Plötzlich ist etwas fort. Etwas Ungeplantes, manchmal | |
Unordentliches. Eine Energie, die uns ein Gefühl von Lebendigsein gab. Ein | |
Grundrauschen, das den Alltag mit einem bestimmten Sounddesign unterlegte. | |
Plötzlich stehen wir neben einer glatt betonierten Fläche. Einem leeren | |
Haus oder Saal. Etwas hat aufgehört. Es sticht jetzt im Innern. Ein | |
Stückchen Ich ist fort. | |
Maria ist weg. Jetzt begreife ich es. Vor ihrer Einzimmerwohnung im | |
Hochparterre: eine glatte Vorhangwand. Maria würde die Vorhänge nie so | |
schließen. Sie ließ die Blicke zu, in ihre Einzimmerwohnung. Auf ihre | |
Kochzeile und den Fernseher, der immer lief. Maria gewährte den Blick in | |
ihre Wohnhöhle wie in ihr Inneres. Maria war immer da. Ihr Fenster stand | |
offen. Sie wohnte am Fenster. | |
Jetzt ist sie fort. Aber weiß ich es denn? Vielleicht lebt sie jetzt | |
anders? Will nicht mehr, was sie früher wollte: „Kannst du mir was vom | |
Edeka mitbringen?“ – „Gehst du in die ‚Kleine Pause‘?“ So hat sie d… | |
angesprochen, die abends an ihrem Fenster vorbeiliefen, von der Schanze zum | |
Kiez. | |
Sie redete von ihren Füßen, konnte nicht mehr gut laufen. Sie saß an der | |
Fensterbank, oft aufgestützt auf ein Kissen, ein schwerer Körper. Ein | |
Gesicht mit lieben Zügen, einer Brille, grauem Haar. Einmal hat sie auch | |
mich gefragt, ob ich ihr etwas mitbringen könne: „Gehst du zum Edeka?“ Eine | |
freundliche Frage. Als würde sie Kontakt suchen. Ich hatte keine Zeit. Ich | |
wollte nicht zum Supermarkt und wieder zurück gehen. Sie nickte | |
verständnisvoll. | |
Sie fiel mir wieder auf. Wie sie ihr Fenster mit den vergilbten | |
Spitzengardinen dekorierte. Sie klebte medizinische Berichte an die | |
Scheibe, dann hing eine Regenbogenflagge daran. Nett sah das aus. | |
Nebenan war eine Bar, in der die Leute abends lachten. Sie lebte direkt | |
daneben mit dem Fernseher im Zimmer. Einmal hatte sie für die | |
Vorbeigehenden einen handgeschriebenen Zettel aufgehängt: „Wer will mit mir | |
Panini-Bilder tauschen? Ruft am Fenster einfach Maria. Ich würde mich | |
freuen.“ | |
Mich berührte das: dieser Wille zur Kommunikation, der nie abriss. Wie sie | |
ins Außen ging, die Menschen suchte. Sie versteckte sich nicht, wie es | |
manche tun, die allein sind; die sich für ihre Einsamkeit schämen und | |
zurückziehen, bis sie ganz isoliert sind. Maria nutzte ihr Fenster als | |
Lebensmittelpunkt. Als Sprachrohr zur Welt. Von ihrem Platz aus, von dem | |
sie sich nicht mehr wegbewegen konnte, tat sie alles, um sich zu verbinden. | |
Einmal, an einem lichtdurchfluteten Vormittag, als die Stimmung auf der | |
Straße gut war, blieb ich stehen und sprach sie an. Ich fragte sie, was sie | |
so mache am Fenster. Ich bekam mit, wie sie für die Kinder aus dem Viertel | |
an einem Körbchen Süßigkeiten hinunterließ. Sie sagte „meine Hunde“ zu … | |
Hunden, die vorbeiliefen, und fütterte sie mit Leckerli. Als sie von ihren | |
Geh-Problemen erzählte, blickten ihre Augen traurig. Sie sagte, dass sie | |
seit Jahrzehnten auf St. Pauli lebte und schließlich lange Jahre in dieser | |
Einzimmerwohnung. | |
Vor einiger Zeit ging ich wieder die Straße hinunter. Wie | |
selbstverständlich wanderte mein Blick zu Marias Fenster. Ich erwartete ihr | |
Gesicht. Doch die Wohnung war grell erleuchtet. Sie war kahl und weiß. Eine | |
Malerleiter stand dort, jüngere Leute strichen. Maria ist weg, habe ich | |
erschrocken gedacht. Und dann, dass vielleicht auch nur für sie renoviert | |
würde. Als wollte ich den Gedanken nicht zulassen. | |
Manche Menschen sind wie Gebäude. Sie sind eigene Institutionen mitten im | |
Leben, weil sie sich dem Leben zeigen. Wenn sie gehen oder entfernt werden, | |
fehlt eine Energie. | |
Jetzt, da ich wieder an Marias Wohnung stehe und die fest vorgezogene | |
Vorhangwand sehe. Jetzt spüre ich es: Der Vorhang ist zu. Da ist keiner | |
mehr, der nach draußen will, das Außen sucht. Der sich nach den Menschen | |
sehnt, nach Nähe und Fürsorge. Jemand fehlt. Maria, die der Straße ihr | |
Gesicht hinhielt. | |
6 Dec 2020 | |
## AUTOREN | |
Christa Pfafferott | |
## TAGS | |
Menschen | |
Kolumne Zwischen Menschen | |
Zusammenleben | |
Hamburg | |
St. Pauli | |
Senioren | |
Altern | |
Einsamkeit | |
## ARTIKEL ZUM THEMA | |
Einsame Männer im Alter: Wunschopa und Datingsenior | |
Viele Männer vereinsamen im Alter. Einrichtungen und Kennenlernportale | |
sollen helfen. Zu Besuch bei zwei älteren Herren. | |
Zeitung der Zukunft: "Alt? na und!" | |
Wie werden die Senioren der Zukunft leben? Was bedeutet das für den Inhalt | |
der Zeitung? Eine Seniorenzeitung aus Mülheim geht diesen Fragen nach. |