Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Auf einer Intensivstation in Bergamo: Nummer 6 stirbt
> In der Klinik San Pietro spielen sich täglich neue Dramen ab. Menschen
> ringen um Luft, ihre Angehörigen dürfen nicht zu ihnen, nicht einmal am
> Ende.
Bild: Auch das Krankenhaus Papst Johannes XXIII. in Bergamo ist über seine Kap…
Neun durchsichtige Säcke liegen in einer Ecke der in aller Eile
hergerichteten Intensivstation, sie sind kaum zu unterscheiden von dem noch
verpackten Equipment. Erst bei näherem Hingucken erkennt man ein paar
Nike-Laufschuhe, ein Twix, eine Armbanduhr. Sie gehören den Patienten, die
hier liegen. Ein weiterer Sack wurde eben gerade dem Bestattungsunternehmen
übergeben. Da Trauerfeiern derzeit ausgesetzt sind, ist das alles, was die
Familien von ihren Angehörigen zu sehen bekommen.
In Bergamo stirbt man alleine. Und alleine wird man beerdigt, während ein
Priester den Sarg segnet, auf dem ein Handy liegt, damit die Familie
zuhören kann.
Bis zum 10. März war die Poliklinik San Pietro in Bergamo auf etwas ganz
anderes spezialisiert: auf künstliche Befruchtung. Wie in vielen
Krankenhäusern gab es hier keine Abteilung für Infektionskrankheiten. Jetzt
sind alle 254 Betten mit Covid-19-Kranken belegt. Und aus den vier Betten
der Intensivmedizin sind zehn geworden. Der Bereich, der früher für die
besonders kritischen Fälle reserviert war, ist nun den Gesünderen
vorbehalten: denen mit den besten Überlebenschancen.
Von den zehn Patienten ist nur einer wach. Elend sieht er aus, unrasiert,
mit müdem Blick, leicht zur Seite gedreht, die Arme über Kreuz. Die anderen
haben die Augen geöffnet, zeigen aber keine Regung. Mit seinen unzähligen
Bildschirmen und Lichtern gleicht der Raum einem Raumschiff; doch so
ausgefeilt die Technologie ist, hier kommt es gerade nicht auf die
Wissenschaft, sondern auf die Natur an. Es gibt keine mehr oder weniger
wirksamen Medikamente, sondern nur mehr oder weniger starke Immunsysteme.
Den Glücklichen, die auf der Intensivstation sein dürfen, wird nichts
anderes als Sauerstoff verabreicht – und ab einem bestimmten Moment
Morphium.
## Der Chefarzt ist selbst Corona-erkrankt
Der Arzt Bruno Balicco war eigentlich schon in Pension. Nun ersetzt der
69-Jährige den Chefarzt, der Corona-erkrankt zu Hause liegt. „Die vielen
Toten sind auch eine Folge der Anweisung, im Krankheitsfall so lange wie
möglich zu Hause zu bleiben und den Notruf nur dann zu wählen, wenn man
kaum noch Luft kriegt“, sagt Balicco. Eine Anordnung, die unumgänglich
scheint, weil die Krankenhäuser überbelegt sind. Und weil es schon so viele
Särge gibt, dass das Militär ihren Abtransport übernehmen musste.
„So treffen die Kranken hier völlig am Ende ihrer Kräfte ein“, sagt
Balicco, „ihre Lunge ist dann bereits stark geschädigt.“ Wie bei Patient
Nummer 6, der trotz Beatmungsgerät verzweifelt nach Luft ringt. Der Mann
hatte seit drei Wochen Fieber. 67 Jahre alt, keine Vorerkrankung. Links von
ihm zeigt ein Monitor seine Herzfrequenz an, Blutdruck, Temperatur und die
Sauerstoffsättigung im Blut. Jetzt, wo Verwandte nicht zu Besuch kommen
dürfen, ist das alles, was man von einem Leben weiß: Zahlen, Diagramme,
Prozentangaben. Im Regal, neben zwei Medizinfläschchen, liegt ein Blatt mit
vielen Tabellen. Kein Name, nichts. Dafür war keine Zeit.
Plötzlich bäumt sich der Körper von Patient 6 auf. Ein rotes Licht geht an.
Eine Krankenpflegerin kommt herbeigeeilt, hantiert so lange herum, bis das
Licht ausgeht. Nach ein paar Minuten blinkt ein anderes Lämpchen auf.
Die Zustände in den Krankenhäusern sind mindestens so furchterregend wie
das Virus selbst: Oft sind sie die ersten Brutstätten. 51 Ärzte sind
bereits gestorben, Tausende sind infiziert, und auch im San Pietro sind es
etwa 20 Prozent des Personals. Viele werden wieder gesund werden, wie auch
viele der Patienten hier. Aber auch in dieser Hinsicht ist diese Epidemie
eine komplizierte Angelegenheit. Alle Kranken haben das gleiche Virus, sagt
Bruno Balicco, und trotzdem ist jeder Fall verschieden. „Der Verlauf
variiert. Und so schlagen auch die Medikamente verschieden an“, sagt er,
„Es ist niederschmetternd: Entlässt man einen Patienten, kommt der nächste.
Und im Grunde fängt man wieder bei null an.“
## Ein kleines Provinzkrankenhaus an vorderster Front
Balicco wirkt sehr erschöpft, wie alle hier, Ärzteschaft und
Pflegepersonal. Seit ihnen Anfang Februar die ersten atypischen
Lungenentzündungen untergekommen sind, ging alles furchtbar schnell. An
einem Tag war es ein Kranker, und am nächsten waren es schon zehn.
Eigentlich ein kleines Provinzkrankenhaus, findet sich das San Pietro
plötzlich an vorderster Front wieder. Die Tabletten zerkleinern sie mit dem
Fleischwolf von zu Hause, weil der Pillenzerteiler sich wer weiß wo
befindet, irgendwo zwischen den noch ungeöffneten Kisten.
Fragt man Silvia Vanalli, Leiterin des Pflegeteams und 46 Jahre alt, ob
manche vielleicht vom Dienst abgesprungen seien, versteht sie die Frage
nicht. Ob man einen Augenarzt denn verpflichten könnte, mit Infizierten zu
arbeiten? Es wäre doch sein gutes Recht, nicht zu kommen? „Nicht zu
kommen?“, fragt sie. „Wohin nicht zu kommen?“
Niemandem sei das in den Kopf gekommen. „Egal welche Spezialisierung ein
Arzt hat“, sagt Vanalli. „Er ist in erster Linie Arzt. Und tut alles, was
er tun kann.“ Auch wenn alles, was man geben kann, im Moment nur ein
bisschen Sauerstoff ist. Patient Nummer 6 ringt immer noch nach Luft,
bewegt sich unruhig hin und her. Sein ganzer Körper zittert krampfartig.
Und mit jedem Anfall kippt sein Kopf weiter ab, die Augen öffnen sich weit,
sind verdreht, weiß.
Eine Krankenschwester saugt ihm den Speichel ab, während auf dem Monitor
die blaue Zahl die Sauerstoffsättigung in seinem Blut anzeigt, die bei etwa
98 liegen müsste und jetzt auf 93 gesunken ist, dann auf 90 heruntergeht,
wieder auf 91 ansteigt. Und erneut abfällt. Trotz Atemmaske und allem
scheint er den Sauerstoff nicht aufzunehmen.
Eine andere Krankenschwester nähert sich. „Ich rufe den Arzt“, sagt sie.
„Ruf die Familie an“, sagt die erste.
## Todesnachricht am Telefon
Auch in normalen Zeiten kehren 25 Prozent der Patienten von der
Intensivstation nicht wieder nach Hause zurück. Deswegen ist hier die
Beziehung zu den Angehörigen besonders wichtig: Es gilt auch denen zu
helfen, die am Leben bleiben. Hatten sie vor Corona in der Regel die
Möglichkeit zu zwei Besuchen am Tag, reduziert sich jetzt oft alles auf
zwei Telefonate in der gesamten Zeit: ein Anruf, wenn es so weit ist, dass
Morphium eingesetzt wird, und ein weiterer, der die Familie informiert,
dass sie das Bestattungsunternehmen rufen soll.
Eben haben sie die Tochter der 70-jährigen Frau erreicht, die gestern hier
gestorben ist. Sie haben versucht, den Ehemann zu finden, doch der liegt
mittlerweile selbst im Krankenhaus. „Ich komme sofort“, sagt die Tochter.
Silvia Vanalli verstummt für einen Moment. „Nein“, sagt sie, „Nein, das
geht nicht. Nicht einmal jetzt.“ Ihre Stimme fällt zusammen. „Wir haben
alles versucht. Alles. Bis zum Schluss“, sagt sie. „Mit ihrer Hand in
meiner. Als … als wäre es Ihre gewesen, ich schwöre es. Als wäre es Ihre
Hand …“
Mit jedem Wort scheint sie ein bisschen mehr in ihrem weißen Schutzanzug
vom Typ Tschernobyl zu verschwinden, auf dem mit Filzstift ihr Name
geschrieben steht, damit man sie nicht verwechseln kann. Denn der Virus
macht alle gleich hier, alle gleich alleine, mit einem Meter Abstand vom
einen zum anderen. „Und jetzt“, fragt die Tochter. „Was mache ich jetzt?�…
„Sie sollten sich um das Bestattungsunternehmen kümmern“, sagt Vanalli und
bleibt schluchzend stehen, das Telefon hat sie noch in der Hand.
## Die Betriebe arbeiten weiter
Ärzt:innen und Krankenpfleger:innen sind die neuen Helden Italiens. Täglich
werden sie auf den Titelseiten der Zeitungen gefeiert. Aber in Wirklichkeit
ist ihre Welt weit weg. Denn draußen ist weiterhin 30 Prozent der Industrie
der Region Lombardei in Betrieb, arbeiten insgesamt noch rund 70 Prozent
der dort Beschäftigten. Für viele hat die Wirtschaft Vorrang. Theoretisch
ist während des Lockdowns [1][nur die Produktion von lebenswichtigen Gütern
erlaubt] und solchen, die die Produktionskette der lebenswichtigen Güter
aufrechterhalten. Tatsächlich aber arbeiten selbst die Marinewerften im
Hafen von Taranto weiter, die der Wartung von Flugzeugträgern dienen.
Die Nationale Gesundheitsbehörde hatte bereits am 2. März dringend
angeraten, die Stadt und die Provinz Bergamo zur roten Zone zu erklären.
Aber damals engagierte sich Bürgermeister Giorgio Gori noch in der Kampagne
„Bergamo macht nicht dicht“.
Bergamo machte nicht dicht, heute sind hier täglich etwa 50 Tote zu
beklagen. Auch Armani fährt weiter die volle Produktion, dort stellen sie
jetzt medizinische Kleidung her, Wegwerfkittel.
Während der Rest des Landes Backrezepte und Tipps gegen die Langeweile
austauscht, herrschen in der Lombardei kriegsähnliche Zustände. Und sie
bringen die Schuldgefühle mit sich, mit denen alle Veteranen leben müssen:
den Krieg mit sich herumzutragen und auch diejenigen da hineinzuziehen, die
man liebt. „Zu Hause rede ich mit meinem Lebensgefährten nur durch die
Tür“, sagte eine der Krankenschwestern auf der Intensivstation des San
Pietro. „Aber wenn es geht, rede ich lieber gar nicht. Hier im Krankenhaus
riskiere ich alles für mir unbekannte Menschen und zu Hause lasse ich
diejenigen allein, die mich nie hängen gelassen haben.“
## Die roten Lichter blinken weiter
Sie hält inne. Statt weiterzusprechen, bereitet sie eine Spritze vor und
wendet sich Patient Nummer 6 zu, der noch immer nach Luft ringt, sich
sichtlich aufregt.
„Ruhig“, sagt sie, aber die roten Lichter blinken weiter, und die blaue
Zahl fällt weiter ab. Mit jedem neuen Krampf scheint sich der Mann von
seinen Schläuchen befreien zu wollen – als wären sie nicht ausreichend. In
einem Augenwinkel scheinen Tränen zu stehen. Oder ist es nur ein Reflex?
Wer ist er? Wo kommt er her? Was hat er sonst im Leben gemacht? Welcher
Sack im Eingangsbereich gehört ihm? Der mit den Nikes? Wen hinterlässt er?
Wie viel versteht er von dem, was um ihn herum vor sich geht? Wie viel hört
er? Wie viel sehen diese Augen, die ihr Gegenüber anzuschauen scheinen?
„Ganz ruhig“, sagt die Krankenpflegerin. „Ganz ruhig.“ Ihre Stimme geht
immer mehr in Flüstern über, während sie ihm die Tränen trocknet und ihn
sanft streichelt. Erst als er sich nicht mehr rührt, bringt sie ihn hinaus.
Aus dem Italienischen von Sabine Seifert
3 Apr 2020
## LINKS
[1] /Kampf-gegen-das-Corona-Virus/!5670354
## AUTOREN
Francesca Borri
## TAGS
Bergamo
Schwerpunkt Coronavirus
Lombardei
Italien
Krankenhäuser
Schwerpunkt Coronavirus
Schwerpunkt Coronavirus
Medienethik
Lesestück Recherche und Reportage
Schwerpunkt Coronavirus
Schwerpunkt Coronavirus
Schwerpunkt Coronavirus
## ARTIKEL ZUM THEMA
Coronamaßnahmen in Italien: Italien macht nur teilweise dicht
Die Intensivstationen füllen sich in Italien. Doch Schulen und Restaurants
bleiben weitgehend geöffnet. Einige Regionen verhängen einen Teil-Lockdown.
Corona-Pandemie in Italien: Winzige Lockerungen
Auf die strenge „Phase 1“ der Coronabekämpfung in Italien folgt die etwas
weniger strenge „Phase 1b“. Doch Normalität ist noch weit entfernt.
Ethische Fragen bei Corona-Behandlung: Auswahl anhand „Erfolgsaussicht“
Grünes Licht vom Ethikrat: Würden Beatmungsgeräte knapp, dürften
behandelnde Ärzte die Erfolgsaussichten von Patienten vergleichen.
Ärzte und Pflegende in der Corona-Krise: Wie schlimm wird es noch?
Sie kämpfen jeden Tag gegen das Virus. Wie erleben sie diesen neuen Alltag?
Durch die Woche mit einer OP-Schwester, einem Pfleger und einem Hausarzt.
Atalanta-Bergamo-Fans in Corona-Krise: Ultras als Helfer
Ultras genießen nicht den besten Ruf – auch nicht die aus Bergamo. Durch
ihr Agieren in der Corona-Krise könnte sich das nun endlich ändern.
Corona in Norditalien: Allen geht die Luft aus
Die Kleinstadt Alzano Lombardo liegt im Epizentrum der Epidemie in Italien.
Sanitäter entscheiden über Leben und Tod
Corona in Italien: Die tiefrote Zone
Ungezählt ist die Zahl der Kranken in der italienischen Stadt Alzano
Lombardo. Es ist, als könne man sehen, was dem Rest Europas bald blüht.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.