Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
# taz.de -- Der Hausbesuch: „Ich hab noch ein bisschen Zeit“
> Sie hat ihren Mann geliebt – aber dann ging es nicht gut. Nach der
> Trennung begann für die 84-jährige Marlene Schnoor eine Zeit der
> Freiheit.
Bild: Marlene Schnoor, 84, hat den Bombenhagel über Hamburg erlebt und ist ger…
Nach ihrer Scheidung reißt sie aus und reist durch die Welt. In ihrer
Wohnung in Kiel erinnert sich Marlene Schnoor an frühere und letzte Reisen.
Draußen: Von Weitem riecht es nach Meer. Im Kieler Vorort Pries reihen sich
zweistöckige Häuschen aneinander, ein Naturkostladen, ein moosbewachsenes
Gemeinschaftshaus. Blumenbeete, Schafe blöken. Sechzig Personen leben in
den ehemaligen Scheunen – so steht es auf einer Liste in Klarsichtfolie von
Marlene Schnoor. Sie wohnt in dem Haus mit der Nummer 24.
Drinnen: Ein Schlafzimmer, ein Bad, ein Wohnzimmer. Die Terrassentüre führt
in den Garten, ein Strandkorb hier, alles ebenerdig. Es soll
behindertengerecht werden, sagt Marlene Schnoor, während ihre Arme auf den
Lehnen eines Sessels ruhen. So wollen es die Töchter. Sie weigert sich,
noch. Bücherregale bis zur Decke, vor ihnen steht ein Rollator. Die Uhr des
Großvaters von 1902 ist auf halb sechs stehen geblieben. Ein goldener
Brieföffner liegt neben dem Fernsehprogramm, der Fernseher aber schweigt.
Marlene Schnoor sagt, sie sei vorhin einfach eingeschlafen. Vor Kurzem habe
sie einen leichten Herzinfarkt gehabt, seitdem sei sie öfters müde.
Marlene Schnoor: 84, Goldkettchen, tapetenweiße Haare und rote
Outdoor-Sandalen, ist die älteste Bewohnerin im generationsübergreifenden
Wohnprojekt Hof Pries. Mit beiden Händen hält sie das Telefon: „Bist du von
den Toten auferstanden?“, ruft sie in den Hörer. Es ist Gundel, die
Nachbarin, noch zehn Jahre jünger und gerade aus dem Krankenhaus entlassen.
„Ich bringe dir später einen Kaffee vorbei“, verspricht sie. Schnoor, der
Nachname käme von der Schnur oder dem Tau, sagt sie, und würde sofort
verraten, dass sie aus dem Norden stamme.
Kindheit im Krieg: Schnoor wird 1934 in Alveslohe geboren. Eine ihrer
ersten Erinnerungen: als sie ein Gespräch von ihrem Vater, Werkzeugmacher,
und einem Kunden mithört. Kommt der Zweite Weltkrieg oder nicht,
spekulieren sie. Schnoor ist sieben Jahre alt, als sie den Bombenhagel über
Hamburg sieht.
Dunkle Zeiten: „Ich weiß nicht, ob ich Angst hatte“, sagt sie über die
Momente, in denen die Familie sich bei Bombenalarm unter die schützenden
Türrahmen stellte. Die wimmernde Tante nervte sie. Früh entscheidet sie
sich, keine Angst zu haben, während sie im stockfinsteren Keller liegt und
wartet, dass es wieder knallt oder der Strom ausfällt. Nachts läuft sie an
den Bahnschienen entlang nach Hause. Ihrem Tastsinn traut sie mehr als
ihren Augen. Als Kind schielt sie, ist fast blind.
Endlich Durchblick: Es ist René, ein Kriegsgefangener aus Frankreich, der
ihr eine Brille besorgt. Er nennt sie liebevoll „petite Marlene“. Anders
als die anderen Gefangenen darf er mit ihnen am Tisch essen. Auch er weinte
viel aus Angst, erinnert sie sich, und an eine Szene besonders: Als 1945
die Briten kommen, klaut er eine Pistole und schützt den Hof vor den
Plünderern: „Hier nix, Chef gut.“ Nach dem Krieg kommen zu den
Kriegsgefangenen Flüchtlinge ins Dorf, erzählt Schnoor, während neben ihr
die Lokalzeitung liegt. Der Titel: Asylstreit. Ein Bild von Seehofer und
Merkel. „Es hat schon immer Flucht und Vertreibung gegeben“, sagt sie. Das
Aufstreben der Rechten heute aber mache ihr Angst.
Emanzipation: Im Krieg waren die Frauen die Starken. Weil die Männer im
Krieg sind, fährt sie selbst das Feuerwehrauto, die anderen Frauen löschen.
Kaum zu glauben, dass sie in dieser Zeit ohne die Erlaubnis ihres Mannes
arbeiten durften, Schnoor lacht. Nach der Handelsschule fängt sie als
Schreibkraft im Landtag von Schleswig-Holstein an: 400 Silben pro Minute in
Steno, eigentlich so schnell, wie man spricht. „In der untersten Liga“
arbeitet sie im Landtag, als 1987 die Barschel-Affäre diskutiert wird. „Mit
der Schreiberei konnte ich durchs Leben gehen“, sagt Schnoor. Sie arbeitet
beim Spiegel, schreibt irgendwann ihre eigene Biografie. Sie fischt den
Text aus dem Regal, zwischen einer Bibel aus dem Jahr 1945, aus der ein
Brief des Großvaters fällt. Mit dem Finger fährt sie über die mit lila
Filzstift zensierten Textstellen. Nicht an alles könne sie sich erinnern.
Auf …: Ihren späteren Ehemann lernt sie bei einer Zugfahrt nach
Süddeutschland kennen. Monatelang schreiben sie sich Briefe, dann lässt er
sich für sie einen Telefonanschluss legen. Anfang der goldenen 60er
heiraten sie, bauen ein Haus und kaufen sich einen Fiat 500, hellblau mit
Rolldach.
… und ab: „Ich hab ihn wirklich geliebt“, Schnoor räuspert sich. Anfang …
achtziger Jahre, die zwei Töchter waren gerade aus dem Haus, erwischt sie
ihren Mann mit seiner Affäre auf offener Straße. Nur ein einziges und
letztes Mal sieht sie ihn später, als der Stolperstein für seinen jüdischen
Großvater gelegt wird. Er sagt nicht Hallo, kein Wort. „Er konnte noch nie
gut sprechen“, sagt Schnoor. Warum er in der Ehe nicht zufrieden war, wird
sie nie erfahren. „Ich hätte gerne noch jemand gehabt“, sagt sie und
lächelt: „zum Tanzen“.
Und weiter: Ohne die Scheidung wäre sie aber wohl nie auf Reisen gegangen,
sagt Schnoor vor einer Wand voller DIN-A4-Fotografien. Sie zeigen Dünen in
Namibia, eine Gruppe Jäger in Kanada, erinnern an Reisen in die Türkei,
Sansibar, Indien, Wanderungen auf 5.000 Meter Höhe, eine eisige Nacht im
Schlafsack im Himalaja, den Anblick von Lawinen und Schneeleoparden. Nach
der Trennung hätte sie die „taktische Freiheit“ gehabt, überall hinzugehen
und niemanden mehr fragen zu müssen, sagt sie. Sie erinnert sich an die
erste Reise mit einer Freundin und ihrem Wohnmobil. Sie sei jetzt im Heim.
„Es gäbe noch so viel, was ich sehen möchte.“
Kopf-und-Körper-Diskrepanz: Als sich Schnoor beim Fahrradfahren die Hüfte
bricht, weiß sie, dass es mit dem Reisen vorbei ist. Fünfzehn Operationen,
zwei neue Knie, ein Herzbypass. Eigentlich hatte sie immer ihre
körperlichen Grenzen übergangen, erzählt sie. Die letzte Reise war deshalb
eine gewesen, die auf ganz andere Art abenteuerlich war: Sie war auf Kur in
Bad Griesbach. Immerhin, von ihrer vorletzten Reise nach Zypern hat sie
„Snoopy“ mitgenommen. Der Hund ist heute ihr treuester Freund. Man wäre ja
sonst langsam einsam, sagt sie. Sechs ihrer Freundinnen sind in letzter
Zeit gestorben: „So ist das halt.“ Dann klingelt es an der Türe: „Da kom…
er ja.“ Die Nachbarin war heute mit Snoopy spazieren. Hundert Menschenjahre
ist der weiße Straßenhund mittlerweile alt. Erschöpft rollt er sich auf
seinem Kissen auf dem Fußboden zusammen, auch er hat Rückenschmerzen.
Das Altern: „Früher ist man einfach tot umgefallen“, sagt Schnoor. Ihr
Großvater, 91, ein Schnupfen und fertig. Ihr Bruder dagegen sei im
Krankenhaus elendig „verreckt“. Schnoor stellt sich ihren Lebensabend
anders vor: Im Schlafzimmerschrank liegt die Patientenverfügung. „Es ist
auch okay, wenn ich gehe.“ Seit 24 Jahren geht sie denselben Weg mit Snoopy
im Wald spazieren. Sie spürt beim Laufen ihr Herz und sie weiß mit jedem
Schritt, die kleinste Überanstrengung könnte ihr Ende bedeuten. Sie
beobachte das Gefühl und trotzdem die immer neuen Farben und Gerüche auf
dem altbekannten Weg. Vor Kurzem sah sie jemand gleichen Namens unter den
Todesanzeigen: „Aber ich hab noch ein bisschen Zeit“, sagt sie und lächelt.
Auf dem Tisch liegt eine Häkeldecke für das Urenkelkind. Am 3. Oktober ist
es zur Welt gekommen. Lone, ein Mädchen.
7 Dec 2018
## AUTOREN
Ann Esswein
## TAGS
Der Hausbesuch
Reisen
Schwerpunkt u24 taz
Beziehung
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
Der Hausbesuch
## ARTIKEL ZUM THEMA
Alt werden: Eine abschreckende Zukunftsvision
Opa spricht nicht, Oma hört nichts mehr. Beim Anblick der Großeltern kommen
Zweifel daran auf, dass das Lebensende lebenswert ist.
Nichts muss für die Ewigkeit sein: Getrennt ist das neue Zusammen
Trennungen gelten oftmals immer noch als Katastrophe. Schuld daran ist auch
die Überidealisierung von Zweierbeziehungen.
Der Hausbesuch: Ohne Utopien kann er nicht
Er ist Bürstenmacher, lief dieses Jahr seinen 36. Marathon – und will den
18. März zum Feiertag machen. Zu Besuch bei Volker Schröder.
Der Hausbesuch: Aufräumen mit der Ohnmacht
Nach G20 wollte Rebecca Lunderup Hamburg wieder sauber fegen. 10.000 Leute
halfen mit. Auch für den Bundespräsidenten stand ein Besen bereit.
Der Hausbesuch: Für einen Cowboy ist er zu weich
Josef Hammel übernahm den Hof der Eltern, dann wurde er lieber Hausmeister.
Doch erst seine Pferde brachten ihm bei, worauf es im Leben ankommt.
Der Hausbesuch: Wildkräuter und Schnaps
Sibylle und Hans Breisacher haben in den siebziger Jahren in Ihringen einen
Hausgarten angelegt. Heute ist er eine Oase.
Der Hausbesuch: Sie liebt das Komplizierte
Buchpreisträgerin Katharina Hacker verlor ihr erstes Buch. Für ein anderes
belohnte sie sich mit einem Pferd. Das Buch floppte, das Pferd war
verrückt.
You are viewing proxied material from taz.de. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.