# taz.de -- Chinesische Hausmannskost: Lissabons Gourmet-Geheimnis

	# taz.de -- Chinesische Hausmannskost: Lissabons Gourmet-Geheimnis

	> Viel wird geschrieben über die Küche Lissabons. Unser Autor hat noch
	> unbekannte Nischen erkundet: illegale chinesische Restaurants.

	Bild: Illegales chinesisches Restaurant im Zentrum von Lissabon

	Am nördlichen Ende vom Praça Martim Moniz, einem Platz, dessen bessere
	Zeiten schon ein bisschen zurückliegen, fängt Lissabons Chinatown an. Es
	ist die niedlichere und vor allem verlegenere Variante von New Yorks oder
	Londons chinesischen Vierteln, in denen sich Besucher und Bewohner nicht
	mehr sicher sein können, noch in Manhattan beziehungsweise in England zu
	sein. Lissabons Chinatown umfasst lediglich einige Gässchen, in die sich
	kaum jemand verirrt, wäre man nicht auf der Suche nach dem
	Gourmet-Geheimnis der Stadt. So wie ich.

	Meine portugiesische Freundin Ana hatte zum chinesischen Mittagessen
	eingeladen – und da Chinas Küche nicht zu meinen Favoriten zählt, mich mit
	zwei magisch anmutenden Worten geködert: „Chinês clandestino“. Illegale
	Chinesen? Und das mitten in Lissabon? Das wollte ich mir keinesfalls
	entgehen lassen.

	Den Unterschied zum restlichen Lissabon machen in Chinatown ein paar
	chinesische Ramschläden, indisch-nepalesische Minimärkte und
	Halal-Kebabbuden. Auch sticht das eine oder andere als solches ersichtliche
	asiatische Restaurant oder Café heraus. Ana und ich aber suchen nach dem
	Verbotenen. Wir schlendern durch die engen Gassen, an deren Hauswänden sich
	der Müll stapelt, und suchen die Gegensprechanlagen nach chinesischen
	Schriftzeichen ab, denn rot blinkende Neonschilder oder andere Reklamen
	haben diese Restaurants in der Regel nicht. Schließlich sind sie „illegal“,
	wenngleich die halbe Stadt darüber Bescheid weiß.

	Ein Geheimnis Lissabons können diese nicht angemeldeten Familienbetriebe
	also nicht sein. „Ganz im Gegenteil“, sagt Ana. „Sie sind sogar sehr
	beliebt, sowohl bei den Lisboetas als auch bei den vielen ausländischen
	Erasmus-Studenten, denn sie servieren in ihren Privatwohnungen chinesische
	Hausmannskost. Monsterportionen zu Spottpreisen.“

	## Der Geruch weist den Weg

	Ich vernehme Wortfetzen: Arabisch, Urdu, Französisch, Russisch,
	afrikanische Bantusprachen. Bilder von Untergrundrestaurants, illegalem
	Glücksspiel, chinesischer Mafia und Kakerlaken im Essen schwirren in
	meinem Kopf umher. Als wir endlich die gesuchten chinesischen
	Schriftzeichen an einer Türklingel entdecken, betreten wir eine Wohnung,
	die nun als Friseursalon dient. Fehlanzeige!

	Bei der nächsten chinesischen Türklingel finden wir ein Internetcafé vor.
	Wieder nichts! Chinesisch müssten wir verstehen. Beim dritten Versuch
	verrät der Geruch beim Öffnen der Haustür: Hier sind wir richtig. Das
	Treppenhaus ist zugeschmiert mit Parolen, Hinweisen und Zeichen, darunter
	auch chinesische. Eine alte Portugiesin schleppt gerade ihre
	Einkaufstaschen die enge Holztreppe empor.

	Ana und ich trotten in den zweiten Stock hinauf, wo eine Wohnungstür einen
	Spaltbreit offen steht. Daraus qualmt eine Rauchwolke, die einen so üblen
	Geruch verbreitet, dass wir zögern einzutreten, ehe sich die Tür komplett
	öffnet und ein Chinese mit einladender Geste hervortritt. „Food?“, frage
	ich. Kopfschütteln, gekoppelt mit chinesischen Worten. „Comer?“, probiert
	es Ana auf Portugiesisch, aber zurück kommen Laute, die so klingen, als
	würde ein besoffener Russe versuchen, mit vollem Mund auf Spanisch zu
	antworten. Aber egal, wer hier was in welcher Sprache sagt, allen
	Beteiligten ist ohnehin klar, warum wir im Eingang dieser Wohnung stehen
	und was wir wollen. Und dennoch scheitern wir.

	Gleich neben dem Eingang erspähe ich ein paar dampfende Schüsseln mit
	Körperteilen von undefinierbaren Lebewesen. Die braunen Klumpen sehen nach
	Füßen und Köpfen aus, aber ob sie von Schwein, Hund oder Esel stammen, kann
	ich nicht eruieren. Und es stinkt bestialisch. „Bei chinesischen Speisen
	gelten vorrangig zwei Regeln“, sagt Ana, die einige Zeit in Schanghai
	gelebt hat. „Du darfst kein strikter Vegetarier und keinesfalls
	geruchsempfindlich sein. Denn chinesisches Essen kann nach allem riechen,
	nach Dingen, die du dir nicht einmal vorstellen möchtest.“

	## Kleiner Nervenkitzel

	Der Chinese kritzelt eine Sieben auf eine Serviette, und nach mehrmaligem
	Fingerdeuten darauf verstehen auch wir schließlich, dass das Restaurant
	geschlossen ist und erst am Abend für Gäste öffnet. Unzufrieden
	verabschieden wir uns.

	Wir versuchen es einige Häuser weiter bei einer anderen Adresse. Auch
	dieses Treppenhaus ist dunkel und heruntergekommen, Farbe blättert von den
	Wänden. Es wirkt wie der Hintereingang eines verbotenen Clubs, der den
	Nervenkitzel auslöst, etwas Illegales zu tun. Treppenhäuser von
	Drogendealern, Veranstaltern von Donkey-Shows und heimlichen Spielhöllen
	sehen ähnlich aus. Ana klingelt. Die Tür öffnet sich, und eine chinesische
	Frau steckt ihren Kopf heraus. Klimperndes Geschirr und brutzelnde Pfannen
	verraten, dass im Hintergrund zumindest jemand kocht.

	„Wie viele?“, fragt sie forsch, als fordere sie ein Losungswort. „Zwei“,
	antwortet Ana. Stumm knallt die Chinesin die Tür zu. Ana blickt mich
	verblüfft an. Wir warten eine Zeit lang, vergeblich. „Falsches
	Losungswort“, sage ich, und wir streunen wie begossene Hunde weiter, um den
	Nachmittag am Praça Martim Moniz mit Tee und Sonne zu überbrücken. Ein paar
	Tauben picken Maronischalen und andere Krümel aus den Rillen der
	Kopfsteinpflaster. Wenigstens sie bekommen ein Mittagessen.

	Mit einem Loch im Magen stehen wir um Punkt sieben Uhr erneut vor der
	Sprachbarriere. Die Fleischklumpen neben dem Eingang haben sich keinen
	Millimeter bewegt und stinken noch grausamer als zu Mittag. Mit Händen und
	Füßen erklärt uns der Besitzer seine acht Schätze und stillt damit meine
	Neugier: frittierte Entenzungen, im Wok gebratene Hühnerherzen,
	Rinderpansen, Schweinsklauen, Hühnerfüße, Entenköpfe und so weiter.

	## Chinesischer Fusel

	Er bittet uns, an einem der Tische Platz zu nehmen. Der Raum hat den Charme
	einer Leichenhalle und ist ähnlich spärlich besetzt mit Menschen. Bis auf
	die Laute eines einzelnen Chinesen, der in einer Ecke an seinem überlangen
	Fingernagel zuzelt, herrscht Totenstille.

	Ernsthafte Sorgen um die Küche machen wir uns erst, als wir den Zustand der
	Wohnung sehen: dunkle Wasserflecken an der Decke, von Spinnweben verhängte
	Risse an mehrfach übermalten Wänden, denen noch die Farbspuren der letzten
	drei Anstriche anzusehen sind, und eine dicke Staubschicht, die am
	Deckenventilator klebt. Eine rote Uhr in Form einer Erdbeere hängt über
	einem Tisch mit chinesischem Fusel. Der Sekundenzeiger zuckt im Takt,
	bewegt sich aber nicht weiter.

	Mit einem Lächeln reicht der Chinese Stift und Papier. Und die Speisekarte,
	die auf Chinesisch und miserablem Portugiesisch geschrieben ist. Dafür ist
	sie voll gespickt mit Gerichten: Fleisch, Meeresfrüchte, Fisch, Suppen,
	Reis und Nudeln. Auch die Exoten neben dem Eingang sind darauf zu finden.
	Wir bestellen: B19, C7, A23, A12 und eine Schüssel weißen Reis. In der
	Zwischenzeit verschwinde ich auf die Toilette und finde dort Zahnbürsten,
	Duschgels und Haarshampoos der Bewohner. „Wie daheim“, denke ich mir und
	kehre zurück an den Tisch.

	Immer wieder klingelt es an der Tür, und weitere Chinesen kommen in das
	Zimmer. Während der Koch mit einem Beil die Pekingenten in Scheiben hackt
	und dabei einen Höllenlärm erzeugt, kaufen die Kunden kiloweise Entenköpfe
	und Hühnerklauen. Die Szenen erinnern an die Straßenküchen von Taipeh,
	Schanghai oder Hongkong. „Ein Stück Heimat in der Ferne“, meint Ana.

	## Wie beim Chinesen um die Ecke

	Der Chinese serviert die Speisen, ohne die Reihenfolge zu beachten. Zuerst
	kommen die Shrimps mit Knoblauch, dann das Maronihuhn. Danach folgen die
	fetttriefenden Frühlingsrollen sowie Tofu mit Gemüse. Erst zum Schluss
	bringt er den Reis. Ana versucht, ihr Maronihuhn zu definieren. Es sieht
	nach Fleisch aus, aber in der eingedickten, klebrigen braunen Sauce würde
	ohnehin alles knusprig Frittierte gleich schmecken, egal ob Ratte oder
	Brokkoli. Wir vertrauen dem Besitzer, dass es Huhn ist.

	Vier unterschiedliche Speisen, ein Geschmack. Die dunkle Sauce übertönt
	tatsächlich jedes andere Aroma und hinterlässt eine aggressiv-würzige Note
	im Mund. Ich fühle mich in meinem voreingenommenen Urteil bestätigt: Leider
	wie beim Chinesen ums Eck.

	Als wir das Restaurant verlassen, entdeckt Ana einen offenen Spalt in der
	Nachbartür und riskiert einen Blick hinein. Auch hier ist die Einrichtung
	bescheiden: neun Plastiktische mit je vier Plastikhockern,
	Plastiktischtücher mit bunten Eulen darauf, Plastikblumen, die sich,
	aufgefädelt an einer grünen Plastikgirlande, entlang der Wände winden, an
	denen fettig-klebrige Poster hängen. Darauf abgebildet: die ausgeblichenen
	Wahrzeichen von New York, London und Paris.

	Aus einer Ecke winkt die goldene Glückskatze unaufhaltsam mit ihrer linken
	Pfote. Einige der neun Tische sind besetzt. Erasmus-Studenten und Chinesen,
	die rauchen, egal was. Dazwischen läuft ein Mädchen umher, sie trägt eine
	rosarote Schleife im Haar. „Lust auf eine zweite Runde?“, fragt Ana
	beherzt. „Lust auf eine erste gute Runde“, antworte ich genervt, und wenig
	später sitzen wir erneut beim Chinesen.

	Diesmal hat er auch einen Namen: Dang. Er ist sechsunddreißig Jahre alt,
	Vollbart- und Brillenträger, überhöflich und gibt zu erkennen, dass er
	bereit ist, mit uns zu quatschen. „Lizenz?“, frage ich ihn, als er uns eine
	Schüssel mit bunt gefärbten Hummerchips reicht. Dang schüttelt den Kopf.
	Ich zweifle, ob er die Frage nicht versteht, sie nicht beantworten möchte
	oder ob seine Antwort auf meine Frage „Nein“ lautet.

	Als er ein fragendes Handzeichen andeutet, glaube ich es zu wissen. Dang
	zückt sein Smartphone, berührt flink die Tasten und reicht mir das Telefon.
	Ich tippe meine Frage darauf ein, und auf Knopfdruck übersetzt eine
	chinesische Frauenstimme. Dang nickt verständnisvoll, schüttelt aber sofort
	seinen Kopf und deutet mit der Hand ein klares Nein.

	## Chinesische Simultanübersetzerin

	So geben wir uns eine Zeit lang diesem Kommunikationsspiel hin und ich
	finde, dank der chinesischen Simultanübersetzerin aus seinem Smartphone,
	heraus: keine Lizenz, keine Steuern, kein bürokratischer Wahnsinn. Wenn die
	Polizei vorbeikommt und Stress macht, serviert Dang ein kostenloses
	Mittagessen und manchmal auch eine kleine Spende in Form eines Kuverts
	dazu. Dann drücken die Beamten ein Auge zu und verschwinden wieder. „Sie
	kommen oft zum Essen“, sagt die Smartphone-Stimme.

	Ich blicke aus dem Fenster. Die Scheibe ist zersprungen. Ein fingerbreiter
	Spalt darin sorgt für kalten Durchzug, aber wir sind dankbar für jede
	Frischluftzufuhr, denn die verqualmte Luft wabert in dem Lokal. Unten
	pinkelt ein Junge gerade auf das Kopfsteinpflaster. Niemanden interessiert
	es. Langsam füllt sich der Raum, und Dang ist sichtlich zufrieden. Am
	Nachbartisch schlürfen drei chinesische Gäste ihre Suppen aus den
	randvollen Tellern. Dazwischen husten, niesen und rülpsen sie abwechselnd.

	An der mit Küchenfett überzogenen Wand hängt eine Weltkarte in chinesischer
	Sprache. Als Dang auf eine Stadt in China zeigt, bleibt sein Finger daran
	kleben. „Bil, bil“, sagt er hektisch. Ich kann weder den Namen der Stadt
	entziffern, noch begreife ich, was er mir sagen möchte. Dang löst seinen
	Finger von der Karte und deutet auf meine Flasche Bier, auf der „Tsingtao“
	geschrieben steht, bevor er wieder auf sich selbst zeigt. Schließlich
	klickt es auch bei mir, ohne die Hilfe des Smartphones: Chinas zweitgrößte
	Brauerei ist in Tsingtao zu Hause, der veraltete Name für Quingdao. Und von
	dort kommt Dang. Noch nie gehört von der Stadt, obwohl dort so viele
	Menschen leben wie in ganz Portugal.

	Seit acht Jahren lebt Dang nun in Lissabon – und kann noch immer keinen
	einzigen portugiesischen Satz bilden, der über ein Wort hinausgeht. Warum
	nicht? Weil er als clandestino, als illegaler Immigrant, unauffällig und
	zurückgezogen lebt oder weil er sich nur mit Chinesen umgibt? Die
	chinesische Stimme übersetzt meine Frage, aber diesmal antwortet Dang
	nicht, sondern lächelt gütig, sodass ich mich für meine Frage schäme. Es
	ist kein frohes Lachen, sondern ein Bühnenlachen, das wie antrainiert
	wirkt. Ich erspare ihm weitere Fragen.

	Kurz darauf serviert Dang gedämpfte Knödel, frittierten Tintenfisch und
	Garnelen-Chopsuey. Zu unserer Überraschung ist es nicht erforderlich, den
	Genuss der Gerichte vorzutäuschen, denn sie schmecken ausgezeichnet.
	Zufrieden füllen wir uns den Wanst an, trinken das ein oder andere
	Tsingtao, bezahlen und verlassen den illegalen Chinesen wieder. Dang
	strahlt über das ganze Gesicht, schüttelt unermüdlich meine Hand und sagt
	ein letztes Mal „Sänkhu, sänkhu“.

	24 Nov 2018

	## AUTOREN

	Martin Zinggl

	## TAGS

	Lissabon
	Restaurant
	Portugal
	China
	Fado
	China
	Schwerpunkt Eurovision Song Contest
	Reiseland China
	Lissabon

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Weltgrößte Hot-Pot-Restaurantkette: Werfen, garen, tunken

	Im Hai Di Lao gibt es chinesisches Fondue. Zum legendären Service der
	Hot-Pot-Kette gehört es, Einzelgästen ein Stofftier mit an den Tisch zu
	setzen.

	Album von Fadosängerin Carminho: Der Moment ist die Grenze

	„Maria“, das neue Album der Lissabonner Fado-Sängerin Carminho, markiert
	eine Neuerfindung des Genres. Im März kommt sie nach Deutschland.

	Hamburgs vergessenes „Chinesenviertel“: Roter Schnaps und Chongs Geschichte

	Marietta Solty ist die älteste Wirtin auf St. Pauli. Ihre Hong Kong Bar
	erinnert an die einstige „Chinatown“ – und an ein NS-Verbrechen.

	Eurovisão am Tejo, Folge 8: Lissabon ist das neue Amsterdam

	Arm und billig war gestern. Heute gibt es immer weniger bezahlbare
	Wohnungen, dafür umso mehr Bierbikes. Über Gentrifzierung in Lissabon.

	Im chinesischen Restaurant in Hellersdorf: Chop Suey und ein Hauch von Luxus

	Rundherum ist wenig los in der Hellersdorfer Promenade, das Hui Feng aber
	hält durch. Zhang Hua ist Chef des Chinarestaurants in prekären Lage. Sein
	Rezept: Zuhören.

	Kolumne Aufgeschreckte Couchpotatoes: Gourmet aus der Dose

	Lissabon liegt voll im Trend, touristisch und kulinarisch. Neben
	Sternerestaurants ist dort längst etwas anderes Kult: die Fischkonserve.