# taz.de -- US-Einwanderungspolitik unter Trump: In Ketten in McAllen, Texas

	# taz.de -- US-Einwanderungspolitik unter Trump: In Ketten in McAllen, Texas

	> 90 Minuten bleiben Richter Ormsby für die Verurteilung von 27 jungen
	> Menschen. Ihr Vergehen: illegaler Grenzübertritt. Ihre Zukunft: ungewiss.

	Bild: Fußketten für die nächsten Illegalen: Ein Mann in McAllen auf dem Weg …

	McAllen taz \| Lautes Scheppern aufeinanderstoßender Metallteile durchbricht
	die Stille, als Richter Peter Ormsby in den Saal kommt. Wie ein einziger
	Körper erheben sich 27 junge Leute von den Holzbänken. Alle sind
	dunkelhäutig, schwarzhaarig und zierlich. Alle haben den Blick nach unten
	gerichtet, tragen Kopfhörer im Ohr und sind mit Ketten an beiden
	Fußgelenken gefesselt, daher das Scheppern. An den meisten ihrer Schuhe
	fehlen die Schnürsenkel.

	In den folgenden 90 Minuten werden die 23 jungen Männer und 4 jungen Frauen
	immer wieder im Chor „si“ und „no“ sagen, was ein amtlicher Übersetzer…
	„yes“ und „no“ zu Gerichtsprotokoll geben wird. Sie kommen aus
	verschiedenen Ländern, die sie aus unterschiedlichen Gründen verlassen
	haben. Aber ihre individuelle Geschichten spielen bei diesem Verfahren
	keine Rolle. Staatsangehörigkeiten und Lebensumstände kommen nicht einmal
	zur Sprache. Richter Ormsby macht die jungen Leute in Ketten, die sich
	gerade erst kennengelernt haben, zu einem Kollektiv von Gesetzesbrechern.
	Und lässt sie im Chor antworten.

	„Ja“, sagen die 27 gemeinsam, sie seien über ihre Rechte informiert worden.
	Und: „Nein“, sie seien weder psychisch krank noch stünden sie unter Drogen
	noch habe jemand Druck auf sie ausgeübt. Am Ende wird jeder von ihnen
	einzeln aufstehen, um die entscheidende Frage des Richters zu beantworten.
	Doch auch in diesem kurzen Moment geben alle die identische
	Ein-Wort-Antwort, die ihnen vorab als der beste Weg nahegelegt worden ist,
	um schnell aus dem Gefängnis entlassen zu werden. „Culpable“ – „schuld…
	die Grenze zu den USA illegal überschritten zu haben.

	Acht Stockwerke unterhalb des Fensters des Gerichtssaals liegt das weite,
	flache Land des Rio Grande Valley, das die Sonne in dieser Jahreszeit auf
	40 Grad im Schatten erhitzt. Vor wenigen Tagen erst haben die jungen Leute
	den Fluss in der Mitte des Tals durchquert. Viele von ihnen tragen noch die
	staubigen und löchrigen Pullis, mit denen sie gekommen sind. Manche sind zu
	Fuß durch das brusthohe Wasser gewatet, andere haben es auf Flößen
	durchquert.

	## Mit Asylantrag vorläufig in den USA – aber vorbestraft

	Um auf der Nordseite des Flusses ein neues Leben zu beginnen, mussten sie
	den Schleppern, Coyotes genannt, schon in ihren Heimatländern Honduras,
	Guatemala und El Salvador mindestens achttausend Dollar versprechen und oft
	schon anzahlen. Doch am Ziel der gefährlichen Reise liefen sie den
	wartenden Grenzschützern von der Border Patrol in die Arme, die sie in
	eines der vier Zentren für „illegale Grenzüberquerer“ in McAllen brachten.

	Die 27 sind die letzten von 100 Personen, über deren Schicksal Richter
	Ormsby an diesem Tag entscheidet. Die meisten verurteilt er nur zu so
	vielen Tagen Haft, wie sie ohnehin schon hinter Gittern verbracht haben.
	Zusätzlich erteilt er ihnen die Mindestgeldstrafe von 10 Dollar. Nur jene,
	die bereits zum wiederholten Mal unerlaubt in die USA gekommen sind,
	müssen 20 oder 30 Tage im Gefängnis bleiben. Zum Auftakt jedes
	Schnellverfahrens hat Richter Ormsby auch an diesem Nachmittag gesagt,
	dass er nur für die illegale Grenzüberschreitung zuständig ist und dass es
	jedem freistehe, anschließend Asyl in den USA zu beantragen. Dieser
	Asylantrag ermöglicht es, vorläufig in den USA zu verbleiben – mit stark
	eingeschränkten Rechten. Die meisten Menschen beschreiten diesen Weg. Wer
	kein Asyl beantragt, wird abgeschoben. Doch in jedem Fall hat fortan jeder
	der von Richter Ormsby Verurteilten einen Eintrag im Strafregister, der die
	Chance, jemals legal in den USA zu leben, dramatisch verringert.

	Seit dem Beginn der Null-Toleranz-Politik im April, als unerlaubte
	Grenzüberschreitungen von Ordnungswidrigkeiten zu Straftaten wurden, finden
	in dem schwarz verspiegelten Hochhaus im Zentrum von McAllen fünfmal die
	Woche morgens und nachmittags solche Schnellverfahren statt. Richter Ormsby
	spricht hastig, seine Stimme klingt wie die eines Roboters. Aber er sagt
	auch Worte von Mitgefühl. Er dankt den Verurteilten dafür, dass sie das
	Verfahren leicht gemacht und dadurch der Regierung Kosten erspart hätten.
	Er bedauert, dass sie eine „schwierige Zeit“ hinter sich haben. Er wünscht
	ihnen eine „sichere Zukunft“. Und er versichert, dass er als „privater
	Bürger“ froh wäre, wenn sie in seinem Land bleiben und es bereichern
	würden. Zuletzt, bevor er den Raum verlässt, während erneut das Scheppern
	von Metall von den Holzbänken ertönt, mahnt er die jungen Leute in Ketten
	eindringlich: „Bitte kommt nicht wieder illegal hierher.“

	Was folgt, sind routinierte Handgriffe. Ein Mann in einer blauen Uniform
	trägt ein dickes Bündel Handschellen in den Gerichtssaal. Zwei Männer in
	grauen Uniformen legen sie den 27 an und führen sie zu dem weißen Bus mit
	vergitterten Fenstern, der am Hinterausgang des Gerichts an der
	abgesperrten Austin Avenue wartet. Beim Einsteigen müssen sich mehrere
	junge Leute an die Bustür lehnen, um trotz der Ketten zwischen ihren Händen
	und Füßen und trotz der Schuhe ohne Schnürsenkel, die an ihren Füßen
	baumeln, nicht zu stolpern.

	## McAllen, Zentrum von Trumps Null-Toleranz-Politik

	Von den weißen Bussen des privaten Gefängnisbetreibers Geo gibt es so
	viele, dass sie im Rio Grande Valley zum Straßenbild gehören. Auf ihrer
	Außenwand prangt eine Weltkarte, die aussieht, als wäre Geo ein Reisebüro
	und als führten die Transporte nicht in Gefängnisse, sondern hinaus in die
	Welt.

	Pflichtverteidiger Miguel Nogueras ist in Puerto Rico geboren, spricht
	Spanisch und plädiert in McAllen von Berufs wegen für Milde. An diesem
	Freitagnachmittag legt er gute Worte für die „Wiederholungstäter“ ein. Sa…
	über einen: „Er will nur für seine Familie sorgen“, über einen anderen: …
	arbeitet hart.“

	Die 140.000-Einwohner-Stadt McAllen ist ins Zentrum der
	Null-Toleranz-Politik von Präsident Trump gerückt. In den Käfigen des
	„Verarbeitungszentrums“ der Grenzpolizei an der Ursula Avenue wurden
	zwischen April und Juni mehr als 1.000 Kinder von ihren Eltern getrennt.
	Oft überlisteten die Grenzpolizisten dabei die Mütter. Sie sagten ihnen,
	sie würden die Kinder baden. Oder sie riefen sie zu einem Gespräch, während
	sie die Kinder abführten. Manche Mütter hörten als Letztes, wie ihre Kinder
	nach ihnen riefen.

	Anschließend kamen die Eltern in Gefängnisse, und die Kinder – von denen
	die jüngsten Säuglinge waren – verschwanden in Institutionen, die über das
	ganze große Land verteilt sind. Die Familientrennungen verliefen so brutal,
	chaotisch und undurchsichtig, dass auch jetzt noch mehr als 2.000 Kinder
	von ihren Eltern getrennt sind und diese weiterhin nicht einmal wissen, wo
	ihre Sprösslinge leben, geschweige denn Kontakt zu ihnen haben. Manche
	Erwachsene sind schon wieder dorthin abgeschoben worden, von wo sie
	geflohen waren. Sie müssen nun aus Dörfern in Mittelamerika über
	überlastete Telefonhotlines versuchen, ihre verschwundenen Kinder in den
	USA zu finden, ohne Englischkenntnisse, ohne Geld und ohne Unterstützung
	des Landes, das ihnen die Kinder entzogen hat. Zugleich wurden in den USA
	bereits mehrere getrennte Kinder, darunter Fünfjährige, allein vor Gericht
	geladen, wo sie erklären sollten, weshalb sie Asyl benötigen.

	Nachdem die Entrüstung über die Familientrennungen quer durch das Land
	gegangen war und zuletzt fast alle Kirchen und selbst einzelne Repulikaner
	im Kongress erfasst hatte, machte Trump einen Rückzieher. Am 20. Juni
	beendete er per Dekret die von seiner Regierung verfügten
	Familientrennungen, von denen er noch am Vortag wahrheitswidrig behauptet
	hatte, sie seien eine gesetzliche Verpflichtung. Aber zugleich bestätigte
	er, dass er an seiner Null-Toleranz-Politik an der Grenze festhalten und
	sie verschärfen werde und dass Familien künftig zwar nicht mehr getrennt
	werden, aber dafür gemeinsam hinter Gitter kommen.

	## In die Freiheit, mit Fußfesseln und Arbeitsverbot

	Neu ankommende Erwachsene und unbegleitete Minderjährige füllen nun
	weiterhin die geschlossenen Einrichtungen, die längs der Südgrenze der USA
	in ehemaligen Supermärkten und Zeltstädten entstanden sind. Sie werden in
	Schnellverfahren für ihre Straftat der illegalen Grenzüberschreitung
	verurteilt. Kinder, die gemeinsam mit ihren Eltern kommen, werden nur noch
	in Ausnahmefällen von diesen getrennt. Da die Grenzbehörden noch nicht über
	genug Betten verfügen, um alle Familien gemeinsam hinter Gitter zu bringen,
	kommen die meisten nach wenigen Tagen frei. Sie dürfen zu Angehörigen in
	den USA weiterreisen. Zuvor müssen die Erwachsenen unterschreiben, dass
	sie ihre Zielorte nicht verlassen und nicht arbeiten werden. Und an ihren
	Fußgelenken werden elektronische Fesseln angebracht, mit denen ihre
	Bewegungen aus der Ferne überwacht werden.

	„Ich bin gespannt, wann ich dieses Dings loswerde“, sagt ein Salvadorianer,
	der mit seiner 15-jährigen Tochter in die USA gekommen ist. Er sitzt mit
	einem Dutzend anderer Immigranten aus Mittelamerika vor einem Knäuel von
	Kabeln in der katholischen Wohlfahrt von McAllen. Die Kabel führen zu den
	Fußfesseln, deren Batterien jeden Tag drei Stunden lang geladen werden
	müssen, damit sie funktionieren. „Wie soll ich meinen drei Kindern zu Hause
	die 100 Dollar pro Woche schicken, die sie brauchen, um zu essen und in die
	Schule zu gehen, wenn ich nicht arbeiten darf?“, fragt eine
	alleinerziehende Mutter aus Honduras, die mit einem 16-jährigen Sohn
	gekommen ist: „Und wovon sollen wir leben?“

	Die beiden Erwachsenen warten in McAllen darauf, dass legal in den USA
	lebende Angehörige ihnen Tickets für Greyhound-Busse schicken – die
	einzigen Verkehrsmittel, mit denen sie weiterreisen dürfen. Sie gehören zu
	den ersten Immigranten, die nach der Aufhebung der Familientrennung
	gekommen sind. Mit ihnen im Halbkreis vor den Steckdosen sitzt ein junger
	Vater aus Honduras, der es einem Zufall verdankt, dass er es in die USA
	geschafft hat. Elder und seine Frau waren in der Opposition aktiv, wurden
	nach eigenen Angaben bedroht und fürchteten um ihr Leben. Sie floh als
	Erste, um Asyl in den USA zu beantragen. Er wollte mit der dreijährigen
	Tochter folgen. Doch das Vorhaben drohte auf einer Brücke zwischen Mexiko
	und den USA zu scheitern. Auf halber Strecke zwischen Matamoros und
	Bronxville versperrten US-Grenzer ihm den Weg. „Wir haben kein Asyl mehr“,
	sagten sie ihm: „Wir haben jetzt Präsident Trump.“ Vater und Tochter
	warteten tagelang auf dem glühend heißen Asphalt. Dann kam Cory Booker, ein
	demokratischer Senator aus New Jersey, auf die Brücke, um das
	Grenzgeschehen mit eigenen Augen anzuschauen. Die Präsenz des Senators war
	nötig, damit Elder Asyl beantragen durfte.

	Die Stadt McAllen hat nichts mit den apokalyptischen Verhältnissen zu tun,
	die Donald Trump schildert, wenn er über die Grenze spricht. Während der
	Präsident Mexikaner als Vergewaltiger und Dealer beschreibt, für
	Einwanderer das Synonym „Tiere“ verwendet und behauptet, sie „verseuchten…
	sein Land, ziehen die Einwohner von McAllen vor allem ihren Nutzen aus der
	Grenzlage. Seit Inkrafttreten eines Freihandelsvertrags vor 14 Jahren hat
	sich die Stadt auf die Logistik für Produkte spezialisiert, die jenseits
	der Grenze in Mexiko produziert werden. Im selben Zeitrum ist die
	Bevölkerung von McAllen um ein Drittel gewachsen. Die Stadt bietet neben
	Jobs ein mildes Klima im Winter, niedrige Lebenshaltungskosten und eine
	hohe Freizeitqualität; Meer, Wüste und Gebirge sind in Tagesausflügen zu
	erreichen. Anders als das mexikanische Reynosa, die Metropole auf der
	Südseite des Rio Grande, die ständig neue Rekorde an Entführungen,
	Vergewaltigungen und Morden aufstellt, ist McAllen eine der sichersten
	Städte in Texas. Das Straßenleben ist eine typische Tex-Mex-Symbiose – mit
	mehr spanischen als englischen Worten und mehr Chili- als Ketchup-Geruch.

	## Härte beweisen: Eine Tradition von US-Präsidenten

	Das Rio Grande Valley hat schon früheren US-Präsidenten als Kulisse
	gedient, um Härte zu beweisen. George W. Bush ließ im Süden von McAllen
	einen Zaun errichten, der an manchen Stellen fast zehn Meter hoch ist und
	das Gebiet zwischen dem mäandernden Rio Grande und der Stadt de facto zu
	einem Niemandsland gemacht hat, in das fast nur noch Grenzschützer aus dem
	Norden und Immigranten aus dem Süden hineingehen. Barack Obama versprach
	2014 eine Einwanderungsreform, aber er ließ zugleich Abschiebegefängnisse
	für unbegleitete Minderjährige bauen. Trump will seine Mauer an die Stelle
	des Zauns setzen und die Abschiebungen beschleunigen.

	In McAllen hat keines dieser Grenzsicherungsprojekte die Anwohner
	überzeugen können. Umweltschützer beklagen, dass eine Mauer Biotope
	zerstören würde. Alteingesessene Bewohner des Valley erinnern sich daran,
	wie sie in ihrer Jugend zu Partys auf der anderen Seite gefahren sind und
	dass sie die Feuerwehr angerufen haben, wenn sie Immigranten sahen, die
	durstig oder verloren wirkten. Solche Anrufe würden heute unweigerlich zur
	Abschiebung führen, weshalb viele Menschen sie nicht mehr tätigen.

	Trumps Null-Toleranz-Politik hat im Rio Grande Valley auch Alteingesessene
	stärker unter Druck gesetzt. Cristela Rocha, eine Mexikanerin, die legal im
	Tal lebt, beschreibt ihre permanente Angst, dass ihre Lieben von einer
	beliebigen Autofahrt nicht zurückkehren könnten, weil sie von
	Grenzschützern abgefangen und abgeschoben worden sind. Sie ist in der
	Organisation LUPE aktiv, die seit Mitte Juni einen rotierenden Hungerstreik
	organisiert, um die an der Grenze getrennten Familien zu unterstützen und
	ihre Wiedervereinigung durchzusetzen. „Lasst uns gemeinsam das Brot
	brechen, nicht die Familien“, lautet ihr Slogan für ihre Aktion, bei der
	jeden Tag um 12 Uhr mittags eine neue Gruppe von Freiwilligen ein
	24-stündiges Fasten beginnt.

	McAllens Bürgermeister Jim Darling, ein Unabhängiger mit libertären
	Sympathien, hat seit 2014 Hunderttausende Dollar für die humanitäre Arbeit
	der katholischen Kirche bereitgestellt, die unbegleitete Minderjährige wie
	Familien unterstützt. Der Konsens darüber ist in der Stadt so groß, dass
	das Thema bei seiner Wiederwahl im letzten Jahr keine Rolle spielte. Wie
	die meisten Bewohner von McAllen glaubt auch Bürgermeister Darling nicht,
	dass „Null Toleranz“ potenzielle Immigranten aus Mittelamerika abschrecken
	wird. Stattdessen predigt er eine Kooperation, „denn unser Drogenkonsum und
	die Stärke der Kartelle und die Korruption in Mittelamerika hängen ganz
	einfach zusammen“.

	Vor dem Busbahnhof von McAllen hält ein weißer Bus mit vergitterten
	Fenstern an. 30 Personen steigen aus. Es sind vor allem junge Frauen, ein
	paar Männer, und mehr als ein Dutzend Kinder sind auch dabei. Sie sind nach
	tagelanger Haft entlassen worden, wirken erschöpft und verängstigt. Die
	Frauen halten ihr Haar mit Metallpapier zusammen. Ein kleiner Junge wirft
	sich auf den Asphalt und schreit nach Wasser.

	## Applaus für die Neuankömmlinge

	Ein braun gebrannter Mann fährt auf einem Elektroscooter auf die Gruppe zu
	und führt sie in den gekühlten Innenraum des Busbahnhofs. Luis Guerrero
	versucht, als Freiwilliger am Busbahnhof Ordnung in die ersten Schritte von
	freigelassenen Migranten zu bringen. Während jemand Schnürsenkel ausgibt,
	damit sie die Schuhe wieder zubinden können, ruft Luis Guerrero die Namen
	von Personen auf, für die bereits Bustickets am Schalter liegen. Verteilt
	große Briefumschläge, auf denen auf Englisch steht: „Ich spreche kein
	Englisch, danke für Hilfe“.

	Die Migranten sind seit Wochen in der Hand von Fremden gewesen. Nach den
	Schleppern, die sie zwischen Bussen, Lkws und zu Fuß in Mittelamerika und
	Mexiko versteckt haben, haben sich die Grenzschützer um sie gekümmert, die
	ihnen die Schnürsenkel und Haarspangen abgenommen haben. Jetzt wissen sie
	nicht einmal mehr, ob sie mit einer Fremden reden dürfen. „Ist das
	erlaubt?“, fragt eine junge Frau, die mutig genug war, mit einem Baby die
	gefährliche Reise zu machen.

	Dann führt Luis Guerrero die erste Gruppe von freigelassenen Migranten
	dieses Tages zwei Blocks weit zur Beaumont Avenue, wo Schwester Norma
	Pimentel und freiwillige Helfer aus allen Teilen der USA auf sie warten.
	Als sich die Tür öffnet, beginnt für die Migranten der erste erhebende
	Moment im neuen Land. Die Helfer stehen in einer Reihe und applaudieren
	jeder Person, die durch die Tür kommt. „Wir wollen ihnen das Gefühl geben,
	dass sie hier willkommen sind“, sagt der 67-Jährige Mike Holy, den seine
	Schirmmütze als Vietnam-Veteranen ausweist. Ihm geht es darum, so sagt er,
	sowohl dem amerikanischen Präsidenten als auch den Neuankömmlingen eines
	über die Null-Toleranz-Politik deutlich zu machen: „Nicht in meinem Namen.“

	5 Jul 2018

	## AUTOREN

	Dorothea Hahn

	## TAGS

	Lesestück Recherche und Reportage
	Schwerpunkt USA unter Trump
	USA
	Schwerpunkt Flucht
	Mexiko
	Einwanderung
	Recherchefonds Ausland
	USA
	USA
	Donald Trump
	Schwerpunkt USA unter Trump
	Einwanderungspolitik
	Schwerpunkt USA unter Trump
	USA

	## ARTIKEL ZUM THEMA

	Familientrennung in den USA: Im Land der Kinder

	29 Mütter und Väter aus Zentralamerika, die vor einem Jahr von ihren
	Kindern getrennt und abgeschoben wurden, sind zurück in den USA.

	Honduraner auf dem Weg in die USA: Karawane löst Getrumpel aus

	US-Präsident Trump will Soldaten an die Südgrenze schicken, um Honduraner
	fernzuhalten. Mexiko bittet das UNHCR um Hilfe.

	Trumps Politik gegen Einwanderer: Jede zweite Familie weiter getrennt

	Zwangsgetrennte Familien von MigrantInnen sollten wieder zusammenkommen, so
	ein Gericht. Die Trump-Regierung kommt dem nicht nach.

	Familienzusammenführungen an Grenze: US-Behörden verpassen die Frist

	20 Einwandererkinder unter fünf Jahren warten weiter darauf, zu ihren
	Eltern zu kommen. Die US-Behörden versäumen damit eine gerichtliche
	gesetzte Frist.

	Sitzblockade gegen Einwanderungspolitik: 575 Festnahmen in Washington

	Um gegen die Einwanderungspolitik von Präsident Trump zu protestieren,
	besetzen Demonstrierende ein Senatsgebäude. Hunderte werden festgenommen.

	Migrantenkinder an US-Grenze: Familien müssen vereint werden

	Ein Gericht urteilt, dass an der US-Grenze getrennte Familien in 30 Tagen
	zusammengeführt werden müssen. Es ist ein weiterer Denkzettel für
	US-Präsident Trump.

	Trumps Flüchtlingspolitik: Jetzt ganze Familien im Knast

	US-Präsident Trump gibt nach massivem Protest nach. Flüchtlingskinder
	sollen nicht mehr getrennt von Eltern inhaftiert werden.